
PIEVE DI SOLIGO (Treviso) La casa di An-
drea Zanzotto è il rifugio del poeta scon-
tento. In fondo al giardino arruffato legge
e scrive immerso nella malinconia di un
paesaggio che gli alberi dagli zecchini
d'oro continuano a cambiare.

Zanzotto non lo sopporta. Perché nei
versi accumulati durante la lunga vita
«compare una fitta popolazione - non sa-
prei dire altrimenti - di prati, boschi, colli-
ne ma anche di eventi e cose atmosferi-
che: piogge, nevi, venti, geli, cose di natu-
ra, segni di scrittura». Immaginava che
per parlare, la letteratura avesse bisogno
di un paesaggio, ma questo paesaggio sbia-
disce nella memoria.

Invece il degrado avanza «restio all'ul-
tima umana cupidità e torsione». Guar-
dando il verde e le trasparenze dei ghiacci
si rallegrava: era il 1951. Adesso, nello stu-
diolo coperto dai libri, sotto l'acquerello
delle colline fiorite di Tullio Pericoli, il
pessimismo di Zanzotto intristisce i suoi
83 anni. Sono fiori di carta, non appassi-
scono; la consolazione resta provvisoria.

Lungo la strada da Treviso a Pieve i
supermercati hanno l'aria di portaerei in-
sabbiate tra fabbriche e fabbrichette, gli
alberi dove fioriscono gli zecchini. «Mi
sono trovato circondato. Prima era un bel
posto dove si poteva stare. Adesso andrei,
ma sono troppo vecchio per cambiare.
Qualcuno di loro sta andando. In Roma-
nia o verso la Cina».

Lei conosce l'animo delle persone, le
ha viste crescere ed arricchirsi: al di là
degli affari, crede sappiamo cos'è la Cina?

«Ho grandi dubbi. C'è una distorsio-
ne di sguardo creata dalla falsa mondializ-
zazione, specie di colpo di stato mondiale
che il capitalismo più lesto ha organizzato
senza ben sapere dove andava a sbattere.
Adesso i soldi devono moltiplicarsi in con-
tinuazione, altrimenti, il disastro. Bisogna
vendere più automobili quest'anno di
quante vendute dell'anno precedente.
Nessuno si chiede: dove le mettiamo? Va-
da a vedere cosa c'é a Vittorio Veneto, e
un po' dappertutto: una fabbrichetta do-
po l'altra, sembrano animali intrufolati
nei posti più incredibili»

... attorno alle lapidi che coprono la
montagna dei i morti nelle trincee della
prima guerra. Pensare che un tempo era-
no i paesi poveri dell'emigrazione...

«Siamo stati tutti emigranti. Anch'io
ho lavorato in Svizzera. Sono entrato nel
Vallese come sguattero, era il '47. In realtà
insegnavo in un collegio sopra Losanna, a
Villars. Chiamavano i clandestini laureati
con contratti di comodo e li usavano co-
me a loro faceva comodo. A Padova, nel
'42, avevo discusso la tesi su Grazia Deled-
da. Ma da noi non c'erano posti e là si
guadagnava bene. Con i primi 180 franchi
netti sono riuscito a pagarmi due vestiti e
un paltò».

Studenti svizzeri?
«Scuola internazionale. Arrivavano fi-

gli di ricconi, ambasciatori, banchieri... Si
parlava francese. Davo lezione di tutto,
anche di matematica perché la direttrice
diceva che un buon insegnante deve arran-
giarsi con ogni materia. In realtà voleva
risparmiare. Ho raccontato la storia di
questa madame in «Altopiano». L'ha
stampato Neri Pozza. A Losanna comin-
ciavo a scrivere in francese. L'emigrazione
mi ha fatto sentire la barriera che c'era tra
noi e loro, ma si lavorava contenti con
qualche paura: la polizia svizzera teneva
gli occhi aperti sui clandestini».

Sia pure nell'angolo nobile di un colle-
gio, ha provato cosa vuol dire vivere sradi-
cati dalla realtà nella quale si è cresciuti.
Dalla Treviso non tenera verso gli extraco-
munitari, in quale modo oggi osserva la
vita di chi arriva attraversando l'Europa, il
Mediterraneo e altri mari?

«Con profonda tristezza. Penso che se
il capitalismo era intelligente doveva crea-
re posti di lavoro attorno alle loro case.
Già andare in Svizzera era un trauma. Si
pativano tante cose... ».

Chi emigrava partendo da Pieve o da
Treviso passava il confine col passaporto
in mano?

«Non sempre. A Pieve, nel dopoguer-
ra, avevano vinto i democristiani come in
quasi ogni posto del Veneto (a Venezia
no), ma mio padre è stato eletto sindaco a
furor di popolo. Si doveva far fronte alla
massa dei disoccupati, solo Giovanni Zan-
zotto, socialista, insegnante di disegno e
pittore, era intoccabile; solo lui poteva in-
ventare qualcosa per calmare gli animi. Il

fascismo lo aveva perseguitato. Nel '29
aveva votato contro il referendum, c'era-
no due schede una per il si e una per il no.
Aveva scelto il no ed è stato punito. Non
poteva più insegnare in una scuola pubbli-
ca. Ha trovato lavoro in Cadore in una
specie di cooperativa indipendente. Più
tardi è partito per la Francia. Quando nel
'46 è tornata la libertà, la gente gli dava
ascolto, era uno che aveva pagato. E lui si
è messo d'accordo con la rete dei «passan-
ti», spalloni di uomini: guidavano i clande-
stini oltre confine. Andavano in Savoia.
C'era lavoro, mancavano le braccia. Si so-

no formate le prime comunità di emigran-
ti. Storie bellissime».

Anche lei ha attraversato il confine da
clandestino?

«No. A Treviso c'era tutta una banda
passata in Svizzera dove insegnava il pro-
fessor Gian Giacomo Cappellaro, partito
in avanscoperta. Sono entrato col permes-
so da sguattero».

Incontrava compaesani umiliati dalla
non considerazione dei padroni di casa.
In Francia li chiamavano «macaronì», nei
Grigioni svizzeri «cinghei», cinque soldi.
Come spiega che quando sono tornati e
hanno fatto fortuna, proprio qui, attorno
a Treviso, la loro diffidenza verso lo stra-
niero nutre la xenofobia delle leghe intran-
sigenti. Non sopportano chi sta vivendo
la loro vecchia sofferenza...

«Da principio non era così. Prima di
diventare assuntori di emigranti, gli ex
emigranti ricordavano la solitudine del la-
voro in terra straniera. Un po' facevano gli
artigiani o aprivano negozietti, o andava-
no alla Zoppàs ma restavano sempre mez-
zadri: il lavoro dei campi dava sicurezza.
Poi si sono sentiti con i piedi a posto. E la
vita è cambiata, rivalsa di chi magari non
aveva girato il mondo ma era cresciuto
ascoltando i racconti dei nonni e dei pa-
dri. Lontani non erano nessuno, qui vo-
gliono essere qualcuno. Forse, questo...».

È la sola spiegazione?
«Ve ne sono altre. I governi della vec-

chia Dc non hanno trattato male i mafiosi
smascherati. Li mandavano al confino sul-
la pedemontana o nei paesi del lago
d'Iseo, luoghi di privilegio. E i mafiosi
continuavano i loro affari suscitando il
rifiuto della gente costretta a subire quel
trapianto sgradito. Lentamente hanno ge-
neralizzato il fastidio. Chi non parlava il
dialetto poteva essere pericoloso. Sono sta-
to contro a certe reazioni. Dicevano: vie-
ne gente che non ha le nostre tradizioni.
Quindi, tutti mafiosi. Tutti? Andiamo...
Ma il buonsenso di pochi non intiepidiva
la diffidenza dei tanti».

Quando i Serenissimi hanno scalato e
conquistato il campanile di piazza San
Marco a Venezia, bravata che ha fatto ride-
re l'Europa, quale spiegazione ha dato alla
stupidità dell'intemperanza?

«Non era il caso di enfatizzare la presa
del campanile. Meritava si e no un titoli-
no nella pagina interna pur essendo il bub-
bone che confermava l'esistenza di un di-
sagio multiplo».

Dal campanile annunciavano la seces-
sione...

«Ma chi seccede da chi? Questo benes-
sere coincide con una fortissima slogatura
culturale che induce a bislacche nostalgie
e approssimazioni mitologiche. Tutte fon-
date su fantasmi perché le leghe sono capi-
tate molto più tardi. Si sarebbe dovuto
obbligarli ad imparare un po' di storia e di
antropologia. Ma forse c'era sotto qualche
intrigo, ne abbiamo visti infiniti nell' Ita-
lia del dopoguerra»

Possibile si sia perduta la memoria
collettiva di un passato non lontano,
quando i padroncini di oggi erano ospiti
in paesi che li guardavano in un certo
modo?

«Sono solo rimasti stupidi dall'enor-
mità del successo economico»

Quando ha cominciato a scrivere ver-
si guardando boschi e campagne con oc-
chi d'amore?

«Quando la punizione del fascismo
ha costretto mio padre in Cadore. Ma
anche prima: mi portava a dipingere pae-
saggi, boschi, colline. Così è cominciata la
seduzione. Ed ho continuato ad andare in
giro per le campagne, in bicicletta, passeg-
giate con amici, un'adorazione».

Il paesaggio è cambiato...
«È cambiato con la pioggia del grande

prestito del piano Marshall: all'inizio de-
gli anni Cinquanta sono stati favoriti colo-
ro che già avevano dato segni industriali e
raccoglievano nelle officine i metalmezza-
dri. Senza andare all'estero, c'era chi ave-
va la fortuna di un campetto, terra poco
fertile e frazionatissima: non avrebbe per-

messo di sopravvivere, ma dopo le otto
ore di officina restava il tempo per il resto.
Lavoravano sempre e lavoravano bene. A
Pieve la tradizione degli ebanisti. Poco
lontano i pionieri che avevano fondato le
fabbriche. Ricordo il primo Zoppàs: anda-
va da uno zio che aveva una botteguccia.
Arrivava in bicicletta a presentare i suoi
prodotti».

Cominciano i cambiamenti...
«All'inizio ben visti. Gli emigranti tor-

navano; i giovani non dovevano andare
via. Ma è successo qualcosa: la debolezza
della lira ha aperto i mercati e tutti si sono

dati daffare. Mani d'oro, spirito di sacrifi-
cio».

È la ricchezza che trasforma il paesag-
gio di Zanzotto. Non solo fabbriche e su-
pernegozi, ma ville, villette, villone. Da
Palladio ai geometri, la ferita diventa pro-
fonda esasperando il poeta angosciato ma
convinto che «la classe dirigente mondia-
le sia rimasta ferma ad un'età pregeologi-
ca. Per loro non c'è un tempo della realtà,
cìoé un tempo della storia che è minimo
rispetto al tempo della geologia, quindi
hanno inventato il mito dell'impresa dalla
crescita senza fine. La natura non la sop-
porta. Tutti, dico tutti, da Bush, Putin o
compagni di briscola, lottano credendo di
diventare chissà chi perché si impadroni-
scono di un bruscolo di polvere che è la
terra. Difendere il paesaggio vuol dire di-
fendere la bellezza della natura, che è la
bellezza della vita anche se può essere un
inganno, come dice Leopardi, “perché di
tanto inganno i figli tuoi”».

Resta il paesaggio coperto da mattoni,
neon e lamiere...

«Qui è ormai lettera morta. Cerco del
passato i ritagli di verde raggiungibili. E
penso che la gente sia anche stufa di di-
struggere per rompere la vecchia miseria.
È vecchia, non dovrebbe più esserci, inve-
ce nel su e giù degli ultimi anni lo spettro
ritorna. La dislocazione di chi trasporta le
macchine in Romania faceva paura, ma
qualche legame in fondo restava. Adesso
vanno in Cina e la Cina è proprio lontana.
Sta arrivando una crisi che frena la prolife-
razione delle fabbriche. I capannoni si
svuotano ed è un vuoto che fa perdere
tanti posti. Un altro vuoto inquieta: larga-
mente rifiutata l'onda di questo governo,
si patisce la speranza ancora non salda di
una coesione larga del centrosinistra ricco
di intellettuali e protagonisti della politi-
ca».

Pessimista...
«Ma! Qua pretendono tutto e il con-

trario di tutto, una bella natura libera e
fare turismo in cima all'Everest. Adesso
sembrano sospesi: nessuno pensa di vole-
re la fine troppo vicina, ormai é sotto il
naso, ma se il profitto lo chiede ricomin-
ciano a costruire e andare avanti. Nel
1962 avevo lanciato l'allarme denuncian-
do lo scempio su una rivista di Treviso.
Mi sentivo socialista vecchia maniera in-
cantato dal movimento di Comunità nato
attorno ad Olivetti. Non sopportavo la
crescita edilizia sconsiderata. Sentivo che
stava per arrivare ciò che poi è arrivato.
La bomba dell'anno scorso... ».

Ma le torri gemelle sono di tre anni
fa...

«No, é la bomba del caldo atroce che
scioglie i ghiacci. Perché la ribellione della
natura sconvolta fa più morti del terrori-
smo, eppure nessuno reagisce. Pochissimi
sembrano accorgersi che siamo entrati in
un periodo di catastrofe climatica. Il cli-
ma che cambia crea fenomeni imprevedi-
bili. Ci si sente stretti da qualcosa che non
è esagerato dire apocalisse»

Nel rifugio della poeta che osserva il
futuro con occhi sfiduciati, la domanda é
stonata, eppure la Tv messa d'angolo è il
mobile spento che la suggerisce. «L'accen-
de?». «Poco, quasi niente». Dibattiti, tele-
giornali... «Preferisco il televideo. Nei di-
battiti dicono le stesse cose con le stesse
persone che si accavallano l'una sull'altra
e va finire in baraonda. Insignificante, in-
comprensibile anche perché comincio a
perdere la memoria, ma ciò che trasmetto-
no ha l'aria di una manipolazione. Allora
spengo oppure cambio stanza. Meglio leg-
gere o scrivere epigrammi».

Cerca l'ultimo foglio: «Un gran biso-
gno in giro ora si sente quello di un'assem-
blea prostituente». Il secondo lo mormo-
ra camminando: «In questo progresso
scorsoio non so se vengo ingoiato o ingo-
io».

Attraversiamo il giardino. Dice che ha
voglia di vivere perché deve fare ancora
qualcosa. «Il mio solo nipote ha compiu-
to un anno. Troppo piccolo, non posso
spiegargli. Devo aspettare che capisca per
potergli parlare. O scrivergli un messag-
gio, dentro un biglietto la richiesta di per-
dono per non avergli lasciato un mondo
migliore di quello che è».
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Paesaggio industriale:
adesso vanno in Cina. Sta
arrivando una crisi che
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fabbriche e che fa perdere
tanti posti

La secessione leghista?
Questo benessere coincide
con una fortissima
slogatura culturale,
imparino più storia
e antropologia

«Poi l’adorazione per le campagne, i boschi
Oggi la ribellione della natura sconvolta
fa più morti del terrorismo, eppure nessuno
reagisce. Ma è una apocalisse»

‘‘
Zanzotto, il pessimismo

della natura perduta
‘‘

SOTTOVOCE il poeta e l’apocalisse della natura

Maurizio Chierici

«In questo progresso scorsoio non so se vengo
ingoiato o ingoio». Colloquio con il grande
poeta: «Ho iniziato a scrivere versi quando

mio padre fu mandato al confino dai fascisti»

Il poeta Andrea Zanzotto
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