
il ricordo

Massimo De Marzi

Non ama gli stereotipi e certe classi-
ficazioni, ma ammette che erano
«bei tempi, quei tempi, quando Si-
vori era idolatrato dai tifosi della
Juve e Torino viveva il boom della
Fiat». Diego Novelli, 74 anni, per
dieci sindaco comunista del capo-
luogo piemontese, prima di intra-
prendere la carriera politica era sta-
to un apprezzato giornalista de
l'Unità, che agli inizi della carriera
aveva avuto modo di conoscere be-
ne Omar Sivori.

Che ricordi ha di quel perio-
do?
«Nella seconda metà degli Anni

Cinquanta ero il corrispondente da
Torino di
“Paese Sera”. Se-
guivo tutti gli in-
contri casalin-
ghi di Juventus e
Torino, tranne
le volte che era-
no di scena La-
zio e Roma e dal-
la capitale veni-
va inviato il gio-
vane Aldo Bi-
scardi. Ricordo
che solitamente
facevo un’ottan-
tina di righe di
cronaca e 30-40
di spogliatoio.
Allora non era
come oggi che ci
sono gli addetti
stampa a fare da
filtro, noi croni-
sti entravamo li-
beramente nello
stanzone a fine
partita, trovava-
mo i giocatori
ancora nudi, ap-
pena usciti dalle
docce».

In effetti,
sembra di
parlare di
un altro
mondo...
«Perché era

un altro mondo,
era tutto diver-
so. I calciatori
non erano perso-
naggi lontani an-
ni luce dalla gen-
te normale. Uno
come Sivori era
amatissimo dal-
le folle per la sua
estrosità, per le
sue giocate fanta-
siose, lo defini-
rei una foca
umana, ma la
gente comune
lo apprezzava
anche perché lo
percepiva come
uno di loro.
Non per nulla,
anche gli operai della Fiat che tifava-
no per il Torino ammiravano Omar
Sivori».

Se non sbaglio, lo sopranno-
minavano il singher, lo zinga-
ro in piemontese...
«È vero, lui aveva questa faccia

un po’ da indio... D’altra parte, biso-
gna dire che Sivori piaceva anche
perché i tifosi granata sono stati sem-
pre dei buongustai. Come tutti quel-
li che hanno avuto la fortuna di ve-
der giocare Loik-Gabetto-Mazzola.
Il trio Boniperti-Charles-Sivori, co-
me il Gre-No-Li del Milan dei primi
anni Cinquanta, sono stati tra le co-
se più belle della storia del calcio».

Tornando al rapporto tra il

calcio di Sivori e la Torino a
cavallo degli Anni Cinquanta
e Sessanta, cosa si può aggiun-
gere?
«Per cortesia, usciamo dagli ste-

reotipi del rapporto tra giocatori e
classe operaia, non facciamo della
psicologia di quart’ordine. Basta
con i paragoni tra quel periodo a
quello di oggi. È cambiato tutto. E
da giovedì purtroppo non c’è più
Sivori».

C’è un episodio particolare di
Omar che le è rimasto impres-
so?
«In campo era sfrontato, irrive-

rente, ma anche nelle dichiarazioni
non lo era di meno. Dopo una parti-
ta vinta dalla Juve, mi ritrovai sedu-
to su una panca dello spogliatoio
assieme a lui e a Nicolè. Rammento
che Omar, con un sorrisetto malizio-
so, chiese al compagno: “Ti piace
giocare al pallone?”. Nicolè, che non

aveva capito che
sotto c’era qual-
cosa, con gran-
de innocenza ri-
spose: “Certo
che mi piace,
che doman-
da...”. A quel
punto Sivori lo
zittì: “E allora
perché non im-
pari? Come fai a
sbagliare certi
gol...”. Natural-
mente riportai
tutto, ma Omar
non era il tipo
che poi si riman-
giava le cose e il
giorno dopo fa-
ceva la smentita.
Lui era un tipo

speciale».
Cosa aveva di speciale?
«Era un giocatore che si faceva

amare fino al paradosso. In campo
era uno spettacolo, ma era impreve-
dibile anche fuori. E non le manda-
va a dire. Negli ultimi tempi alla
Juve il suo chiodo fisso era Heriber-
to Herrera: Omar proprio non anda-
va d’accordo con quell’allenatore ar-
rivato dal Paraguay che predicava il
movimento e aveva poca simpatia
per i campioni acclamati, tante vol-
te con noi giornalisti ne diceva le
peggiori cose. Ha pagato per questo,
venendo ceduto al Napoli. Con la
morte di Sivori se ne va un pezzo di
storia della Juve».

Si faceva amare fino
al paradosso
In campo era uno
spettacolo, ma era
imprevedibile anche
fuori

Per le persone comuni
era “uno di loro”
Anche gli operai Fiat
che tifavano
Torino gli volevano
bene

TORINO
SIVORI
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«Il calcio è un gioco, no? E
giocare era anche un
divertimento: dribblare mi dava
un immenso gusto. Sì, a volte ho
aspettato apposta l’avversario per
fargli subito un altro tunnel». È
uno dei passi più divertenti di
una intervista, l'ultima del
Cabezon, che Omar Sivori aveva
rilaasciato alla La Gazzetta del
Sud alla vigilia di
Messina-Juventus. Parole che
raccontano bene il temperamento
di un calciatore tanto
funanbolico quanto irriverente. E
la figura di Omar Sivori sarà
ricordata questa sera anche nel
corso della trasmissione “Sky
Racconta” (22.00, Sky Sport 2)
condotta da Darwin Pastorin.
Ospite in studio Luisito Soarez
che assieme al conduttore parlerà
anche di Helenio Herrera.
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«Lo zingaro
rispettato anche
dai granata»

L’assicuratore di via Tunisi

Giuseppe Picciano

NAPOLI Alla metà degli anni ‘60 al San Paolo
giocava un Maradona e indossava la maglia
azzurra. Il suo nome era Enrique Omar Sivori,
argentino come il Pibe de Oro; straordinario e
sanguigno come Dieguito. Antonio Juliano li
ha visti giocare entrambi e non può fare a
meno di collocarli in un ipotetico filone gene-
razionale: l’uno che discende dall’altro per in-
vestitura divina. «Certo, i raffronti fra epoche
diverse - commenta l’indimenticabile capita-
no del Napoli - sono inutili e anche un po’

stupidi ma non si può ignorare la classe im-
mensa di Omar. È stato il mio maestro. Accan-
to a lui, sono cresciuto come giocatore e uo-
mo».

Non vedeva Sivori da una decina d’anni.
Ha saputo che stava male due mesi fa dalla
bocca di Altafini, altro protagonista di quegli
anni ruggenti. «Ha lasciato un vuoto incolma-
bile - dice con un pizzico di commozione - è
un pezzo della tua vita che si dissolve per
sempre».

Juliano è cresciuto all’ombra dell’“Angelo
dalla faccia sporca” e ricorda, con orgoglio e
un po’ di pudore, di essere stato, a 22 anni, il

capitano di una squadra di mostri sacri. Con
una società decente sarebbero arrivati, già allo-
ra, i primi scudetti. Invece niente: un secondo,
un terzo e un quarto posto, giocate e vittorie
meravigliose, la rabbia di due o tre fuoriclasse
per essere stati scaricati dalla squadra di prove-
nienza. Sposarono la maglia azzurra senza ri-
serve, ripagando i tifosi di tanto affetto e co-
minciando a combattere la presunta sudditan-
za psicologica degli arbitri nei confronti degli
squadroni del Nord. Omar Sivori era uno spet-
tacolo nello spettacolo, valeva il biglietto dop-
pio. Un giorno, in un memorabile Inter-Napo-
li, diede del ladro all’allenatore nerazzurro fa-

cendo il gesto dello scippo e indicando lo scu-
detto. «L’arbitro lo espulse - racconta Juliano
- con una decisione alquanto discutibile e lui,
prima di uscire, insultò la panchina interista.
Era fatto così: prendere o lasciare. Alla fine
della carriera contò 33 giornate di squalifica».

Alla Juventus, squadra tanto amata, glie-
l’aveva giurata perché aveva preferito le deci-
sioni di Heriberto Herrera a lui. Per il tecnico
paraguaiano Omar non rientrava più negli
schemi tattici. «In realtà - spiega Juliano -
Herrera non sopportava le personalità forti
nello spogliatoio e decise di mandare via uno
come Sivori».

L'Angelo dalla faccia sporca non aspettò
molto per vendicarsi. L’occasione si presentò
al primo incontro tra Napoli e Juve. Andò a
provocare Herrera scagliandogli il pallone in
faccia. «Tre anni più tardi - rammenta Juliano
- segnò agli ex compagni, un attimo dopo si
avvicinò alla panchina bianconera e, fingendo
di allacciarsi le scarpe, riversò tutti il suo livore
sugli avversari. Finì in rissa. Dopo quella parti-
ta decise, complice l’età avanzata, che era giun-
to il momento di ritirarsi. Ma alla Vecchia
Signora non ha mai smesso di pensare, tanto
che la sua tenuta in Argentina si chiama Juven-
tus».

Genio e temperamento in campo, fuori
dal rettangolo verde Sivori era un uomo affabi-
le e di compagnia. Juliano lo definisce affasci-
nante. «Era profondo e mai strumentalmente
polemico. Mi intratteneva per ore parlandomi
dell'Argentina e del calcio sudamericano. A
volte spiegava il suo carattere spigoloso. In
campo ti picchiano, diceva, bisogna pur difen-
dersi». Il ricordo personale di Juliano è legato
a un gesto scaramantico che Sivori ripeteva
ogni volta prima della gara. «Gli passavo la
palla, lui ci palleggiava un po’ e tirava nella
porta vuota: Antonio, oggi vinciamo ancora.
E vincevamo».

Gabriel Bertinetto

Diego Novelli, ex sindaco di Torino
ricorda Omar Sivori, irriverente e
tagliente in campo e fuori: «Quella
volta che chiese al compagno Nicolè
“Ti piace giocare a calcio? E allora
perché non impari?”»

N
on un idolo, una icona da adorare
distanti. Sivori era il genio che ani-
mava muscoli nervi e riflessi e gui-

dava verso la porta avversaria, replicando
all’infinito sul campo di gioco e nel gioco
della fantasia, quella magia che gli avevi
visto fare una volta, e poi un’altra, e un’al-
tra ancora: tocco d’esterno e palla in rete
nell’angolo opposto alla direzione di corsa,
con il portiere in mezzo a guardare, inelut-
tabilmente superato, eternamente battuto.
Sivori non sbagliava mai. Quando palleg-
giava in te, colpivi di piede, testa, tacco,
ginocchio, in una successione ininterrotta,
e la palla non toccava mai terra. Sivori era
lezioso, egocentrico, e te lo rinfacciavano
sempre: passa di più!

Avevo sei anni, mi sembrava dolorosa-
mente incredibile che altri al mondo non
avessero fatto la mia stessa scelta d’amore
juventina. Ma non mi sentivo solo e indife-
so nell’ambiente poco bianconero che mi

circondava, perché ogni giorno Sivori entra-
va nella mia partita, e Sivori era indiscuti-
bilmente il migliore. Qualche tempo dopo,
ma ero ancora piccolo, la mia famiglia si
trasferì a Torino.

L’incontro con Sivori, e parlo di Omar
Enrique, quello in carne ed ossa, con il
testone e le gambe storte, divenne quasi
quotidiano. In via Tunisi, dove passavo
per tornare a casa da scuola, Sivori visita-
va spesso un’agenzia d’assicurazioni di cui
era contitolare. Rimaneva a lungo sul mar-
ciapiede a chiacchierare con il socio. Non
può essere vero, mi dicevo ogni volta. Im-
possibile che una fortuna simile capiti a un
bambino come me, e a due passi da casa.
Cercavo di convincermi che fosse uno che
gli somigliava.

Poi lessi sul giornale che il campione di
calcio si occupava anche d’affari (cosa che
mi parve davvero strabiliante), e l’indiriz-

zo della ditta coincideva con il luogo dei
quasi quotidiani incontri. Un giorno mi
feci coraggio e gli chiesi l’autografo. Ma
nonostante tutto continuavo a dubitare.
Temevo insieme di fare una figuraccia e di
stracciare un’illusione. Per cui non proferii
verbo. Mi limitai a stazionare a qualche
metro di distanza tenendo in mano, ben
visibili, un foglietto bianco ed una penna.
Non osavo parlare. E per la stessa ragione
non osavo nemmeno protendere eccessiva-
mente il braccio. Pochi interminabili secon-
di, poi l’assicuratore Sivori mi tolse di im-
barazzo. Prese la carta e continuando a
discorrere con il collega, ci scrisse sopra il
proprio nome. Dunque non c’erano più
dubbi. Era proprio lui, il protagonista del-
l’incanto e della gloria di tutte le domeni-
che pomeriggio, il personaggio che, smessi i
sacri paramenti bianconeri, scendeva dal
tempio dello stadio Comunale sino alla

profana via Tunisi. Come un uomo qualsi-
asi.

Qualche anno dopo, Sivori, calciatore e
uomo, litigò con la società e fu trasferito
altrove. Ero un po’ più grandicello. Matu-
rando, la mia immedesimazione onirica
con il numero 10 della squadra del cuore,
già scossa dalla scoperta che ogni tanto
vestiva in borghese e andava in ufficio, ed
oltre tutto a soli duecento metri dalla mia
concretissima privata abitazione familiare,
gradualmente s’affievoliva.

Eppure quella notizia, Sivori non è più
alla Juve, mi colpì con la forza di un evento
catastrofico e innaturale, che travolge e
stravolge. Provai la stessa debilitante delu-
sione che molto tempo prima avevo sentito
nell’apprendere che erano i miei genitori e
non Gesù Bambino, a portare i doni di
Natale. La stessa amarezza. Perché io, Sivo-
ri e la Juve eravamo sempre stati una cosa
sola.

I racconti di Juliano che era capitano del Napoli ai tempi del Cabezon e di Josè Altafini. «È stato il mio maestro. Accanto a lui, sono cresciuto come giocatore e uomo»

«Diceva: “Antonio, oggi vinciamo”. E noi vincevamo davvero»

«Dribblare mi dava
un grande gusto»

In alto l’ex sindaco di Torino Diego Novelli. Sopra Sivori in una serie di foto d’epoca: con Combin e Del Sol in maglia bianconera (sinistra), con la cantante Mina (al centro) e con Maradona (destra)
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