
Segue dalla prima

Bogdanovich è un cinefilo scatenato,
impara i film a memoria anche ve-
dendoli una sola
volta, e adora rac-
contare il cinema at-
traverso le vite, le
avventure, gli aned-
doti dei grandi per-
sonaggi che ha in-
contrato. Peter Bo-
gdanovich ha girato un solo film ne-
gli ultimi dieci anni (Cat's Meow,
2001) e ha lavorato un po' in televi-
sione, cosa che probabilmente lo in-
tristisce un po' (ha diretto un episo-
dio della popolarissima serie tv The
Sopranos). Ma è sempre molto atti-
vo, e nelle ultime settimane è torna-
to alla ribalta, in America, per due
motivi: un libro e un dvd.

Partiamo dal dvd: la Universal ha
pubblicato negli Stati Uniti il «di-
rector's cut», ovvero la versione d'au-
tore di Mask, film girato da Bogdano-
vich nel 1985. È la storia di un ragaz-
zo americano colpito da un terribile
handicap, interpretata da Cher, Sam
Elliott e Eric Stoltz. Qualcuno ricor-
derà che all'epoca Bogdanovich ave-
va ottenuto da Bruce Springsteen il
permesso di utilizzare alcune sue can-
zoni nella colonna sonora, ma le ri-
spettive case di produzione non si
erano messe d'accordo e il regista
aveva dovuto utilizzare altre canzo-
ni, di Bob Seger e di altri cantanti.
Vent'anni dopo, i contrasti si sono
appianati e Bogdanovich ha potuto
ripristinare le canzoni di Bruce nel
film. Attenzione: per ora si tratta del
dvd americano, reperibile in rete.
Speriamo arrivi presto un'edizione
italiana.

Il libro, invece, si intitola Who

the Hell's in It (potremmo tradurre
Chi diavolo ci recita?) ed è, in fondo,
un seguito: nel 1997 Bogdanovich
aveva scritto per lo stesso editore

(Knopf, New
York) un libro in-
titolato Who the
Devil Made It
(Chi diavolo l'ha
fatto). Quello rac-
coglieva intervi-
ste a grandi regi-

sti; questo, a grandi attori. Tra gli
altri: Bogart, Brando, Cagney,
Chaplin, Fonda, Garbo, Dietrich,
Lemmon, Marilyn… Inutile dire che
non si tratta di interviste intellettuali
e pensose: sono ritratti pieni d'amo-
re e di ironia, e abbiamo pensato di
fare cosa grata proponendovi alcuni
estratti (sperando, anche, di incurio-
sire qualche editore). Anche se forse
l'aneddoto più incredibile è racchiu-
so nel ritratto di Sal Mineo, divo bel-
lo e sfortunato (morì giovanissimo,
come il suo «modello» James Dean).

Mineo racconta che il 22 novem-
bre del 1963 era nella Monument
Valley per girare il western Il grande
sentiero, e che a un certo punto il
regista, John Ford, disse: «La luce è
perfetta. Ammazziamo Sal», e girò la
scena in cui il personaggio di Mineo,
l'indiano Camicia Rossa, viene fucila-
to per ordine del capo Piccolo Lupo
interpretato da Ricardo Montalban.
Poco dopo aver girato la fucilazione,
la troupe venne a sapere che poche
ore prima, forse nello stesso istante,
John Kennedy era stato ucciso a Dal-
las. Ford sospese il lavoro per il resto
della giornata. La piccola storia del
cinema aveva incrociato, come spes-
so succede, la grande Storia con la
«s» maiuscola.

Alberto Crespi

Avremo con noi, domani, grazie al cd che accompa-
gna il nostro giornale, due straordinari protagoni-
sti del mondo della musica: Frédéric Chopin
(1810-1849) e un suo grande interprete, quale fu
Arthur Rubinstein (1887- 1982), il pianista dei
pianisti, almeno per quanto riguarda l’intesa con
Chopin. Polacchi entrambi, si dedicarono alla mu-
sica fin dalla primissima infanzia. Chopin si avviò
nell’ebbrezza della composizione, già sui sette-otto
anni, tra il 1817 -18, con le prime due di sei
Polacche. Rubinstein, sui dodici anni, si fece ap-
plaudire in un primo concerto pubblico.Ebbe a sua
disposizione circa un secolo di vita (morì che era
vicino ai novantasei anni), per tramandarci la
felicità del suo far musica, particolarissima quan-

do ad accenderla erano i suoni del «suo» Chopin.
Con Chopin il suono di Rubinstein dischiudeva
una rosseggiante luminosità che sembrava riconfer-
mare, persino nel suo nome, la presenza di una
pietra («Stein», appunto) preziosa quanto un rubi-
no («Rubin»). Memorabili i suoi concerti a Roma,
nell’Augusteo, tra il 1911-35, nei quali aveva por-
tato la novità di eseguire due Concerti per piano-
forte e orchestra (Saint –Saëns e di Anton Rubin-
stejn, Mozart e ancora di Saint-Saëns, n.4 di Be-
ethoven e n.2 di Brahms, il primo di Brahms e il
primo di Liszt, il n.3 di Beethoven e l’op.54 di
Schumann ), inserendo tra essi pagine pianistiche
anch’esse di estrema difficoltà. Il secondo Concerto
di Chopin non fu però accoppiato ad altro Concer-

to. Stravinski aveva trascritto per lui pagine dal
balletto Petruska,e Rubinstein stesso aveva curato
una versione pianistica del balletto, El amor brujo
di De Falla.
Non c’era virtuosismo che Rubinstein non superas-
se con estrema disinvoltura, ma fu sempre la musi-
ca di Chopin a richiedergli un massimo di tensione
e dedizione. Riteneva che ogni brano delle varie
raccolte di Chopin (Valzer, Preludi, Notturni, Stu-
di, Polacche, Ballate, Scherzi, Sonate) costituisse,
nell’universo chopiniano, un mondo a sé stante,
da esplorare e far proprio con infinita passione.
Preferiva suonare due volte la lunga e difficile
Sonata di Liszt che due Studi di Chopin. Conside-
rò le Polacche come l’espressione più eroica e sacra

della musica di Chopin. E quanto fosse nel giusto,
viene documentato dalle otto Polacche - ma sono
quelle che contano (ne mancano tre) - quali Rubin-
stein proprio sprigiona e libera dal cd di cui dicia-
mo, diffondendole nello spazio, condividendone
l’umana, eroica e poetica visione. Sono registrazio-
ni realizzate tra il 1950-51, e il pianista era nel
pieno della sua forza espressiva. Un vertice di dol-
cezza è nel finale dell’op.61, nell’Andante spiana-
to della Polacca conclusiva del cd. Un groviglio
d’eroico furore si scatena nell’op.44 e nell’op.53.
Non vanno ascoltate l’una dopo l’altra, queste
meraviglie, ma una alla volta (e magari più volte),
per inoltrarsi - guidati da Rubinstein - nell’avvin-
cente universo della musica di Chopin.

GODETEVI CHOPIN NEL CD CON L’UNITÀ, CON ARTHUR RUBINSTEIN AL PIANO È UNA BELLEZZA
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«Una volta il presi-
dente Kennedy mi
ha chiamato dalla
Casa Bianca pro-
prio per quel moti-
vo!». Cary Grant
stava rispondendo
a una mia doman-
da, con un sorriso
a 32 denti, felice

come un bimbo. Eravamo nel suo salotto di Beverly
Hills alla fine di gennaio del 1985, e aveva appena
compiuto 81 anni: ne dimostrava a stento 65, e non
si sarebbe mai detto che aveva poco più di un anno
ancora da vivere. «La mia segretaria, proseguì Grant
allegramente, mi disse che c'era il presidente in li-
nea. Io ero molto curioso di sapere perché mi chia-
masse, così presi il telefono e dissi “Hello!”. Il presi-
dente sembrava molto dispiaciuto di disturbarmi io
gli dissi, ma le pare! e mi disse che anche suo fratello,
il procuratore generale, era in linea con noi, così
dissi “Hello!” anche al procuratore generale, e poi
chiesi che cosa potessi fare per loro. “Sa, disse il
presidente, io e Bobby eravamo qui nell'ufficio ova-
le, stavamo chiacchierando e abbiamo deciso che
avevamo tutti e due voglia di sentire la voce di Cary
Grant!”».

Nei 25 anni di conoscenza con questo leggenda-
rio divo, anch'io spesso l'ho chiamato per lo stesso
motivo dei fratelli Kennedy. La sua voce, il suo ac-
cento inglese di Bristol, e soprattutto quel suo modo
unico di parlare, avevano un effetto straordinaria-
mente tonificante: mi rendevano euforico e felice,
come era sempre lui. Raramente l'ho sentito giù.

Una delle storie
che Jimmy amava
raccontare era
quell'unica volta
in cui aveva porta-
to Katharine Hep-
burn in aereo. Gli
si avvicinò sul set
di Scandalo a Fila-
delfia e gli disse,

con quel suo tono al tempo stesso secco e forbito:
«Tu voli». Non era una domanda. Era un'affermazio-
ne. Ripetendola, Jimmy si guardava attorno, come a
riprodurre una reazione un po' impacciata e un po'
ironica, come dire, che sarà mai? «Ssssììì…». Con lo
stesso tono militaresco, la Hepburn gli disse che
l'aspettava il mattino dopo alle 7.30 all'aeroporto di
Santa Monica, dove Stewart teneva il suo piccolo
aereo. Lui la salutò come se fosse un ufficiale. Diceva
di essere letteralmente terrorizzato da lei, ma forse
voleva solo aumentare l'effetto, o prenderla e pren-
dersi un po' in giro. Ogni aneddoto raccontato da
Stewart aveva sempre un lato satirico.

La storia continuava con la Hepburn che arriva-
va puntualissima alle 7.30, e che durante il volo gli
faceva il terzo grado chiedendogli «perché hai fatto
questo?» o «perché hai fatto quello?», e lui che tenta-
va pazientemente di spiegare… Alla fine atterraro-
no, lei uscì, lo ringraziò e non gli parlò mai più di
aeroplani o di voli. «Ovviamente in quel periodo
volava parecchio assieme a Howard Hughes», con-
cludeva Jimmy. E intendeva dire, con un pizzico di
rimpianto, che non poteva certo competere con Hu-
ghes.

«Stavamo chiacchie-
rando, io e Ford, e lui
mi disse: “Gesù, ho
una bellissima storia,
la vuoi leggere?”, e
me la passò, era solo
un breve soggetto inti-
tolato “Stage to Lord-
sbug” (”La diligenza
per Lordsburg”, ndr).

Mi chiese: “Chi diavolo potrebbe interpretare Ringo?”, e io
risposi, “Ce n'è uno solo, Lloyd Nolan”. “E chi è?”, chiese
Ford. “Ha recitato in Two for Texas, l'hai visto?”. Mi rispose:
“No, non l'ho visto… ma, Cristo santo, Duke (il sopranno-
me di Wayne, ndr), non lo potresti fare tu? ... Ci vollero tre
anni prima che riuscisse a girare Ombre rosse. La cosa bella è
che lottò come una tigre per avermi nel cast: tutti gli diceva-
no di prendere Gary Cooper… Fu bellissimo interpretare
Ringo. È un personaggio tutto di «reazioni»: lui sta lì, nella
diligenza, gli altri parlano e lui REAGISCE, che è la cosa più
importante per un attore cinematografico. È così che si co-
struisce una parte. Dicono tutti che ho sempre fatto film
d'azione, ma secondo me sono bravo soprattutto nei film «di
reazione». Ford costruì il personaggio su se stesso, su come
avrebbe voluto essere da giovane. Secondo me, Ringo è lui.
Sul set, fece in modo che tutto il cast fosse dalla mia parte, e
per ottenere questo… mi trattava male! C'è una scena in cui
devo dire la battuta mentre mi lavo il viso, e lui a metà scena
diede lo stop e mi urlò: “Cristo, ti vuoi lavare 'sta faccia? Non
ti lavi a casa tua? Sembra che ti stai truccando!”. Ero così
incazzato che l'avrei ucciso, ma lui ottenne ciò che voleva,
tutti gli altri attori erano solidali con me e contro di lui,
addirittura Tim Holt andò da Ford e gli disse “Maledizione,
la pianti di trattare Duke in quel modo?”»

«Ho lavorato con
due soli grandi re-
gisti: Joseph von
Sternberg e Billy
Wilder. Oh… e
Orson Welles, na-
turalmente. Non
sono mai stata bel-
la come in L'infer-
nale Quinlan. Pen-

sa che quella parrucca mora era di Liz Taylor, l'ave-
vo trovata nel magazzino della Mgm. Io ero pazza di
Orson, eravamo molto amici, ma nulla di più…
perché a lui non piacciono le bionde. Solo le more.
Quando mi ha visto con quella parrucca, forse ha
cambiato idea».

Orson mi raccontò che Marlene aveva il mito di
Greta Garbo, ma non l'aveva mai conosciuta, finché
Orson stesso non organizzò un incontro a una festa,
a casa di Clifton Webb. Marlene era eccitata come
una ragazzina. La Garbo arrivò con un'ora di ritar-
do, e avvennero le presentazioni. La Dietrich le fece
dei complimenti, la Garbo annuì con sguardo assen-
te, non disse nulla e passò oltre. Tornando a casa,
Marlene stette a lungo zitta, poi disse: «Beh, ma non
ha i piedi COSÌ lunghi…».

Quando incontrai la Dietrich, ero insieme a
Ryan O'Neal, che a un certo punto, durante l'intervi-
sta, si inserì all'improvviso nella conversazione: «Ha
delle gambe bellissime», le disse. «Niente male, eh?
Belle cosce!», rispose Marlene, dandosi una pacca.
Ryan aggiunse: «A volte, di notte, sogno le sue gam-
be e mi sveglio urlando». «Anch'io», rispose Marle-
ne.

James StewartCary Grant John Wayne Marlene Dietrich

Le meravigliose gambe di Greta Garbo, Ford
che ferma le riprese perché hanno ucciso Robert
Kennedy, divi come Brando e Marilyn visti con

affetto e ironia: il regista Peter Bogdanovich è un
cronista di razza, negli Usa ha pubblicato un libro

di interviste a grandi attori ed eccovi alcuni assaggi

Mi chiamò il presidente
solo per sentire la mia voce

Portai la Hepburn sulle ali
ma lei volava con Hughes

Quando facevo Ringo
Ford mi maltrattava

L’INNO DI MAMELI A SANREMO,
AMBRA E ZANICCHI OPINIONISTE
Le serate di Sanremo saranno
aperte dall’inno di Mameli suonato
da un chitarrista rock. Lo anticipa
Paolo Bonolis insieme ai cinque
«opinionisti» chiamati a dire la
loro: Ambra Angiolini, Iva
Zanicchi, il produttore
discografico, cinema e tv Claudio
Bonivento, Marco Giusti di Blob,
lo scrittore Ezio Vendrame.
Sempre Bonolis fa sapere, tramite
un articolo per un settimanale
diffuso alle agenzie, che prima
della gara i concorrenti della
categoria Giovani eseguiranno
insieme un medley di canzoni
Battisti, Tenco e De André.

Ero pazza di Orson
ma a lui piacciono more

Erasmo Valente

Peter
Bogdanovich, al
centro vestito di

scuro;
sotto, da

sinistra, Cary
Grant, James
Stewart, John

Wayne e
Marlene Dietrich
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