
I o non credo che la maggior parte dei politici di cui si legge sui
giornali parli della realtà, e del resto non credo neppure che i

giornali raccontino davvero la realtà. Se ciò fosse vero, avrebbero
abbandonato molte favole, del resto prive di fascino e di umori-
smo, come quella che gli anni Settanta fossero solo «anni di piom-
bo», o che Craxi andrebbe recuperato a sinistra per la sua opera di
«modernizzazione». Si potrebbe riempire una pagina di quei cli-
ché, vacuità linguistiche nate vecchie e menzognere come «azienda
Italia» o «Milano da bere», come «riflusso» (gli anni ’80) o «ritor-
no al privato», come «minimalismo» (in letteratura), come «rifor-
mismo» (in politica: siamo stati i primi, ormai anni fa, a decostrui-
re questa parola, invitando a una maggiore fantasia politica). Co-
me «flessibilità», spesso sinonimo proprio di modernizzazione, e
tutto il lessico manageriale che da anni copre la sempre più estesa
realtà concreta dell’alienazione umana.

Non credo che giornali e politici parlino della realtà perché
allora userebbero le parole giuste per dire la verità del disorienta-
mento delle vite dei singoli, della loro perdita di orizzonti, così
come i filosofi da almeno un secolo hanno fatto fronte al nichili-
smo, perdita e trasmutazione dei valori di fronte alla loro inconsi-
stenza. In altre parole, i bisogni che abbiamo dentro come esseri
umani non trovano oggi nessun vero luogo di accoglienza e di
ascolto nel mondo di fuori (società, istituzioni, politica), e così ci si
attacca a qualcosa di già esistente, di almeno collaudato, come il
naufrago che si aggrappa al primo pezzo di legno nella sua deriva.
L’ossessione della famiglia, all’interno del revival delle identità,
come valore giuridico da parte degli omosessuali è un esempio
(scomodo da fare) di una regressione, che azzera decenni di idee e
sperimentazioni alternative al modello famigliare.

Diversa la sconfessione dei valori cui si rifà il movimento no

global, dalla pace come pre-condizione politica all’ecologia e al-
l’uguaglianza, con ogni evidenza presi a calci. Ma è anche vero che
i no global lavorano in piccoli territori, nel proprio, e contro il
nichilismo politico hanno inventato il «nicchilismo», cioè il lavoro
in «nicchie» (vedi articolo di Lello Voce sull’Unità del 14/2).
Piccoli collettivi culturali e «politici»: mondi o pezzi di mondo in
cui avere la possibilità di dialogo e lavoro in comune - una rivista,
un club musicale, un centro culturale, un caffé letterario - dove è
possibile operare perché si è nascosti nella nicchia, e l’invisibilità
garantisce l’autonomia. È questo il destino delle persone - quelle
parabole che già oggi leggiamo negli autori che ci piacciono pro-
prio perché sanno rappresentare in presa diretta, anzi con capacità
profetica, il mondo in cui ci troviamo a vivere?

Penso ai romanzi, tra gli altri, di Chuck Palahniuk, i cui perso-
naggi sono un buon repertorio degli sforzi umani di socialità e
amore nonostante tutto, cioè di un motivo per vivere, a costo di
trovarsi a frequentare gruppi di autocoscienza di tossicodipenden-
ti o di malati terminali per ritrovare un abbraccio collettivo, come
in Fight Club.

Francesco Dragosei

Q
uando si parla di Spoon River, la
celebre antologia di brevi poesie
prosastiche e asciutte, recitate

dai morti che riposano nel piccolo cimite-
ro dell’immaginaria Spoon River, si fa
giustamente notare come il tema sepol-
crale, il tono elegiaco, la concisione epi-
grammatica siano ad Edgar Lee Masters
state ispirate dall’Antologia palatina, la
sterminata ed eterogenea silloge di anti-
chi epigrammi greci (taluni sepolcrali)
compilata nel decimo secolo dopo Cri-
sto. Altrettanto giustamente non si può
non pensare ai versi (e allo spirito) della
famosa Ballade des dames du temps jadis
di Villon («…mais ou sont les neiges d’an-
tan…?») allorché si inizia a leggere il fa-
moso prologo di Spoon River. Quello per
noi italiani reso ancora più suggestivo
dalla melodiosa e malinconica voce di
Fabrizio De André: «Dove sono Elmer,
Herman, Bert, Tom e Charley?», autore
di una sorta di trascrizione in musica
dell’antologia nel celebre album Tutti mo-
rimmo a stento.

Ma, detto ciò, va subito aggiunto che
l’Antologia di Spoon River avrebbe appor-
tato a tale antichissimo ceppo un innesto
assai originale e fortemente americano.
Al punto di farne, oltre che un bel libro,
una sorta di incrocio e crogiuolo di narra-
zioni, di motivi, di dilemmi ricorrenti
nella cultura e nell’immaginario america-
no.

Tanto per cominciare, si può afferma-
re che il dialogo coi morti, la loro convo-
cazione dal regno delle ombre, sia uno
dei congegni inventivi più frequentemen-
te utilizzati dalla letteratura americana.
Basti pensare a opere di grande popolari-
tà ed impatto emotivo come, negli anni
trenta, Our Town, di Thornton Wilder,
la piccola città in cui la protagonista,
Emily, abita ormai la collina del cimite-
ro; o come il film Brigadoon di Vincente
Minnelli negli anni cinquanta, col richia-
mo in vita, ogni cent’anni, di un intero
villaggio scomparso; o come, per venire
all’oggi, il romanzo The lovely Bones
(Amabili resti) della Sebold, con la quat-
tordicenne ragazza stuprata ed uccisa
che parla dal cielo. O si pensi anche agli
innumerevoli viaggi immaginari attraver-
so il tempo in cui
si richiamano vo-
lentieri in vita per-
sone da molto
scomparse.

Per quanto ri-
guarda invece il mi-
nuzioso appello, il
censimento, la vo-
ce data uno per
uno a tutti gli abi-
tanti di Spoon Ri-
ver, va detto che la
topografia della cit-
tà dei morti rien-
tra in un generale
atteggiamento
elencativo, topo-
grafico, saturante
che caratterizza
spesso la società e
la cultura america-
na. Una sorta di vo-
cazione a catturare
il numero del mon-
do senza esclusio-
ne o selezione, a ga-
reggiare con la sua
molteplicità, a cen-
sirlo pelo per pelo.
A testimonianza di
questo smodato de-
siderio di realtà, di avidità di rappresenta-
zioni «per saturazione» dell’esistente e
degli eventi, si può chiamare in causa ora
un romanzo totale, «smodato», iperreale
come The Making of Americans di Gertru-
de Stein; ora i romanzi della fase finale di
Henry James; ora le mappe letterali di
Manhattan Transfer e Chicago; ora i mo-
numenti ai soldati uccisi in guerra in cui
si convocano, come in un autentico ap-

pello nominale, tutti i caduti, nessuno
escluso, del conflitto (vedi il Vietnam Ve-
terans Memorial di Washington, il mo-
numento dalle cui cupe lastre si evocano,
al contempo in massa ed uno per uno,
tutti i cinquantottomila soldati america-
ni morti nella guerra del Vietnam); ora
l’enciclopedico, smodato elenco dei vi-
venti e i trapassati di ogni epoca della
storia dell’uomo (vedi gli sterminati, ma-

niacali elenchi allestiti dai mormoni di
Salt Lake City, nello Utah). Vocazione,
questa a gareggiare col numero e la mol-
teplicità del mondo, che, naturalmente,
a un certo punto si unisce e confonde
con la vocazione (e la retorica) democra-
tica e populista degli Stati uniti (Whit-
man: «non farò che una sola persona sia
trascurata o lasciata da parte»).

All’interno della città sulla collina di

Spoon River apparirà, al di là della ormai
raggiunta democrazia della morte, una
specie di grande faglia tra biografie vissu-
te positivamente e biografie dissipate, vis-
sute malamente. Le prime saranno quel-
le di coloro la cui vita fu spesa nel rispet-
to e la guida degli antichi valori, non
ancora corrosi dallo scetticismo, dal cini-
smo, dal relativismo e da altre derive por-
tate dal deserto della modernità (e dal-

l’annientamento dei valori americani).
La protagonista di Lucinda Matlock, cioè
la nonna paterna dell’autore stesso, Ed-
gar Lee Masters, sarà una delle incarna-
zioni di tale istinto della vita. Dopo aver
consumato il tempo di vivere in natura-
lezza e semplicità, ella accoglierà con al-
trettanta semplicità il tempo di morire:
«Andavo a ballare a Chandlerville / e gio-
cavo alle carte a Winchester (…) A novan-

tasei anni avevo vissuto abbastanza, ecco
tutto, / e passai a un dolce riposo».

L’altra Spoon River sarà l’America
che ha ormai perso il gusto e la forza
della vita, che è corrosa dallo scetticismo
e dalla caduta e lo svuotamento dei valo-
ri, che si confonde e che è stanca, che
rivolge strani sguardi e incomprensibili
domande a Lucinda Matlock e a coloro
come lei: «Cos’è questo che sento di dolori
e stanchezza, / e ira, scontento e speranze
fallite? / Figli e figlie degeneri, / la vita è
troppo forte per voi - / ci vuole vita per
amare la vita».

Ma, al di là della distinzione tra i forti
e gli stanchi, Spoon River è in generale il
simbolo d’un’America umile e semplice,
continuamente sconfitta e vilipesa dal po-
tere, dalla sopraffazione, dall’ingiustizia,
dalla corruzione, dalla menzogna, dal-
l’ipocrisia, dalla disonestà; continuamen-
te raggirata e offesa dai giudici corrotti,
dagli avvocati, dai politici, dagli affaristi,
dai generali, dalla ipocrita retorica pa-
triottica che sa solo restituire parole di
pietra al sacrificio di una giovane vita.

Un mondo cupo e dominato da cieli
bassi. Dove l’unica speranza di riscatto
finisce per essere quella della fede. C’è
molto Dio, in Spoon River. C’è molta
religione americana. O, meglio, religiosi-
tà diffusa e non inquadrata. C’è la scoper-
ta che c’è sempre «un Orecchio che ac-
corda l’orecchio armonioso dell’uomo»
(Joseph Dixon). La scoperta che anche se
la vita è «soltanto uno slargo nel fiume»
c’è qualcosa che ci attende (Isaiah Beetho-
ven). La scoperta (invero controcorrente
rispetto allo spirito di Genesi) che Dio
governa, regge e punisce anche per i cri-
mini commessi contro le creature che
l’uomo crede esistano solo per il suo nu-
trimento e per la sua crudeltà (Bert Kes-
sler, L’ignoto).

Quanto alla storia della ricezione di
Spoon River, essa non sarebbe stata sem-
pre facile, se consideriamo la critica (per
quanto riguarda l’Italia, basterà ricorda-
re che se Cesare Pavese fu l’entusiasta
scopritore di Edgar Lee Masters, Mario
Praz avrebbe viceversa dichiarato che «la
sua poesia si allinea coi motivi di canzoni
popolari che s’attaccano a una generazio-
ne come un’epidemia, piuttosto che con
le opere che sono, nelle parole di Tucidi-
de, un tesoro per sempre»). Grandissimo

invece sarebbe sta-
to il gradimento
dei lettori per l’an-
tologia di Lee Ma-
sters. E durevole
nel tempo. Tanto
da coprire pratica-
mente senza vere
pause tutti interi i
novant’anni tra-
scorsi dalla sua
pubblicazione nel
lontano 1915. Tale
lungo favore sarà
probabilmente sta-
to dovuto alla con-
cretezza e compat-
tezza - come di ro-
manzo - della sillo-
ge, alla semplicità
prosastica e diretta
delle singole poe-
sie, alla loro brevità
e incisività. Addirit-
tura, si può oggi di-
re che l’Antologia
di Spoon River
avrebbe anche avu-
to un’importante
funzione di (parzia-
le) sutura, di leni-
mento e di (parzia-

le) cicatrizzazione della lacerazione che
proprio nei primi decenni del secolo si
era venuta aprendo nell’arte e nella lette-
ratura tra avanguardia e cultura popola-
re. Nonché di una piccola riconciliazio-
ne alla poesia dei già non molto numero-
si lettori della poesia che erano stati inti-
moriti e allontanati dai rigori stilistici del
modernismo. Primo fra tutti quello di
Thomas Stearns Eliot e Ezra Pound.
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LE PAROLE PER NON DIRLA. LA VERITÀ

Antologia di Spoon River

Novant’anni fa usciva
la celebre antologia di poesie

di Edgar Lee Master
In quei versi divenuti

popolari in tutto il mondo
i morti di una piccola

città dell’America
tornavano a parlare

rappresentando un Paese
sconfitto e vilipeso

dal potere, dalla disonestà
e dall’ingiustizia

Tutti, tutti
dormono sulla collina
...
Tutte, tutte
dormono sulla collina

I miei pensavano che sarei stato
grande come Edison o più grande:
perché da ragazzo facevo palloni
e aquiloni meravigliosi e giocattoli a orologeria
e piccole macchine con le rotaie per correrci
e telefoni di scatole di filo.
Suonavo la cornetta e dipingevo,
scolpivo, recitai la parte
del cattivo nell’Ottorone.
Ma poi a ventun anno mi sposai
e dovevo vivere, e così, per vivere,
appresi il mestiere dell’orologiaio
e tenni il negozio in piazza,
pensando, pensando sempre -
non agli affari, ma alla macchina
per cui studiavo anche il calcolo.
E tutta Spoon River aspettava impaziente
di vederla in funzione, ma non funzionò mai.
E poche anime buone credettero che il mio genio
fosse impedito in qualche modo dal negozio.
Non era vero. La verità era questa:
non avevo genio.

Spezzai l’ala all’uccello
benché volasse verso il sole morente;
ma appena lo sparo echeggiò, si innalzava
sempre più su, attraverso sprazzi di luci dorate,
finché rovesciò il volo, arruffando le penne,
e qualche piuma gli volava intorno
quando piombò come un sasso nell’erba.
Allora presi a calpestarla, scostando i cespugli,
finché vidi uno spuzzo di sangue su un tronco
e la quaglia giacente fra le radici fradice.
Allungavo la mano, e non vidi dei rovi,
ma qualcosa la punse e trafisse e gelò.
Poi, per un attimo, vidi il serpente a sonagli -
le grandi palpebre sugli occhi gialli,
la testa arcuata che spariva nelle spire,
un groviglio di schifo, un colore di cenere,
o di foglie di quercia sbiancate sotto strati di foglie.
Rimasi impietrito, mentre lui se ne andava e svolgeva
e prendeva a strisciare sotto il tronco.
Caddi inerte sull’erba.

Le poesie sono tratte dall’edizione Einaudi, curata da
Fernanda Pivano
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Walter SimmonsBert Kessler

Beppe Sebaste

Un gruppo di tombe nel cimitero di Oak Hill Cemetery, a Lewiston nell’Illinois, luogo che ispirò il poeta Edgar Lee Masters
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