
C onoscete Anne Tyler? Se siete de-
gli snob scommettiamo che avete

snobbato, appunto, i romanzi di una scrit-
trice di primissimo livello che però è proli-
fica, ha scelto di narrare non grandi even-
ti ma interni familiari e - senza clamori
-segue una propria vena anche surreale
usando una lingua leggibile e piana. Anne
Tyler, nata nel 1941, studentessa di lettera-
tura russa alla Columbia (da qui certe sue
atmosfere cechoviane?), residente a Balti-
mora, ha al suo attivo alcune decine di
romanzi, editi in buona parte in Italia da
Guanda. Qui, nella traduzione di Laura
Pignatti, sono raccolti cinque racconti,
dei quali due inediti per il nostro paese: Il

tuo posto è vuoto, Zio Ahmad, Moto ondoso stabile, Il bernoc-
colo delle lingue, Chi tiene in piedi la baracca. Una suocera
iraniana incontra per la prima volta la nuora americana,
una madre sola deve affidare a un istituto il suo bambino
disabile, una moglie delusa dalla goffaggine del marito...
Siamo, insomma, dalle parti della vita vera.

m.s.p.

S ulfureo e ghignante: un piccolo diavolo, in-
somma, come spesso si autoritraeva nei suoi

splendidi quadri, nelle tante illustrazioni e vignette,
nei fumetti, infine. Guido Buzzelli (1927-1992) è
uno dei nostri grandi «maestri di matita» e tra le
sue numerosissime ed eccellenti prove c’è stata an-
che quella di cimentarsi con un’icona assoluta del
fumetto italiano: Tex. Roba da far tremare i polsi,
visti i caratteri e le personalità del ranger bonelliano
e dell’artista romano. Eppure, da quel confronto,
ne venne fuori una delle avventure di Tex tra le più
gustose ed ironiche. Il cimento avvenne sulle pagi-
ne del primo degli «speciali» di Tex (i cosiddetti
Texoni) uscito nel 1988. Ora, da pochi giorni, quel
mitico albo dal titolo Tex il Grande! (Sergio Bonelli
Editore, pp.240) è tornato in edicola inaugurando
la collana Stella d’Oro, ristampa completa, a caden-
za semestrale, dei Texoni usciti da allora ad oggi.
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S aranno famosi? Sono gli autori/au-
trici che minimum fax convoglia in

questo volume costruito su un’idea intel-
ligente: collezionare il «meglio» uscito
nelle riviste letterarie dell’anno. Testi de-
stinati, cioè,al pubblico élitario di riviste
che si trovano solo in libreria o nate onli-
ne. E che, in volume, possono raggiunge-
re una platea più vasta. «Best off», alla
seconda edizione, stavolta raduna testi
apparsi su una rivista storica come Nuo-
vi Argomenti, sul «fofiano» mensile Lo
Straniero, sul Caffé illustrato di Walter
Pedullà, la più trendy Maltese Narrazioni
, il mensile forlivese «nato dalla base»
Una città, la romana Accattone e le online

Nazione indiana e FaM . Antono Pascale ha scelto testi che
raccontano l’Italia «vera», da Nord a Sud, dei distretti
industriali e della camorra, metropolitana e nascosta. Così
la giovane minimum fax conferma la sua doppia vocazio-
ne di scouting: di là dall’Oceano, tra gli scrittori Usa di-
menticati, e di qua, tra i più giovani o i più outsider.

m.s.p.

IL MONDO DI ANNE

TEX E BUZZELLI

L’ITALIA IN RIVISTA
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Giuseppe Montesano

C
hi non assocerà il nome di Voltaire alla
parola Ragione e al suo trionfo? Eppure
ecco che cosa scriveva il razionalista per

eccellenza nel racconto Storia di un buon bramino:
«Conclusi che, se attribuiamo importanza alla felici-
tà, attribuiamo ancor più importanza alla ragione».
Quindi tutto come volevasi dimostrare, no? E inve-
ce, voilà, ecco che monsieur Voltaire va a capo, e
aggiunge: «Ma, dopo riflessione ulteriore, appare
che preferire la ragione alla felicità è cosa estrema-
mente insensata. Come spiegare dunque una tale
contraddizione? Come tutte le altre. C’è di che
parlare parecchio». Il liberatore di verità oppresse,
lo stanatore di superstizioni e l’adepto della clarté
del secolo dei lumi apre qui uno spiraglio su un

altro se stesso, dove la riverenza alla Raison si me-
scola con un lieve sberleffo, quasi un contrappasso.
È questo il Voltaire da andare a cercare e che si
troverà in abbondanza in Racconti, facezie, libelli,
un prezioso volume curato con acume da Gianni
Iotti e tradotto in un italiano svelto e moderno da
Iotti, Susanna Alessandrelli, Giovanni Paletti, Ma-
ria Grazia Porcelli e Susanna Spero, con una prefa-
zione di Francesco Orlando. Lo sberleffo nel bel
mezzo del minuetto è la cifra segreta di Voltaire, il
suo basso continuo musicale: come si spiega la
contraddizione tra ragione e felicità? E lui, sornio-
ne, che ride: «Come tutte le altre. C’è di che parlare
parecchio».

La Clarté, l’Illuminismo, la Tolleranza, tutto è
occasione di racconto, tutto deve diventare parole
che mentre affermano qualcosa dicono strizzando
l’occhio che le cose potrebbero anche stare diversa-

mente. Chi legge Candido o L’ingenuo, o quel rac-
conto straordinario di cinque paginette che è Storia
dei viaggi di Scarmentado capirà subito che per
Voltaire le idee non sono tutto, e che al contrario
tutte le idee hanno realtà solo nella cadenza di un
bon mot, di un colpo di scena, di una sorpresa. Per
questo Voltaire «segreto» la Storia su cui si affannò
da studioso, esiste solo come illusione della scrittu-
ra, il bene e il male sono intercambiabili e quel che
conta è il ritmo, il tempo che fa e disfa le vite e i
racconti, e quella risata muta che accompagna in
sottofondo qualsiasi idea abbracciata come un sal-
vagente. Al prete che le dice che brucerà all’inferno
mangiando carne di venerdì, la contessa del Pranzo
del conte di Boulainvilliers replica dolcemente perfi-
da: «Niente di più giudizioso e equo, fa piacere
avere una religione così saggia. Volete per caso
un’ala di questo perniciotto?». Anche i sermoni

finiscono in racconti, e le teorie filosofiche sono
romanzi, sequenze di parole ambigue dove compa-
iono «perniciotti» e altri brandelli di realtà a guasta-
re la festa ai possessori della Verità. Ma per arrivare
al Voltaire-Sfinge, che con un occhio scruta crudele
superstizioni e follie umane e con l’altro gode felice
di superstizioni e follie umane, bisogna grattare un
po’ sotto la semplicioneria dei «si dice»: insomma,
bisognerà leggerlo senza dar troppo peso né alle
storie della letteratura né a quelle della filosofia.

Tecnica dell'avventurosità del leggere che varrà
anche per il Cortázar di Tutti i fuochi il fuoco, otto
racconti del grande scrittore argentino con un’at-
tenta introduzione di Ernesto Franco. Dietro la
lente di ingrandimento di Cortázar il reale si so-
spende per un lungo momento, lasciando il lettore
a bocca aperta a chiedersi: ma cos’è successo, esatta-
mente? Nient’altro, risponde Cortázar, che una pic-

cola distrazione: ho lasciato aperta la porta che
separa il sogno dal fantastico, e tu sei entrato in un
mondo parallelo, forse l’unico vero.

Così come sembra più vero del vero il mondo
dei sorprendenti racconti di Giochi di spiaggia del
francese Régis Jauffret, un mondo dove due inna-
morati non vogliono figli perché temono che «la
gioia non sia ereditaria», dove un uomo può decide-
re di sopravvivere derubando i clochard, dove
l’eros è apertura allo stupore, o scorticamento, o
vuoto. Jauffret esplora le sottoesistenze di una real-
tà alla deriva, le vite che ci aspettano appena dietro
le nostre sicurezze da quattro soldi, e lo fa a tratti
con una scrittura sapientemente infantile, tattile e
oggettiva, capace di mimare lo smarrimento di una
vita in un giro di frase. Un bravo al piccolo editore
Dante & Descartes che lo ha tradotto: è un assaggio
che fa venir voglia di masticare dell’altro Jauffret.

Roberto Carnero

U
no Svevo tutto nuovo è quello che
viene offerto al lettore nel Meridia-
no in tre volumi diretto da Mario

Lavagetto. O meglio, Svevo è sempre lui, ma
certamente nuova è la cura filologica, che ha
consentito di «restaurare» i suoi testi e di
restituirli in una veste più affidabile e certa. È
impossibile sintetizzare nelle poche righe di
una recensione l’universo Svevo. Perciò non
ci proviamo neppure. A parlare in questo
senso ci sono le pagine delle storie letterarie a
lui dedicate e le decine di saggi e monografie
uscite anche negli ultimi anni, come docu-
mentano le preziose bibliografie contenute
nei volumi di questa edizione mondadoria-
na, delle cui novità, dunque, ci limiteremo a
dar conto.

L’edizione si presenta come un grande
progetto collettivo, poiché Lavagetto ha gui-
dato un’equipe di studiosi che hanno realiz-
zato quella che d’ora in poi sarà l’edizione di
riferimento delle opere dello scrittore triesti-
no. I volumi, dicevamo, sono tre, divisi per
generi letterari. Poi, all’interno di questa tri-
partizione (rispettivamente: Romanzi e «con-
tinuazioni», a cura di Nunzia Palmieri e Fa-
bio Vittorini; Racconti e scritti autobiografi-
ci, a cura di Clotilde Bertoni, che comprende
racconti, favole, apologhi, cronache familia-
ri, appunti diaristici, aforismi; Teatro e saggi,
a cura di Federico Bertoni, con i drammi, i
saggi e gli articoli di giornale), c’è un’ulterio-
re suddivisione del materiale: l’edito è stacca-
to dall’inedito e il compiuto dall’incompiu-
to. All’interno dei singoli volumi la disposi-

zione della materia è cronologica (in base
alla data di pubblicazione nel caso dei testi
editi e alla data della probabile stesura nel
caso dei testi inediti). Gli apparati compren-
dono, oltre ai saggi introduttivi di Lavagetto
e alla fitta cronologia della vita e delle opere
scritta dallo stesso, puntuali commenti (lin-
guistici, stilistici, storici, intertestuali) alle
opere e note «genetiche», che fanno dell’edi-
zione una vera e propria edizione critica.

«Studiare la dinamica delle correzioni -
afferma Lavagetto -, la stratificazione di can-

cellature, aggiunte, sostituzioni e riscritture,
tanto più fitte e intricate quanto più il testo è
vicino a una condizione di minuta, permette
di aprire uno squarcio illuminante e prezioso
sull’officina di Svevo, su quel suo modo pecu-
liare di vivere e di pensare sempre “con la
penna alla mano”. In tal modo sono stati
corretti errori e imprecisioni delle precedenti
edizioni delle opere sveviane. «Il lettore -
scrive ancora Lavagetto - si troverà così di
fronte ad alcune versioni di opere sensibil-
mente diverse da quelle circolate finora, che

spesso erano il prodotto di operazioni edito-
riali trasandate e avventizie, se non decisa-
mente spericolate».

Ad esempio, in omaggio al criterio filolo-
gico dell’ultima volontà dell’autore, si è deci-
so di offrire, per il romanzo Una vita, il testo
del 1927, pubblicato vivente l’autore (che sa-
rebbe morto prematuramente, per un inci-
dente d’auto, l’anno successivo, all’età di 67
anni), e non, come si era fatto finora, quello
della prima edizione, risalente al 1898. Si è
poi scoperto che il Racconto del buon vecchio

e della fanciulla è mutilo e che il dramma dal
titolo Con la penna d’oro è un «falso» critico,

poiché risulta for-
mato dalla giu-
stapposizione ar-
bitraria di due
spezzoni non
omogenei.

Il lavoro dei
curatori, del re-
sto, non sempre è
stato agevole.
Non è stato facile,
per esempio, data-
re testi per i quali
mancano precisi
riferimenti crono-
logici. Parliamo
dei racconti, del
teatro, dei saggi,
che rappresenta-
no parte non tra-
scurabile del ricco
materiale presen-
tato nei volumi,
accanto, ovvia-

mente, allo Svevo «maggiore», quello dei ro-
manzi (Una vita, Senilità, fino al capolavoro
La coscienza di Zeno), di quella produzione
narrativa che ne fa uno dei massimi autori
del Novecento non solo italiano.

Non a caso a «scoprirlo» e a valorizzarlo,
dopo molti anni che in Italia il suo lavoro era
passato pressoché inosservato (ma Montale
ne aveva intuito il valore), saranno due criti-
ci francesi, Crémieux e Larbaud, i quali ave-
vano compreso la dimensione europea della
sua scrittura.

mappe per lettori smarriti

Viaggio nell’«officina» di Svevo
Esce nei «Meridiani» un’accurata edizione critica delle opere del grande scrittore

Tutte le opere
di Italo Svevo
a cura di
M. Lavagetto

Mondadori
i «Meridiani»
3 voll.
pp. 1944; 1616;
2056
euro 147

Il tuo posto
è vuoto
di Anne Tyler
trad. L. Pignatti

Guanda
pagg. 142
euro 11

Best off
a cura di
A. Pascale

minimum
fax
pagg. 260
euro 12,50

Va tutto bene
di Matthew
McIntosh

traduzione
di Bernardo
Draghi
Mondadori
pagg. 300
euro 17,50

Racconti,
facezie, libelli
di Voltaire
a cura di
Gianni Iotti

Einaudi
pp.1525
euro 95

Tutti i fuochi
il fuoco
di J. Cortàzar

Einaudi
pagg. 149
euro 7,80

Giochi
di spiaggia
di Régis Jauffret

Libreria
Dante
& Descartes
pagg. 81
euro 12,00

Il mondo
è degli
sconosciuti
di Salvo Licata,
Sellerio

pagg. 289
euro 11,00

Da Voltaire a Cortázar, se sotto la scrittura si spalanca la vita

L a grandezza politica di un’America
che si è autoeletta custode dell’Occi-

dente non risulta molto presente nelle
opere dei suoi nuovi narratori. Nella sua
vastità geografica troviamo solitudini ru-
rali e fobie metropolitane, ma il comune
senso del disagio sembra davvero l’unico
punto di contatto di un Paese smarrito,
in cui per la prima volta i cittadini si
trovano a fare i conti con la responsabili-
tà di essere collettivamente invincibili agli
occhi del mondo e allo stesso tempo di-
speratamente soli a risolvere problemi
quotidiani sempre più drammatici.
L’America dei rampanti strafatti di Ellis,
ma anche quella di Foster Wallace, En-
glander, Lethem, Leroy, Haslett, Bender,
diventa quindi il luogo della psicanalisi di
gruppo, poiché solo una cura di fiducia
sembra proporsi come vitamina adatta a
un recupero sociale e morale. Le anime
solitarie di Carver e di Ford già preannun-
ciavano quest’aria di sconfitta interna,
ma le voci dei nuovi scrittori sembrano
affrontare di petto una realtà violenta e
senza storia, dove ogni solitudine diventa

davvero la conferma di una inadeguatez-
za istituzionale a fornire sicurezza e moti-
vazioni esistenziali dignitose.

Non va affatto tutto bene, per i perso-
naggi del romanzo corale del ventisetten-
ne McIntosh, poiché questa America la-
scia spazio alla libertà di perdersi, di mori-
re nell’indifferenza seguendo i riti consu-
mati del delirio alcolico, della droga, delle
partite di basket, della fuga come estrema
ricerca, il tutto calato in una dimensione
da ultima spiaggia in cui ogni personag-
gio arriva al limite del dolore o della scon-
fitta. Uomini e donne stanchi della vita di
coppia, addetti alle pulizie dei cessi negli
stadi, innamorati respinti, pugili suicidi,
donne che sperano di riconquistare il pro-
prio uomo concedendogli la visione soli-
taria dei siti porno, baristi gay che aspetta-
no di veder entrare nel locale l’uomo giu-
sto con cui scappare lontano. L’umanità
piccolo borghese di McIntosh sfiora la
vita dal lato in ombra, cercando motiva-
zioni che non esistono perché ha smesso
di esistere un comune senso di sopravvi-
venza morale. Siamo calati dentro il disa-
gio di un Paese che si muove al di sopra
dei suoi abitanti, che li incita alla lotta e al
saluto alla bandiera, ma poi li lascia soli a
combattere degrado, solitudine, follia.
Che sia questo il futuro destino di un
Occidente troppo impegnato a far carrie-
ra dimenticando i suoi figli?

Sergio Pent

N ella scrittura il senso di un’esi-
stenza. Di un’esistenza eclettica

ed originale, legata al racconto quoti-
diano di una città. Di una città come
Palermo. Stiamo parlando di Salvo Li-
cata, cronista, scrittore, regista ed auto-
re teatrale. La cui opera intellettuale
rivive in un bel libro edito da Sellerio,
che è una raccolta di prose sparse, arti-
coli e racconti. Il testo contiene anche
un saggio di Mario Genco, che raccon-
ta la storia professionale ed umana di
Licata, dal lavoro al glorioso quotidia-
no L’Ora all’attività teatrale. Ne vien
fuori un ritratto di un’intelligenza eclet-
tica, aperta a diverse esperienze cultura-
li. Ma come definire Salvo Licata? Un
cronista di originale talento, fatto per
«andare in giro per il mondo». Ed anco-
ra, un «uomo di penna e di chitarra,
l’altra sua più amata vita fu quella del
teatro...» Epicentro della sua attività
cultural-esistenziale, Palermo. Una cit-
tà complessa, dalle plurime dimensio-
ni, grande luogo del Sud con le sue
potenzialità, le sue bellezze architettoni-

che, le sue contraddizioni, gli aspetti
negativi, che Licata rappresentava in
maniera bipolare, dividendola in due
dimensioni: «la ”, per lui più fosca e
indigeribile dell’altra, ”, quella dei vico-
li segreti, delle brutali spietatezze e dei
codici rigidi e privati». Era questa la
città che Licata raccontava, ogni gior-
no. «Con la testa ci abitava stabilmen-
te. Perché questa era la parte che forse
gli sarebbe, comunque, toccata: ma lui
l’aveva scelta e tenacemente la difende-
va, nella rappresentazione della vita».
In quest’ottica, Il mondo è degli scono-
sciuti, questo l’azzeccato titolo del li-
bro, acquista un valore simbolico, è
una chiave di lettura di chi ha dato
voce con i suoi articoli e racconti ai ceti
subalterni, senza prosopopea. Licata co-
glieva che nel linguaggio vi è la dimen-
sione dell’essere, del senso delle cose.
Aderendo ad esse, calandosi nella real-
tà degli avvenimenti, li poteva racconta-
re. Ed interpretare. Senza rinunciare al-
la sua caratteristica originalità, ben col-
ta da Genco che scrive: «la sua poesia
cresceva spontanea dalla città e là aveva
bisogno di coglierla: ma voleva che fos-
se, contemporaneamente, teatro». Dal
giornalismo alla metafora teatrale, di-
versi momenti di un racconto, la Paler-
mo degli anni ‘60 e ‘70, di una fase
della seconda metà del Novecento in
Sicilia.  Salvo Fallica

· 1 MEMORIA
DELLE MIE
PUTTANE TRISTI
di Gabriel Garcia
Marquez
Mondadori

ex aequo

· IL CODICE
DA VINCI
di Dan Brown
Mondadori

· 2 ANGELI
E DEMONI
di Dan Brown
Mondadori

· 3 L'ITALIA
L’È MALADA
di Giorgio Bocca
Feltrinelli

ex aequo

· OGGI CUCINI TU
di Clerici-Moroni
Mondador - Rai Eri

· 4 COL CAVOLO
di Luciana
Littizzetto
Mondadori

· 5 UN ALTRO
GIRO
DI GIOSTRA
di Tiziano
Terzani

Romanzi.

Ecco un’America unita
nel comune senso del disagio

Raccolte.

Salvo Licata, un cronista
per un teatro chiamato Palermo
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