
L a tentazione era irresistibile. Tra tutte le otti-
me recensioni e gli approfondimenti proposti

dalle pagine culturali dei giornali esteri, ce n’è una
che ha un indubbio parallelo con la situazione italia-
na e meritava la nostra attenzione. Per molti motivi:
rivisita con un occhio di riguardo un pezzo di storia
d’Italia, la rilegge con lo sguardo del presente, mo-
stra analogie inquietanti con la situazione politica
che sta vivendo il nostro paese. Si potrebbe pensare
a un pamphlet o a un ponderoso saggio, invece ci
troviamo davanti Football and Fascism: The national
game under Mussolini (288p. Berg £16,99) di Simon
Martin. Il libro racconta delle imprese della naziona-
le italiana durante il ventennio, compresa la terribi-
le sconfitta con l’Inghilterra nel 1934 dalla quale

molti giocatori uscirono con le ossa rotte. L’evento
fu seguito da tutti gli italiani con l’orecchio incolla-
to alla radio dove la voce di Carosio, il radiocronista
ufficiale, lo descriveva con toni enfatici. Una voce di
parte che favoriva la propaganda che voleva undici
eroi sul campo pieno di fango di Highbury (oggi ci
gioca ancora l’Arsenal). Al ritorno a casa la squadra
fu accolta come avesse vinto. «Un plotone di gladia-
tori» furono definiti dalla stampa che negava l’invo-
lucro della sconfitta per esaltare la sostanza della
lotta. Insomma un’apoteosi di negazione della real-
tà e rilancio del clima di guerra anche in uno stadio.
Come Martin spiega bene il fascismo aveva capito le
potenzialità dello sport nel creare coesione, spirito
di patria, e divenire un ottimo veicolo di propagan-

da. Nel periodo mussoliniano furono costruiti mol-
ti stadi, il fascismo capì presto che il bacino di voti e
adesioni di massa che si situava nel calcio andava
sfruttato. Lo spirito nazionale che si amplificava nel
tifo poteva essere trasferito anche in politica. Tanto
è vero che i problemi vennero dalla difficoltà di
gestire il tifo locale, la rivalità in campionato tra
squadre di città diverse che creavano un clima di
disunità al progetto di Mussolini e che frammenta-
vano, opponendosi le une alle altre, la grandiosa
visione di un dominio sportivo mondiale. Sono tal-
mente lapalissiane le assonanze con l’Italia di oggi
da mettere i brividi. Qualcun altro dopo Mussolini
ha capito che politica e calcio sono strettamente
connessi, che l’uno alimenta l’altro in fatto di visibi-

lità, successi, immagine vittoriosa. Al punto che il
linguaggio del calcio entra e trasforma il linguaggio
della politica. Lo scendere in campo, la squadra di
governo sono termini che risuonano facilmente nel-
le orecchie degli italiani. Per arrivare a Forza Italia!,
grido familiare di incitamento che adesso contiene
infiniti significati. Risolto il problema di identificar-
si con la nazionale, visto che il modello oggi è una
squadra di club che gli appartiene, il sagace e lungi-
mirante premier ha risolto anche il problema dei
regionalismi leghisti e calcistici. Le squadre minori
fanno colore ma non hanno la minima possibilità di
vincere qualcosa. La spartizione nel calcio non le
prevede. A vigilare ci sono gli arbitri. Vi ricorda
qualcosa?

Hunter S. Thompson è
morto: si è ucciso con
un’arma da fuoco l’altro
ieri. Aveva 67 anni. Il suo

corpo è stato trovato dal figlio, Juan, nello chalet
«fortificato» di Woody Creek, dove viveva da più di
40 anni. Un po’ giornalista, un po’ vagabondo, un
po’ osservatore, un po’ sperimentatore, era stato un
protagonista di quella tradizione che dagli anni 60
aveva imposto un nuovo tipo di narratore al quale
appartengono anche Tom Wolfe e Ken Kesey. In
Italia, sono stati pubblicati «Paura e disgusto a Las
Vegas» (Bompiani), «Hell’s angels» (ShaKe) e
«Meglio del sesso» (Bompiani).
Hunter Stockton Thompson nasce a Louisville, nel
Kentucky, il 18 luglio 1937 (alcuni libri riportano
invece il 1939). Nel 1953, pur non disponendo dei
soldi per pagarselo, è ammesso, per meriti scolastici,
all’Athenaeum Literary Association. Nel 1956
Hunter, insieme a tre amici, è arrestato per rapina.
Si fa la galera per due mesi, a causa di precedenti
denunce per atti di vandalismo e ubriachezza. Per
questo periodo di detenzione, gli è interdetta la

possibilità della laurea. Thompson decide allora di
arruolarsi in aviazione, dove resta però solo due
anni. Si trasferisce a New York, sopravvivendo con
collaborazioni giornalistiche (scrive per il «Time») e
dove frequenta i Beat (conosce, tra gli altri, Jack
Kerouac). Decide di trasferirsi a Puerto Rico nel
piccolo villaggio di San Juan: lì scrive per giornali
locali e diventa il corrispondente dai Caraibi per
l’«Herald Tribune». Dopo varie avventure in Sud
America (da cui fa il corrispondente
dell’«Observer»), torna negli States. Entra in
contatto con la gang dei motociclisti degli Hell’s
Angels, su cui scrive un libro-reportage. «Hell’s
Angels: a strange and terrible saga» esce nel 1966 e
diventa immediatamente bestseller. Decide poi di
seguire la campagna presidenziale di Richard Nixon
nel 1968; quindi, provocatoriamente, si candida alla
carica di sceriffo ad Aspen, e per soli 300 voti non
passa. Intanto escono libri che si tramutano in cult
generazionali: «The Kentucky derby is decadent and
depraved» (1970), per esempio, con cui Hunter
fonda il cosiddetto «Gonzo journalism», il reportage
da «schizzati» destinato a cambiare il modo di fare

giornalismo in America. Conosce l’avvocato Oscar
Acosta, con cui inizia un sodalizio a base di
pantagrueliche sessioni di consumo di stupefacenti.
Dall’amicizia, nasce il suo libro più noto, «Fear and
Loathing in Las Vegas», pubblicato per la prima
volta nel 1971 sulla rivista «Rolling Stones»; segue
l’allucinante reportage elettorale di «Fear and
Loathing: on the campaign trail ’72» (1973).
Thompson si trasferisce, quindi, in Asia, diventando
corrispondente di guerra da Saigon nel 1974. Nel
1979 esce il primo volume dei «Gonzo Papers» e in
seguito libelli polemici su svariati argomenti. Nel
1990 viene arrestato per possesso di stupefacenti (in
particolare Lsd e cocaina), per detenzione di
esplosivi (dinamite e plastico) e per violenze
sessuali.
Al processo viene assolto. Nel 1994 pubblica
«Meglio del sesso», reportage allucinato sulla
campagna elettorale americana del 1992, che
costituisce il quarto volume dei «Gonzo Papers».
Alla sua figura ruvida è ispirato Duke, uno dei
personaggi del fumetto
«Doonesbury» di Garry Troudeau.

Addio a Hunter Thompson, il giornalista «gonzo»
Muore suicida a 67 anni lo scrittore americano, autore di «Paura e disgusto a Las Vegas»
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FORZA ITALIA! SI SCENDE IN CAMPO
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crive Arbasino: «La fiction italiana, siamo
sinceri, è sempre stata deboluccia e flebile.
Fino agli anni quaranta ti poteva capitare

di conoscere anche qui da noi personaggi, che
erano veri personaggi, Carlo Emilio Gadda, Leo
Longanesi, Aldo Palazzeschi, sì, anche il tabacca-
io, l’anonimo tabaccaio sotto casa. Ora con tutti
questi stereotipi in giro ti passa l’entusiasmo...
Meglio usare strumenti e tecniche della fiction,
non solo di quella italiana, per fare, non so, dei
saggi, delle inchieste, degli studi, delle biografie».

Se è così questo Marescialli e libertini, che è
una grande perlustrazione della vita musicale
(eventi e protagonisti) in Italia e all’estero (do-
vunque se ne celebravano i riti - a Venezia, Spole-
to, Berlino, Londra o New York) nell’arco degli
ultimi cinquantanni (dagli anni ’50 a oggi), vista
e vissuta direttamente dall’autore, tra cronaca e
saggio, sono autorizzato a leggerla anche come
un romanzo. E tanto farò. D’altra parte non è un
romanzo La misteriosa fiamma della regina Moa-
na di Umberto Eco costruito sulla rievocazioni
dei fumetti, libri e canzoni che un ragazzo nato
nei primi anni trenta come l’autore leggeva e
ascoltava accompagnando e sostanziando la sua
crescita? E questo di Arbasino non è qualcosa di
simile? Anche Arbasino (seppure direttamente e
non per interposta persona) in Marescialli e liber-
tini non racconta cinquantanni della sua vita ri-
vissuta attraverso gli spettacoli musicali che ha
visto, i concerti cui ha assistito, gli incontri che
ha fatto frequentando con assiduità programma-
ta un mondo (la musica) che è tanta parte della
sua biografia intellettuale?

Dunque Marescialli e libertini. Il romanzo
(che da ora per tale lo tratteremo) è animato da
una quantità di personaggi della vita musicale
internazionale (già operanti o ancora operanti)

grandemente più numerosi delle pagine di cui il
romanzo si compone (che non sono poche: qua-
si cinquecento) riuniti per associazione o conti-
guità intorno a cinque figure centrali (evidente-
mente tali nel giudizio dell’autore) e precisamen-
te Stravinskji, Prokofiev, Schönberg, Strauss e
Sciostakovic ciascuno dei quali dà vita ai cinque
capitoli del romanzo.

Il primo capitolo, che inizia con
il racconto dell’esecuzione della Car-
riera del libertino a Venezia nel ’51
(cui l’autore non era presente, allora
distratto da altri e più giovanili piace-
ri), è anche l’occasione per disegna-
re un seducente e grandioso affresco
della vita culturale italiana degli an-
ni cinquanta. Infuriava, scrive Arba-
sino, la guerra tra «neorealismi e
astrattismi ugualmente dogmatici e moralistici»;
si litigava se «l’arte debba o no venire dal Cuore o
dal c***, e se poi gli artisti (come gli intellettuali)
debbano solo ricevere disposizioni dal Proletaria-
to, a costo di combattere contro i beni e i privile-
gi per cui tanto lottarono, sgomitarono, sviolina-

rono». Evidenti in queste righe le sprezzature
proprie di Arbasino, le sue impazienze scontrose,
tuttavia mai appoggiate su capricci del gusto e su
malumori personali ma sempre su letture fatte,
cose viste, su convincimenti maturati in incontri
memorabili.

È così che nel secondo capitolo centrato sulla
figura di Prokofiev è proprio con le parole di due

autori a lui cari che Arbasino rievo-
ca quell’opera somma del composi-
tore russo (dico L’angelo di fuoco)
alla cui rappresentazione questa
volta lui stesso assistette in occasio-
ne di un Festival Veneziano. E scri-
ve: «Come l’Angelus Novus di Wal-
ter Benjamin, anche questo di Pro-
kofiev vede una sola catastrofe,
che accumula senza tregue rovine

su rovine e le rovescia ai suoi piedi» o ancora
qualche pagina dopo «quest’Angelo-congegno di
tante diavolerie offmanniane poi ritrovate nel
Trucco e l’anima dell’amato Ripellino».

Ma a assisterlo e mettere a fuoco le sue crona-
che musicali oltre alle letture fatte concorrono

esperienze maturate in campi confinanti, ricordi
privati, aneddoti, riferimenti politici e di attuali-
tà - Hollywood, il cinema italiano degli anni tren-
ta, i musical di Broadway, i balli in casa Volpi,
Palazzeschi, i conti e le contesse, tutto si riversa
nella pagina e fermenta dando vita a uno stile
particolarissimo. Scrive Arbasino: «Sento dire
spesso che sarei uno scrittore barocco, ma la
definizione non mi soddisfa. Mi considero piutto-
sto uno scrittore espressionista. L’espressioni-
smo non rifugge dall’effetto violentemente sgra-
devole, mentre il barocco lo fa». Certo il barocco
non ha nulla a che fare con la ricerca dell’effetto
parlato (la riproduzione del suono del parlato)
che è il marchio della scrittura di Arbasino. L’ora-
lità non era un obiettivo del barocco. Lo è di
Arbasino. E nell’oralità le parole si addensano,
perdono di senso e acquistano di rilievo, si fanno
materiali.

Densità, materialità, immediatezza, sono le
caratteristiche di queste lunghe pagine di Mare-
scialli e Libertini, ognuna delle quali affollata (fi-
no a esplodere) di nomi di autori e ancora di
autori che quegli autori richiamano o solo indu-

cono a ricordare, di titoli di opere o di altre opere
che a quelle opere sono anche lontanissimamen-
te collegate, di interpreti (anche di grafia aspra)
di cui si è perso o flebilmente galleggia il ricordo,
di nomi di città, continenti, teatri, hotel, amici,
nemici ecc. il tutto come shakerato alla ricerca di
un effetto di leggerezza (qualcuno ha detto che la
leggerezza è uno stato violento) garantendo un
risultato che lievita come una torta sempre sul
punto di traboccare. E allora non mi meraviglia
che il capitolo più ponderoso di questo Marescial-
li e libertini è quello riservato a Strauss («Quello
Strauss vigoroso, estroverso, impulsivo, scaltro
… capace di grandi entusiasmi e appetiti cultural-
mente vitali») che tra i compositori novecente-
schi è quello (almeno così a me pare) al quale
Arbasino si sente più vicino. Lo confessa lo stesso
Arbasino quando, riferendosi alle difficoltà che
dovette affrontare sul lato della comunicazione
al tempo della stesura di Fratelli d’Italia, scrive:
«Però l’impareggiabile Richard Strauss - aveva
già dimostrato con tutta la sua inesauribile opera
che i problemi della difficoltà espressiva si supera-
no comunicando soprattutto espressività. Altro
che “discorso”, o dialettica. Lì più di un Ego si
blocca». Comunicare espressività, insisto, è il
marchio capitale della scrittura di Arbasino e si
manifesta in termini clamorosi, più che in altri,
proprio in questo libro.

In quest'opera enciclopedica di Arbasino che
chissà per i posteri potrà costituire il Vasari dello
spettacolo dove cercare prove e testimonianze di
eventi oscuri o dimenticati e che per noi rappre-
senta una riproposta del romanzo storico ripensa-
to a oggi quando la storia è heghelianamente alla
fine. È un romanzo piacevolmente inquietante,
di oscura limpidità come è di tutti i grandi libri
di ieri tra profetismo e informazione.

Marescialli e libertini
di Alberto Arbasino
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Arbasino, un Vasari tra i musicisti
Angelo Guglielmi

Emidio Clementi

P
elato, vestito da cacciatore, una
doppietta in mano, la sigaretta
infilata dentro un bocchino che

pende da un angolo della bocca e la
faccia che ricorda un Gianni Boncom-
pagni più crudele. Sta seduto sopra
un fusto di birra crivellato di colpi
d’arma da fuoco (probabilmente a
sparare a quei contenitori di latta è
stato lo stesso fucile che ora tiene in
mano) e alle sue spalle un cielo nero
incombe su una distesa di grano appe-
na tagliato. È questa l’immagine che
mi viene in mente se penso a quello
stupefacente pazzo scatenato che è
stato per tutta la vita Hunter S. Thom-
pson, morto suicida l’altra notte nella
sua casa di Aspen, in Colorado.

La foto accompagnava un’intervi-
sta apparsa su Rolling Stone qualche
tempo fa. La cosa che colpiva di più è
che in quelle due pagine, fitte ed esila-
ranti, tutto c’era meno che l’intervi-
sta. Diciamo che quell’articolo firma-
to Bill Borrows era il tentativo di
un’intervista, ma un tentativo fallito,
che non lasciava dubbi sul fatto che
mettersi in mente di incontrare Hun-
ter S. Thompson significasse, per
chiunque, mettere a repentaglio non
solo i propri nervi, ma la propria vita.
Il resoconto di Borrows era l’ennesi-
ma conferma che con Thompson tut-
to poteva accadere, in qualsiasi mo-
mento: inseguimenti in macchina a
centocinquanta chilometri l’ora, col-
pi di pistola esplosi con la stessa su-
perficialità che si concede a un adole-
scente alle prese con i mortaretti l’ulti-
mo dell’anno, scatti improvvisi di rab-
bia, battute fulminanti.

A modo suo, il pezzo apparso sul-
la rivista, era un esempio perfetto di
quel giornalismo gonzo che proprio
Thompson aveva inventato e che, in
due parole, si poteva riassumere in
un unico concetto, semplice ma dalle
potenzialità stupefacenti: fregatene
del motivo per cui sei arrivato qui e
preoccupati solo di descrivere quello
che vedi intorno a te. Un credo che
lasciava ampio spazio all’imprevisto,
che riduceva la trama a semplice
spunto e concedeva una fiducia illimi-
tata alle potenzialità che la vita contie-
ne. «La vita è ciò che accade mentre si
sta pensando ad altro», dice Sam She-

pard da qualche parte e la sua afferma-
zione pare quasi una versione abbelli-
ta e appena più poetica del credo
thompsoniano, un credo a cui lo scrit-
tore del Colorado ha affidato gran
parte dei suoi scritti e l’ossatura su
cui si sviluppa Paura e disgusto a Las
Vegas, il suo libro più famoso, corteg-
giato e conteso per anni da molti regi-
sti e trasformato alla fine in film da
Terry Gilliam nel millenovecentono-
vantotto.

Un giornalista accompagnato dal
suo avvocato parte per il Nevada. Nel
deserto intorno a Las Vegas sta per
prendere il via una gara di motocross
di cui il protagonista (difficile non
riconoscere nella parte lo stesso
Thompson) deve scrivere un resocon-
to. Il libro è lungo più di duecentocin-
quanta pagine, la gara di motocross
non ne occupa che una ventina. Il
resto è un viaggio allucinato, comico
e terrificante, in un mondo che un
uso pantagruelico di droghe ha reso
fantasmagorico e scivoloso. Carte da
parati che si trasformano in feroci dra-
ghi medievali, stanze d’hotel allagate
come stive di navi alla deriva, White
rabbit dei Jefferson Airplaine che di-
venta improvvisamente un irresistibi-
le e farsesco richiamo al suicidio. In-
cubi belli e buoni, non c’è dubbio,
eppure, leggendo il libro, è impossibi-
le non desiderare, fosse anche per un
solo momento, di poterne fare parte.
È lo spirito iconoclasta e ironico pre-
sente in tutta l’opera di Thompson a
dare alle sue storie una vivacità assen-
te in un altro cantore della tossicodi-
pendenza in qualche modo vicino a
lui, come può essere considerato Alex
Trocchi. In Trocchi, lo stesso immagi-
nario, appare oppresso da una cupez-
za senza fondo, e l’impianto narrati-
vo non riesce quasi mai a liberarsi dal
peso ingombrante dell’ideologia.
Thompson, con lo stesso materiale,
descrive un altro mondo, completa-
mente differente.

Basta leggere la chiusa di Paura e
delirio a Las Vegas per rendersi conto
di come, a modo suo, Thompson ab-
bia viaggiato sempre attaccato alla vi-
ta.

«Mi feci un’altra bella tirata di
popper, e arrivai al bar col cuore col-
mo di gioia. Mi sentivo come (...) un
uomo in marcia, abbastanza malato
da avere fiducia in tutto».

in sintesi

RIVISTE, VOLANTINI, GIORNALI E
FOTO PER RACCONTARE IL ’77
Sarà visitabile fino al 2 marzo la mostra
«Spazi occupati - Spazi liberati. ’77 il
futuro alle spalle», allestita alla galleria
Antichi forni di Macerata e organizzata dal
Collettivo Csa Macerata e dalla Ya Basta
Onluss, in collaborazione con gli
assessorati alla Cultura della provincia e
del comune di Macerata: si tratta di un
esperimento, di una scommessa nata
dall’interrogativo «Si può parlare degli
anni Settanta senza dover ricondurre tutto
alla lotta armata e al terrorismo?». La
mostra vuole riscoprire un ’77 trascurato
e sottovalutato da storici e politologi:
quello controculturale e creativo che ha
cercato di parlare un linguaggio diverso
da quello della politica istituzionale.

Valeria Viganò

Hunter S. Thompson fotografato a Denver nel 2001 mentre manifesta per la grazia a Lisl Auman, condannato a morte in Colorado
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