
Siamo al 125.mo anno del Teatro dell’Opera, che
si inaugurò, a Roma, nel 1880, con la Semiramide
di Rossini. Bene, abbiamo sempre sospettato che,
nell’opera suddetta - di ampie proporzioni e non
facile esecuzione - suggerita per avviare il nuovo
teatro (costruito in proprio da Domenico Costan-
zi), si celasse un ultimo ostacolo frapposto all’ini-
ziativa lungimirante del costruttore fermamente
convinto della crescita della città. Tant’è, quando
il teatro fu bello e pronto, non si trovò un impresa-
rio (né a Roma, né a Parigi, Vienna e Londra)
disposto ad occuparsi della stagione musicale. Ven-
ne poi in soccorso Vincenzo Jacovacci, che gestiva il
Teatro Apollo (poco dopo demolito), dove aveva
rappresentato opere di Verdi (anche la «prima»

del Trovatore e della Forza del destino). Non
sappiamo chi propose la Semiramide (risalente al
1823), rappresentata al Teatro Argentina più vol-
te, fino al 1851. Né si trovò, a Roma ( e ce n’erano)
un direttore d’orchestra che volesse inaugurare il
nuovo teatro visto di malocchio anche per la siste-
mazione dell’orchestra in un’apposita buca, il che
scimmiottava - dicevano - le soluzioni volute da
Wagner per il suo teatro di Bayreuth. Accettò, alla
fine, di venire a Roma dal Teatro Carlo Felice di
Genova, Giovanni Rossi che - dopo Semiramide -
dette ancora Norma, Otello (di Rossini) e Trova-
tore. Il «verbum» che «in principio» circolò intor-
no al Teatro Costanzi fu di gretta ostilità. Vennero
da Milano le poltrone che Roma, per non darle,

aveva spropositatamente aumentato di prezzo. E
Semiramide, poi, a tal punto non piacque (ma il
teatro fu ammirato), che da quel 1880 trascorsero
ben centodue anni per averne, nel 1982, una secon-
da edizione (molto applaudita) e adesso, dopo al-
tri ventitré anni, la terza, che ha alle spalle l’edizio-
ne critica, assicurata dal Rossini Opera Festival,
cui sono legate le rappresentazioni del 1982 e quel-
le, a Pesaro, del 1992, 1994 e 2003.
Per conto nostro, diremmo che la «folle» struttura
musicale di quest’opera (l’ultima scritta in Italia
da Rossini) viene congenialmente esaltata da
Gianluigi Gelmetti, che ora la dirige e che altrettan-
to riuscì a realizzare nel fantastico Guillaume Tell
da lui curato nel 1995, a Pesaro dove, nel 1999,

diresse anche il Tancredi. L’alfa e l’omèga dei
capolavori rossiniani, con al centro Semiramide,
costituisce un vertice nella parabola di Gelmetti,
cui prestigiosamente hanno dato e dànno luce Da-
rina Takova e Daniela Barcellona, con la parteci-
pazione di altri preziosi interpreti rossiniani: Mi-
chele Pertusi, Antonino Siragusa, Andrea Giovan-
nini, Sofia Soloviy, Ugo Guagliardo, Alessandro
Guerzoni. L’immutabile, monumentale allestimen-
to scenico di Pier Luigi Pizzi - uno scorcio di tem-
pio, di reggia e mausoleo nello stesso tempo - soffo-
ca il respiro del suono che non avrebbe bisogno né
di pareti, né di tante incombenti colonne. Ad alto
livello orchestra, coro e applausi. Ultima replica
oggi (19,30).

Metti a teatro Weill e Marilyn Manson
Punzo colpisce ancora: il suo «Vuoto» parte da Brecht e si infila nei paradossi di oggi
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VECCHIA SEMIRAMIDE HAI AVUTO FORTUNA A INCONTRARE GELMETTI
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Un varietà grottesco
che mescola Grosz e
Genet: Mackie
Messer sodomizza la
sua sposa, vescovi
sadomaso...

Lo spettacolo ha
debuttato a Liegi. È
una sorta di inferno
espressionista che
insacca la realtà senza
consolare

Massimo Marino

PRATO Dopo il premio Ubu per I pesce-
cani Armando Punzo torna a Brecht con
un nutritissimo gruppo di attori e attrici
giovani, di diverse nazionalità e lingue,
senza i carcerati della Compagnia della
Fortezza. Lo stesso significativo sottotito-
lo del lavoro costruito nel 2003 nella
prigione di Volterra, Quel che resta di
Bertolt Brecht, è preceduto ora da un
titolo perentorio: Il vuoto. Il nuovo spet-
tacolo ha debuttato al Festival di Liegi,
una rassegna che interroga il presente
con il teatro, la danza e la musica, che «si
tuffa nel cuore del reale», come scrive il
direttore Jean-Louis Colinet, che raccon-
ta i conflitti del mondo in cui viviamo
con artisti africani e sudamericani, ma
anche con Ascanio Celestini, Emma
Dante e Lars Noren.

Non poteva, allora, mancare un ar-
tista dirompente come Punzo. In una
scena espressionista e infernale, sghem-
bi stanzini illuminati di rosso sovrappo-
sti su più piani, buchi di caverne civiliz-
zate con i mobili inclinati da qualche
terremoto, si agitano ladri, puttane, po-
liziotti, bellimbusti, magnaccia, ecclesia-
stici. È tutto un copulare, un vivere e
mostrarsi di corpi giovani, vecchi, se-
gnati. Un'orchestra di pallide figurine
di allucinato presepe è incastonata in
parte in uno dei piani più alti, in parte
ai piedi del palco, condotta da un diret-
tore spiritato, pronto a trascinarla con
salti frenetici verso ritmi insostenibili.
Su un bordo della scena impazza un
complesso rock.

Come nello spettacolo visto in car-
cere, qui ripreso e approfondito, un can
can ripetuto a ritmi sempre più indiavo-
lati rompe il quadro iniziale ispirato all'
Opera da tre soldi di Brecht: il bordello,
il matrimonio di Mackie Messer che
subito sodomizza la sposa sul tavolo
nuziale, vescovi alle prese con amplessi
sadomaso, lascive gemelle siamesi, acro-
bati, esibizionisti, nani. Il movimento
di offerta e di dominazione continuerà
per tutto lo spettacolo, mentre alcuni
personaggi gridano la violenza, la poten-
za, il sesso e il denaro come sole religio-
ni dell'uomo.

Nietzsche si incrocia con Marilyn
Manson, il rock duro con le musiche di
Kurt Weill, il cha cha cha fa bum bum
come un revolver, balletti si chiudono
con sventagliate di mitragliatrici, fra una

struggente Indifferentemente che chiede
«e damme 'stu veleno», liste di armi e un
lentissimo bacio lesbico. Pistole e pugna-
li danzano lungo i corpi in pericolose
seduzioni, voci di tentatori attirano nel
buio, papi impiccati proclamano strozza-
ti il mondo futuro. C'è di tutto e di più,
Grosz e Genet, in un dichiarare urlato,
che sembra finire e ricomincia, che strari-
pa nella platea con cartelli, che chiama
in campo Saddam e Bush, che rifiuta di
parlare ancora del presidente del Milan e
della resistenza.

È un varietà grottesco che fa il vuo-
to per accumulo di troppo pieno, che
piange l'impotenza dell'arte a cambiare
il mondo, che fa esplodere le nostre
ossessioni di possesso, di immagine, il
nostro continuo venderci. Brecht è un
residuo, una speranza naufragata, rias-
sorbita, il gesto e il canto di una tambu-
rina che prova a guidarci fuori da un
inferno nel quale non possiamo non
ricadere. Il teatro è cambiamento da
inventare. La vita, soprattutto, è ancora
da trasformare, e la società, sembra dir-
ci Punzo, trascinandoci in continuazio-
ne per strade che sentiamo di aver già
percorso, eppure ogni volta sgradevol-
mente nuove.

Lo spettacolo, guidato dalle scari-
che elettriche del narratore Stefano Cen-
ci e dalle apparizioni della carismatica,
roca Gelsomina brechtiana di Martina
Krauel, unisce attori che recitano in ita-
liano, francese e tedesco a un gruppo di
figuranti e di musicisti reclutati in ogni
luogo di rappresentazione e integrati
con un lungo laboratorio.

Punzo, secondo il suo uso, durante
le repliche cambierà il montaggio delle
scene, aggiungerà o toglierà testi e can-
zoni, proclami, colpi allo stomaco e
lampi di lacerata poesia. Questo artista,
anche fuori dall'emergenza del carcere,
non rinuncia a sperimentare il teatro
come processo vivente, come tentativo
di verità, di presenza totale e sorpren-
dente al di fuori delle rassicurazioni del-
la forma, atto effimero capace di spacca-
re e ricostruire. Non interroga solo le
vecchie questioni senza risposta che Bre-
cht ha posto. Ci chiede di rovesciare
mille volte le apparenze le certezze le
cose e noi stessi, per guardare radical-
mente, dolorosamente a fondo.

Coprodotto anche dal Teatro Meta-
stasio - Stabile della Toscana, Il vuoto ha
debuttato in prima nazionale, sottotitola-
to in italiano, al Fabbricone di Prato.

‘‘

La trasmisssione ha raccontato la vicenda del sottomarino tedesco dal quale gli Usa prelevarono l’uranio usato su Hiroshima. Peccato per l’orario

«U-234»: bravo Minoli, ma non cercare l’effetto

SCALA, CORTEO E ASSEMBLEA
DEI LAVORATORI CONTRO IL CDA
Un cda della Scala che chiede le
dimissioni al sovrintendente Fontana
senza motivarle pubblicamente; una
Fondazione in cui «chi ci mette più soldi,
cioè lo Stato, ha poca voce in capitolo»;
un teatro che si vuole far diventare «una
macchina per il consenso forzato». Sono
voci dei dipendenti che ieri, dopo un
corteo per Milano, in assemblea hanno
confermato lo sciopero per tutte le
«prime» della stagione. Carla Fracci in
un messaggio ha esortato
«all'intransigenza democratica» verso «i
poteri forti», Sulla Scala l'ex ministro dei
Beni culturali Giovanna Melandri ed altri
12 parlamentari Ds hanno presentato
un’interrogazione al ministro Urbani.

‘‘

Wladimiro Settimelli

La storia del sommergibile tedesco «U-234», cari-
co di uranio e diretto in Giappone per permettere
la costruzione di un’atomica ai conquistatori asiati-
ci, se non vado errato, venne raccontata molti
anni fa dalla Domenica del Corriere. Ma i lettori,
allora, erano un po' distratti e la guerra fredda non
era ancora diventata il cuore di ogni problema.
Rivista e riproposta ora mette i brividi. Ma davve-
ro il Giappone stava, sul finire del conflitto, per
mettere a punto la bomba? E se fosse riuscito
nell'impresa la conclusione della seconda guerra
mondiale sarebbe stata diversa? Probabilmente
no, ma avremmo, sicuramente, avuto qualche mi-
lione di morti in più.

La storia dell'«U-234» è arrivata, per la prima
volta in televisione, l'altra sera, da Giovanni Mino-
li, nella sua trasmissione La storia siamo noi sulla
Seconda rete, ad un orario abbastanza in avanti.
Peccato: troppo tardi per molta gente. Minoli, co-
me si sa, è un affabulatore nato e ha raccontato la
faccenda da par suo, con largo uso di materiali di
repertorio. Sulla seconda guerra mondiale, i filma-
ti raggiungono la lunghezza di milioni di chilome-
tri e quindi non deve essere stato molto difficile
mettere insieme belle immagini della guerra sotto-

marina.
Ma andiamo alla storia di questo sommergibi-

le fantasma che vagava in mezzo all'oceano per
raggiungere il Giappone. Siamo nel marzo del
1945 e parte da un porto tedesco con un carico
segretissimo a bordo, alcuni scienziati e due ufficia-
li giapponesi. Nella stiva, si saprà poi, sono state
sistemate molte casse con ben 560 chilogrammi di
uranio e un nuovo modello di aereo a reazione
completamente smontato. L'«U-234» è il più gran-
de sottomarino del quale disponga la marina del
terzo Reich e ha la capacità di scendere a profondi-
tà davvero inusuali. Si salva, in pratica, solo per
questo. Gli alleati, infatti, sono in grado di intercet-
tare i messaggi in codice della marina tedesca e
sanno tutto del sommergibile. Il carico di uranio
dovrebbe servire ai giapponesi per costruire un’ar-
ma definitiva: la prima bomba atomica della storia
che potrebbe cambiare le sorti della guerra. Sono
comunque gli ultimi giorni. Su quel sottomarino i
due ufficiali giapponesi Hideo Tomonaga e Genzo
Shoji ascoltano alla radio di bordo l'entrata a Berli-
no dell'Armata Rossa. Dal comando della marina
nazista l'ammiraglio Karl Doenitz, che ha preso il
posto di Hitler dopo la morte del dittatore, arriva
l'ordine di arrendersi agli alleati. Insomma, il som-
mergibile deve farsi catturare perché la guerra è
finita. Per i nazisti, ma per i giapponesi ancora no.

Il comandante Hideo Tomonaga e il tenente Gen-
zo Shoji decidono così di uccidersi invece che
arrendersi e muoiono con il veleno nelle loro cabi-
ne. Per gli ufficiali giapponesi la resa sarebbe una
vergogna troppo grande. L'«U-234», alla fine, vie-
ne preso in consegna dagli americani che lo fanno
attraccare nel porto di Portsmouth. Scoprono che
a bordo c'è anche un generale dell'aviazione nazi-
sta, oltre a quei 560 chilogrammi di ossido di
uranio del quale è responsabile l'ufficiale tedesco
Karl Ernst Pfaff. Gli americani interrogano dura-
mente l'ufficiale tedesco e il comandante dell'unità
perché temono una grande trappola esplosiva. Tut-
te le casse con l'uranio vengono messe su un gran-
de tavolo. Poco dopo arriva Robert Oppenheimer,
il padre della bomba atomica americana. È lui che
prende in consegna l'uranio. In quel periodo, gli
americani avevano molte difficoltà nel trovarne e
quello straordinario quantitativo di materiale fissi-
le è proprio quello che serve per portare a termine
la costruzione delle atomiche Usa. Per ironia del
destino, con una di quelle bombe realizzata con
l'uranio inviato al Giappone sarà totalmente di-
strutta la città martire di Hiroshima. La narrazio-
ne della vicenda dell'«U 234», nella Storia siamo
noi, viene condotta da Minoli con il solito serratis-
simo stile. Parlano anche i testimoni: il guardiama-
rina Hubert Lehrmann, Motonobu Shoji, figlio

del tenente Genzo Shoji, il secondo ufficiale del
sottomarino Karl Ernst Pfaff, la moglie di Hideo
Tomonaga, Masako Tomonaga e il maggiore ame-
ricano John Lansdale, direttore della spedizione
«Alos» che doveva catturare scienziati nemici e
recuperare l'uranio lasciato in giro per il mondo
dai nazisti. Le testimonianze dirette sono sempre
affascinanti, chiare e precise, ma, come si suol
dire, non bastano mai. Così Minoli aggancia ai
filmati storici una sua recente, ma già nota, intervi-
sta al colonnello Gheddafi, sulla rinuncia della
Libia a costruire armi atomiche e mette insieme,
con l'aiuto di uno specialista seduto in studio e
ripreso come una specie di diavolo annunciatore,
una serie di notizie sulla preparazione atomica
odierna di almeno una trentina di paesi sparsi per
il mondo. Una minaccia per tutti, ovviamente. Ma
risolvere in questa maniera bislacca la chiusura
della trasmissione sull'«U 234», non ha giovato
alla trasmissione. Si è soltanto creato un clima di
paura e di terrore che non ha certo arricchito
l'insieme. Insomma, nel finale La storia siamo noi
è diventata una specie di brutto telefilm america-
no sulle guerre futuribili. Minoli deve fare il possi-
bile per continuare ad avere la capacità di fermarsi
in tempo. Per non rovinare tutto. La trasmissione,
comunque, era da vedere. Magari in un orario più
civile.

Erasmo Valente

Una scena da
«Il vuoto» di
Armando Punzo
Foto Lou Herion

mercoledì 23 febbraio 2005 in scena 19


