
L e agenzie hanno riportato che è morto l’altra
sera, all’età di 75 anni, nella sua casa di Lon-

dra a seguito di una caduta che, fratturandogli il
femore, ha peggiorato le sue condizioni già gravi.
Forse è caduto cadendo dalle scale, da uno scaleo
vicino alla libreria, lui che dalle scale, dai gradini,
era stato così affascinato da riservargli l’attacco del
suo capolavoro, L’Avana per un infante defunto:
«Era la prima volta che salivo una scala: al paese
erano pochissime le case che avessero più di un
piano e quelle pochissime erano inaccessibili. Que-
sto è il mio ricordo inaugurale dell’Avana, salire
una scalinata con i gradini di marmo».

Guillermo Cabrera Infante aveva 12 anni
quando dalla regione orientale di Cuba arrivò con

la famiglia in quella città che avrebbe fatto vivere
nei suoi libri; un paradiso di suoni, chiacchiere,
sesso e infanzia che avrebbe poi rimpianto e ricor-
dato negli anni dell’esilio. Cabrera Infante occupa
l’ultimo dei tre gradini del podio del gotha della
letteratura cubana del dopoguerra, subito dopo
José Lezama Lima e Alejo Carpentier, con i quali
ha avuto da ridire non poche volte e non solo per
questioni letterarie (famoso un suo attacco a Car-
pentier reo ai suoi occhi di essersi appropriato
della primogenitura dell’espressione «realismo
magico»), lui che nel 1965 lasciò l’isola per i con-
trasti con Fidel Castro non perdonò mai agli altri i
contatti col regime. Per questo, anche in una map-
pa degli scrittori sudamericani, sta dalla parte di

Vargas Llosa contro Gabo Márquez, ma come il
colombiano si formò anche lui col cinema prima
ancora che con la letteratura, sta con gli altri scrit-
tori cubani esuli: Reinaldo Arenas e Heberto Padil-
la e contro chi scrive da Cuba: Senel Paz, Leonar-
do Padura Fuentes, Pedro Juan Gutiérrez, Daniel
Chavarria.

Autore di due grandi libri, Tre tristi tigri oltre
al già citato L’Avana per un infante defunto (più
Mea Cuba e il saggio Il libro delle città pubblicati
in Italia dal Saggiatore), Cabrera Infante è scritto-
re dal passo attento alla parlata della strada - del-
l’Avana naturalmente - uno sperimentatore di
suoni, il cantore di un’infanzia perduta, di una
città scomparsa, l’Avana degli anni Quaranta e

Cinquanta, quella di Batista e prima dell’arrivo
dei barbudos, è dentro quel flusso di ricordi, attra-
verso quelle strade che il suo picaro giovanile, lo
stesso Cabrera Infante, costruisce la propria educa-
zione sentimentale, tra ironia e rimpianti. L’Ava-
na per un infante defunto fu scritto lontano da
quella città sognata, dopo i primi 14 anni di esilio
londinese, ma come scrisse Carlo Bo, presentanto
l’edizione italiana, «chi legge, sente che non si
tratta di una geografia meccanica, ma di una visio-
ne che il narratore si porterà dentro fino alla fine».
È morto così Cabrera Infante, lottando col suo
nemico Fidel Castro, odiando il calcio, amando i
sigari e scrivendo sempre dell’Avana, il suo paradi-
so perduto.

Titina Maselli e la vita come sperimentazione
Fu un’antesignana del Pop: muore a 82 anni la pittrice romana sorella del regista Citto
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T
itina Maselli non ha fatto in
tempo a vedere la mostra an-
tologica che la sua città, Ro-

ma, sta preparando in suo onore
così come era stato annunciato un
anno fa in occasione del suo ottan-
tesimo compleanno nel corso di
un affettuoso
omaggio riserva-
tole nelle sale
delle Scuderie
del Quirinale.
Con la speranza
che le intenzio-
ni si traducano
effettivamente
in fatti concreti,
la mostra do-
vrebbe avere
luogo nei prossi-
mi mesi presso
la Galleria Na-
zionale d’Arte
Moderna a defi-
nizione di un
lungo iter pro-
gettuale; ma
non sarà come
se lei avesse po-
tuto prendervi
parte. Perché –
e la cronaca di
queste ultime
ore lo testimo-
nia: ella è scom-
parsa ieri sera
nella sua abita-
zione romana -
conferma quan-
to attardato le giunga, nel proprio
Paese, un riconoscimento pubbli-
co che pure lei da tempo meritava
e che a questo punto della sua esi-
stenza, è presumibile, le sarebbe
piaciuto ricevere. La Francia, sua
patria d’adozione (a partire dai pri-
mi anni Settanta alternava alle so-
ste romane lunghi soggiorni a Pari-
gi) e dove svolgeva da tempo un’in-
tensa attività nel campo della sce-
nografia teatrale, ad esempio le ave-
va riservato una personale alla Fon-
dation Maeght di Sa-
int-Paul-de-Vence nel 1972 e una
al Musée d’Art Moderne de la Ville
de Paris nel 1975. In Italia, tranne
alcune occasioni espositive, circo-
scritte sotto il profilo numerico e
scosse qua e là da qualche isolata
iniziativa come quella promossa
dal comune di Macerata nel 1985
(il cui catalogo costituisce ancora
oggi un punto di riferimento nei
studi che la riguardano, a confer-
ma di quando scarna sia ancora la
bibliografia che l’accompagna) o,
in ambito privato, dalla galleria Ve-
spignani di Roma nel 1996, molto
poco si è fatto in suo favore; alme-

no in anni recenti. Ché in avvio,
invece, l’intensità delle mostre per-
sonali e collettive alle quali parteci-
pò ed il riscontro di critica e di
pubblico che ne accompagnarono
gli esordi parevano destinare la Ma-
selli ad una affermazione larga e
duratura. Titina nasce a Roma nel
1924 e sin dall’infanzia col fratello,
futuro regista, vive circondata dal-

l’ambiente intellettuale e creativo
della Roma degli anni Trenta e
Quaranta essendo figlia di Ercole
Maselli, scrittore e critico d’arte e,
per un certo periodo, compagna di
Toti Scialoja. Brillantissimo il suo
debutto: nel ’48 ha una personale
all’Obelisco di Roma seguita dalla
partecipazione alla Biennale di Ve-
nezia del ’50 (ove torna nel ’54) e,
nel 1951, alla Quadriennale di Ro-
ma, e, quasi contemporaneamen-
te, da una mostra individuale alla
Galleria del Pincio. Tra il ’52 e il
’55 con pochi mezzi ma tanto entu-
siasmo si trasferisce a New York
ove tiene due esposizioni personali
presso la Durlacher Gallery. È circa
in coincidenza col soggiorno negli
Stati Uniti che ella porta a matura-
zione il proprio linguaggio pittori-
co che, segnato dall’osservazione
della vita quotidiana attraverso il
filtro delle avanguardie storiche,
Cubismo e Futurismo in particola-
re, caratterizzato da una gamma
cromatica che si spinge dalle tonali-
tà più acide e dai toni quasi fosfore-
scenti ad altre più buie e dense,
l’accompagnerà pressoché ininter-
rottamente fino alla fine, anticipan-
do idealmente, in pieni anni Cin-
quanta, i risultati che altri artisti
americani ed europei raggiungeran-
no dieci anni più tardi in ambito
Pop. Dal ’55 è in Austria a Klagen-
furt che lascia nel ’58 alla volta di
Roma ove rimane fino alla chiusu-
ra del decennio successivo; vedute
di città, calciatori e pugilatori in
combattimento affollano via via le
sue tele che, col passare del tempo,
si fanno sempre più grandi nelle
dimensioni. Tutta la sua vita è stata
intensa, priva di compromessi, pie-
na di viaggi e ripetuti spostamenti
che se da una parte ne hanno appa-
gato l’istintiva voglia di conoscere
e di sperimentare dall’altra, forse,
l’hanno allontanata da una pro-
grammazione più metodica della
propria attività professionale che,
per quanto distante anni luce dal
suo modo di intendere, in queste
ultime stagioni le avrebbe probabil-
mente consentito di raccogliere
con maggiore soddisfazione i frutti
del suo lavoro.

Il successo del debutto
nel ’48 e la fama
all’estero. Roma
le dedicherà una mostra
alla Galleria d’Arte
Moderna

E I NON VEDENTI «VEDRANNO»
I CAPOLAVORI DELL’ARTE
Capolavori dell’arte «visti» dai non
vedenti. Anche loro potranno
conoscere opere celebri usando il tatto,
in una rassegna pensata per loro. La
possibilità verrà offerta dalla mostra
Mani che creano, mani che vedono,
che sarà allestita nel Salone delle Reali
Poste di Firenze, sul piazzale degli
Uffizi, dal 5 al 13 marzo, con 25 copie
di sculture celebri. Tra queste ci
saranno imitazioni fedeli del David di
Donatello, della Dama con mazzolino
del Verrocchio, della Chimera di
Arezzo, del Ratto di Proserpina del
Giambologna. Tutti i fac-simile delle
opere sono stati realizzati da esperti
artigiani delle botteghe fiorentine.

‘‘

Aie e Ice presentano uno studio sul mercato cinese: un potenziale di 800 milioni di lettori forti. Con un problema politico: la libertà di stampa

Editori italiani, sognando il Celeste Impero del libro

Michele De Mieri

Un’opera
di Titina

Maselli degli
anni Settanta

Sotto
la pittrice
romana

in un ritratto
giovanile

Maria Serena Palieri

«S
mettetela di lamentarvi e andate in
Cina»: chi c’era si ricorda l’allibito
silenzio in cui cadde questa esorta-

zione rivolta dal ministro Urbani alla platea
degli editori italiani riuniti nei loro Stati gene-
rali a Roma, nel settembre 2004. Sei mesi dopo
l’Associazione Italiana Editori, in collaborazio-
ne con l’Istituto per il Commercio Estero e il
Ministero per le Attività Produttive, presenta
un rapporto che fotografa la situazione del
mercato cinese del libro. La boutade del mini-
stro (un espediente in classico stile Urbani per
cavarsela con chi gli chiedeva di partorire, fi-
nalmente, l’attesa legge sul libro) ha avuto un
seguito? No, spiega Federico Motta, presiden-
te dell’Aie: «Questa è un’indagine che serve a
capire le condizioni di mercato in un paese
grande e interessante come la Cina. Ma oggi
resta impossibile sbarcarvi, per via di due ra-
gioni invalicabili: l’assenza di libertà di stampa

e il regime che concerne il diritto d’autore».
Dunque, i problemi del settore in Italia resta-
no tali e quali e non si bypassano andando in
Cina. Però la nostra editoria, nel suo cammino
di internazionalizzazione a Pechino guarda.
Negli ultimi cinque anni l’export dei nostri
diritti d’autore è cresciuto del 32%, grazie,
aggiunge Motta, a una presenza accresciuta
della nostra industria nelle fiere internaziona-
li: Parigi, Londra, Varsavia. E grazie anche a
studi di categoria sugli altri mercati: per esem-
pio gli Usa. Dunque, ora la Cina. La ricerca,
commissionata a un istituto di ricerca locale, il
Beijing Topview Consulting & Trading Ltd, dà
cifre che accendono gli appetiti: il 60,4% del
miliardo e più di cinesi legge almeno un libro
al mese (sì, al mese. Non all’anno come fa un
terzo degli italiani, già virtuosi rispetto a quella
metà di noi che non legge neppure quello).
Leggono, da cittadini convertiti in fretta e per
forza al capitalismo, perché ritengono che que-
sto serva a reggere meglio la concorrenza sul
mercato del lavoro. E infatti va soprattutto

l’editoria scolastica e universitaria con la ma-
nualistica (psicologia applicata, manage-
ment). Ma anche quella per l’infanzia: i piccoli
lettori cinesi sono 200 milioni. Le case editrici
sono poche, 568, di piccole e medie dimensio-
ni e controllate dallo Stato. Le tirature sono
soggette a restrizioni: nel 2002, l’anno più re-
cente sul quale si hanno dati ufficiali, le copie
stampate sono state 6 miliardi e 750 milioni,
con un aumento del 6,5% sul 2001. Titoli pub-
blicati 170.000, di cui 100.000 nuovi: pochi -
da noi, per un mercato che è un ventesimo,
sfioriamo i 60.000 - ma con tirature, quindi,
spesso enormi. A causa delle restrizioni sulle
tirature l’ingresso in quello che si promette
come il celeste impero del libro è possibile, fin
qui, solo acquistando dalle case editrici locali
le loro quote di pubblicazione, o realizzando
con esse delle joint venture, oppure aprendo
in loco uffici di rappresentanza. E c’è chi già si
è fatto largo: gli Stati Uniti hanno esportato
libri per 13 milioni di dollari nel 2003, da
Hong Kong - da dove non c’è il problema di

lingua e traduzioni - ne sono arrivati per 31
milioni di dollari, mentre noi ne abbiamo ven-
duti in tutto per soli 200 milioni di dollari. Si
diceva di libertà di stampa e copyright: il pri-
mo è uno scoglio squisitamente politico, il
secondo ha a che fare col fenomeno della con-
traffazione. La mole di copie pirata aggira la
legislazione che la «nuova Cina» ha adottato
da una decina d’anni e rende, così, disecono-
mici gli investimenti. Dunque, lo sbarco dei
nostri a Pechino non è previsto nell’immedia-
to ma, quando avverrà, dovrà essere in forze e
tutti insieme. L’altro settore d’investimento,
dice l’indagine, è quello delle tecnologie di
stampa: la Cina è il terzo paese al mondo per
volume di importazioni, con 90.000 imprese
tipografiche. E, qui ecco la parte appetibile,
sono già più di 2000 quelle con partecipazione
diretta di capitali stranieri. Intanto, c’è chi ha
provato a farlo da solo, il viaggio sulla via della
seta dall’Italia a Pechino: è Geronimo Stilton,
lo strafortunato topo della Piemme che ha già
conquistato anche il cuore dei piccoli cinesi.
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