
H anno paura del futuro i ragazzini di oggi, circondati
come sono da guerre permanenti, minacce terroristiche,

catastrofi ambientali. Una paura del tutto nuova nella sua for-
mulazione statistica, eppure già così pervasiva e diffusa da esse-
re stata messa in relazione alla continua estensione e frequenza
degli attacchi di panico, che in Italia colpisce il 33% dei ragazzi
sotto i 16 anni.

Un’espressione sintomatica, dunque, della difficoltà a fron-
teggiare i conflitti interni insieme con gli inquietanti avvenimen-
ti esterni, sostengono molti psicoanalisti infantili, aggiungendo,
per contro, come la stessa noia sfinente o l’apparente indifferen-
za che connota tanti ragazzini in età scolare possano essere la
spia di un rifiuto di ciò che accade intorno a noi e della perples-
sità, confusione e paura che ne derivano: una paura del futuro
che rischia di appiattire e rendere senza attesa e memoria il

presente (in Lugones e Algini, Paura del futuro, Ed. Borla).
Gli stessi genitori si chiedono spesso quale futuro potranno

offrire ai propri figli e nella morsa di una crisi economica e
sociale, fra l’ansia di perdere il lavoro e un’instabilità generale,
la loro capacità di metabolizzare gli eventi «per» i figli e «insie-
me con loro» è sottoposta a uno sforzo che può oltrepassare le
normali risorse psichiche degli adulti e perciò, talvolta, venire
meno.

Il mondo fantasmatico dei bambini, le loro normali paure
interne, legate alla crescita e imprescindibili da quella dose di
distruttività che sostiene ogni sano impulso a separarsi e diffe-
renziarsi in ambito familiare, si incontra, allora, e si amplifica
nella realtà del mondo attraverso le immagini di bombardamen-
ti, stragi, corpi straziati. Replay ipnotici riprodotti ininterrotta-
mente dal mondo mediatico per sollecitare con forza aree di

funzionamento mentale dove non è operante la distinzione tra
mio e tuo, dentro e fuori, scena della Storia e scena della
fantasia. Per questo, ha evidenziato Peter Sloterdijk, la sovrae-
sposizione mediatica agli eventi devastanti ha, soprattutto sui
ragazzini, un effetto cumulativo. L’immagine, ha specificato il
filosofo, attira su di sé un contenuto silente e dal momento in
cui essa è investita da valenze traumatiche soggettive, il suo
effetto si propaga e provoca confusione perché annulla la distin-
zione fra interno-esterno.

In tal senso, i genitori come gli insegnanti possono recupe-
rare una loro preziosità nel sostenere il limite, lo spazio, il gap
necessario fra quel che accade dentro e quel che accade fuori.
Impedire cioè al magma mediatico apocalittico di inghiottire,
col suo bombardamento senza tregua, le paure soggettive dei
ragazzi, il loro scenario personale, annullando i luoghi del so-
gno e dell’utopia.

Quindi, come antidoto alla paura del futuro, un vibrante
romanzo al presente, un romanzo contro tutte le guerre: John-
ny il seminatore (di F. D’Adamo, Ed. Fabbri).

Bruno Gravagnuolo

C
raxi lo venerava, ma lo considerava
un uomo dell’800, come Garibaldi
o giù di lì. Sentimento sincero, e

giudizio quantomeno ingeneroso e sbaglia-
to. E non solo perché l’autonomismo d’at-
tacco di Bettino sarebbe stato niente senza
quello ben più coraggioso e coerente di Nen-
ni. Ma perché Nenni, nella memoria del 900
italiano, fu - e ben più di Turati - il sociali-
smo. Il socialismo intriso di repubblicanesi-
mo che resiste alla prova dell’Ottobre 1917,
alla sfida comunista. E che difende la tradi-
zione umanitaria, democratica, senza rinun-
ciare ai principi, ma senza inchiodarsi al
massimalismo o alla retorica filantropica. E
senza rinunciare all’unità coi comunisti. Av-
versati, affiancati, e sempre attesi al «dun-
que» di una piena funzione di governo, e
della piena emancipazione da Mosca. «Noi
siamo divisi - amava ripetere - da una sola
parola: Mosca».

Forse ai più giovani l’icona di Nenni
dirà poco. E poco in verità disse anche a
quei giovani che eravamo noi, nell’atto di
affacciarci sulla stagione di fine anni 60. A
torto lo vedevamo come il simbolo devitaliz-
zato di un inerte riformismo subalterno alla
Dc. Eppure senza quel poco di riformismo
che pure il centrosinistra, fortemente voluto
da Nenni inaugurò, ben poco sarebbe stato
di quella nostra generazione arrogante. Cre-
sciuta però in un’Italia nella quale, come
l’Avanti scrisse nel 1963 - a salutare la vice-
presidenza di Nenni nel primo centrosini-
stra - divenimmo tutti più liberi («Da oggi
siamo tutti più liberi»). Se ci pensiamo bene
l’energia elettrica diffusa ovunque, la rifor-
ma della scuola
media unificata,
e lo Statuto dei
diritti dei lavora-
tori, in una con
un clima favore-
vole come non
mai ai diritti di
tutti, li dobbia-
mo anche a quel-
l’icona con l’ac-
cento strascicato
e faentino. A
quel sole che na-
sce col basco che
vola via. Nell’im-
magine che un
Forattini d’an-
tan disegnò mira-
bilmente all’in-
domani della
morte del lea-
der, il 2 gennaio
1980. E l’occasio-
ne per risarcire
nell’immagina-
rio il vero capo
dei socialisti ita-
liani del secolo
che fu, è arriva-
ta. Con una bel-
la mostra pro-
mossa da domani a Faenza dalla Fondazio-
ne Nenni e a cura di Gianna Granati, nella

Galleria comunale cittadina. Da una parte le
immagini, e dall’altra il testo fuori campo, a
comporre la grande avventura del sociali-
smo italiano rivissuto attraverso la figura di
Nenni. Dagli esordi repubblicani e interven-
tisti, alla morte. E passando per le grandi
bufere del secolo. Il fascismo, la difesa del-
l’integrità del Psi, l’unitarismo a sinistra mal-
grado le tragedie moscovite, la Guerra di
Spagna, il dissidio con Togliatti sulla Svolta
di Salerno, la Repubblica, che fortemente
volle e più degli altri. Su su fino al dissidio
col Pci sul 1956, al centrosinistra e alle dia-
spore e e alle riunificazioni socialiste, culmi-
nate in altre dolorose scissioni.

Nenni disobbediente comincia col dir
no, da orfano della «Maschi opera Pia Catta-
ni a Faenza», alla retorica sul regicidio di
Umberto I. Scrive infatti «Viva Bresci!» nei
corridoi dell’istitituto. E cacciato sarà anche
dalla fabbrica di ceramiche faentine, per
aver preso parte a uno sciopero. Anche da
interventista si complica la vita: non giura
per il Re ed è arrestato. Ma il vero capolavo-
ro d’esordio lo compie allorché resiste alla
dissoluzione del Psi, che fusionisti e comuni-
sti - da poco nati a Livorno - avrebbero
voluto veder confluire nell’Internazionale
comunista. Nenni infatti osa dire no a Serra-
ti - direttore de l’Avanti! - che il 26 ottobre
1922 si era recato a Mosca, con Maffi, Romi-
ta e Tonetti. A incontrare Gramsci, Grazia-
dei, Tasca e Scoccimarro, nel quadro del IV
congresso del Comintern. L’ingiunzione da
Mosca è netta: scioglietevi e nasca il Partito
Comunista Unificato d’Italia! Al ritorno la
delegazione socialista trova accoglienza fred-
dissima nonché il fermo diniego di Nenni
che, da caporedattore del giornale, non solo
si oppone alla fusione, ma si rifiuta di lascia-

re il quotidiano. Ser-
rati destituisce Nen-
ni che è in Svizzera,
ma egli al rientro
non demorde: non
me ne vado! A diri-
mere la disputa ci
pensa Mussolini che
li arresta entrambi, e
il casellario politico
annota diligentemen-
te l’azione antifusio-
nista di Nenni. An-
che questa vicenda è
ben documentata
dalla mostra, con ma-
teriali inediti, e lette-
re e telegrammi sul
duello, che in questa
pagina pubblichia-
mo (con l’introdu-
zione di Tamburra-
no al catalogo). Il Psi
però è salvo e di lì in
poi, su quella roccia,
sempre minacciata
di scissioni, Nenni
potrà inerpicarsi lun-

go tutti gli anni dell’antifascismo. Con un
sogno nella testa. Unire tutto il mondo del
lavoro in un solo grande partito socialista,
sulla ferita alfine ricucita della scissione di
Livorno del 1921. La storia gli ha dato ragio-
ne. Con troppo ritardo.
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IO HO PAURA

Martin Luther King

A venticinque anni
dalla morte del leader

socialista una grande mostra
a Faenza ne ripercorre

l’avventura unitaria a sinistra

Nessuno
monterà sopra di noi
se prima
non avremo piegato la schiena

il ritratto

Radio da Mosca 17 gennaio 1923 per il C.C. del Ps d’Italia, copia per Riboldi
Ho letto l’Avanti dal 2 al 7 gennaio. Sono dell’opinione che la collaborazione
ulteriore di Nenni nella redazione sia inammissibile. Propongo di allontanarlo
dalla redazione e di smascherare la sua nociva opera di disgregazione del
movimento operaio. Sebbene che non è nel partito che da due anni, egli osa
parlare delle tradizioni etc. Io insisto nel modo più energico perché l’Avanti
divenga uno strumento dell’unificazione mancando la quale il proletariato è
minacciato di un pericolo mortale. Serrati.
Radio da Mosca 18 gennaio 1923 Al C.C: del Ps d’Italia
Noi stimiamo la vostra decisione di referendum come grave errore politico e
siamo del parere che in questa situazione di fronte al referendum sia assoluta-
mente necessario di mutare l’Avanti in un organo che sostenga la causa
dell’unificazione. Noi insistiamo sull’allontanamento di Nenni, che la sua
opera nociva venga smascherata come disorganizzatrice del movimento
proletario. Noi insistiamo per una energica campagna per la sua fusione in
tutte le sezioni del partito, poi per ogni appoggio della Commissione fusione
che è stata eletta al 4˚ Congresso, e per una energica lotta contro tutti gli
avversari della fusione, i quali adoperarono tutti i mezzi possibili per guada-
gnar tempo, ma in verità soltanto per sabotare le decisioni del Congresso di
Roma di adesione alla terza Internazionale. Vi ricordiamo la vostra grave
responsabilità e da parte nostra vi raccomandiamo di lanciare ai militi del
vostro partito un manifesto per invitarli a fare tutto per arrivare alla fusione.
Con saluti comunisti:
Il Presidio della Int. Com. - La Comm. Ital. per la fusione

Comitato Esecutivo della Internazionale Comunista.
Mosca, 17-1-’23 Lettera personale
Alla frazione fusionista del Partito Socialista Italiano
Nella situazione attuale è necessario che tutti i fautori onesti della unifica-
zione stringano le file e conducano una campagna delle più energiche.
Sebbene la decisione relativa al referendum sia oltremodo nociva, noi
consideriamo come inopportuno di interdire ufficialmente il referendum.
Nondimeno voi stessi dovete condurre una campagna contro il refere-
dum, lavorando per avere la maggioranza nel caso che il referendum sia
realizzato.
In tutte le assembleee e in tutte le sezioni è necessario inviare fautori
fermi dell’unificazione, di svelare senza pietà gli antifusionisti d’esigere
che siano destituiti dai loro posti i sabotatori della fusione. Se i partigiani
della fusione non stringeranno le fila, tutto il movimento italiano è
minacciato d’un effondrement completo. Svelate l’ipocrisia degli avversa-
ri dell’unificazione che allegano la mancanza della preparazione delle
masse.
Ora più che mai la situazione obietiva e l’offensiva del capitalismo esigo-
no la fusione.
Saluti comunisti Boukharine

Direzione del Partito Socialista Italiano Roma 19/1/1923
Caro Nenni,
Ti scrivo il seguente telegramma a te diretto ed a me pervenuto, perché io te lo trasmetta con
garanzia di autenticità:
«Nenni - Redazione Avanti! Milano
Sono colpito del tuo atteggiamento che è contrario agli usi giornalistici e contrario alla realtà dei
fatti; ti ordino di sottometterti alle C.C. ed al Direttore dell’Avanti!
Riboldi e Buffoni devono sostituirmi nella direzione dell’Avanti!
16/1/1923 (F.to) Serrati»
Ti rammento nuovamente la necessità imprescindibile di sopprimere in qualsiasi articolo, nota,
commento, ogni spunto di polemica con i comunisti e richiamo tutta la tua vigilanza su tale lavoro
di censura. Saluti cordiali Il Segretario
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«Via il redattore capo!» Bukharin: «fusione sia»

Manuela Trinci

«Al bando la polemica col Pc.d’I»

Vide i cavalli sulla folla e scelse con chi stare
Giuseppe Tamburrano

A
ll’alba del 1˚ gennaio 1980 il suo grande cuore
improvvisamente si fermò. Il nostro timore
era che chiuso il partito, tanti fuori per le

feste, solo pochi dessero l’estremo saluto a questo
padre della patria. Invece la notizia girò rapida in
tutto il Paese. Quel gelido e assolato pomeriggio sui
marciapiedi dietro le transenne, c’era una grande fol-
la. E sterminato fu il corteo e innumerevoli le bandie-
re rosse che lo accompagnarono dalla camera ardente
del Senato fino a Piazza Augusto Imperatore. Qualcu-
no cominciò a fischiare in sordina l’Internazionale e
tantissimi ripresero le note dell’inno caro al «compa-
gno Nenni». Sulla piazza, mentre si accendevano mi-
gliaia di fiaccole, Felipe Gonzales lo salutò: compane-
ro Pedro, e Bettino Craxi: ciao Nenni.

* * *
Non intendo raccontare la vita di Pietro Nenni.

Essa è stata lunga, ricca, in larga parte avventurosa:
non si può nemmeno riassumerla. Ed è stata varia:
Nenni e la famiglia («il mio porto»); Nenni repubbli-
cano («rivoluzionario»); interventista e volontario
nel primo conflitto mondiale («la guerra che porrà

termine a tutte le guerre»); il socialista, la sua vera
vocazione. Vi è l’uomo d’azione (carcere, scontri fisi-
ci e verbali, duelli nella giovinezza ribelle); vi è l’uomo
di governo e di stato (nella «stanza dei bottoni»). Vi è
il giornalista (in momenti di sconforto diceva «giorna-
lista sono, giornalista avrei dovuto restare»); il tribu-
no trascinatore (si rinfrancava delle estenuanti riunio-
ni di partito o di governo con le ovazioni entusiasti-
che di enormi folle che accorrevano ad ascoltarlo); lo
scrittore suggestivo (i suoi libri tradotti in francese
furono best sellers e lo aiutarono a sopravvivere nelle
ristrettezze dell’esilio). I suoi slogan non erano spot di

propaganda, ma due o tre parole per esprimere
un’idea, un progetto, una politica. Il suo rapporto
con i compagni era fraterno: nei limiti del possibile
riceveva tutti, rispondeva a tutti, di suo pugno con la
grossa stilografica.

Non posso neanche per accenni illustrare questa
straordinaria esperienza umana e politica. Lo fa, cre-
do meglio di una biografia, il catalogo della mostra.

Credo che nessun uomo politico sia stato sulla
scena o nella mischia tanto a lungo come Nenni. Il
suo battesimo risale al maggio 1898, nel corso dei
moti della fame del biennio 1898-1900. Ecco il suo

racconto: «A Faenza si ebbero scontri duri fra un
reggimento di cavalleria, che era allora considerato
uno dei presidi più forti dell’ordine cosiddetto pubbli-
co in Romagna, e la folla. Ero andato a scuola come
ogni giorno, ma il bidello ci aveva rinviato a casa con
due parole misteriose: “sciopero generale”. Mi affac-
ciai sulla piazza che presentava uno spettacolo impres-
sionante: da una parte c’era una folla di donne reduci
da un assalto a un forno con le bluse di lavoro imbian-
cate di farina e un nutrito gruppo di operai che aveva
disselciato una straducola del centro e di fronte la
polizia e i carabinieri e lo squadrone del reggimento

di cavalleria. Udii i soliti tre squilli e il solito ordine di
scioglimento e nascosto dietro una colonna vidi, im-
pietrito, cavalli e cavalieri lanciarsi sulla folla».

Quel giorno Nenni scelse da che parte stare. E ci
rimase: per ottantadue anni. Coerente, anche nella
diversità e nella apparente contraddittorietà delle posi-
zioni politiche assunte e difese. Un militante, un mo-
dello di militante per una grande e nobile causa che
egli ha servito con assoluta onestà, pagando sempre
di persona: una figlia, Vivà, militante come lui, è
morta di stenti nel campo di sterminio di Auschwitz.

A ottantadue anni da quella scelta istintiva della
causa delle lavoratrici e dei lavoratori, pochi giorni
prima di morire, nel consueto articolo di fine anni
sull’Avanti!, la sua creatura politica più cara - un
articolo dal titolo quasi profetico Rinnovarsi o perire -
scrisse: «Soltanto una sinistra unita era ed è in grado
di vincere la battaglia democratica».

Questo è stato il filo rosso di cui è tessuta la sua
eccezionale esperienza, questo il fine della sua indomi-
ta battaglia: l’unità dei lavoratori nella democrazia e
per il socialismo.

Una foto di Pietro Nenni
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