
S embra un’avventura kafkiana, nei labirinti
di una burocrazia cieca e sorda al dolore

delle persone. Ma è una storia vera quella raccon-
tata da Edith Bruck in Lettera da Francoforte
(Oscar Mondadori, pagine 160, euro 7,40). Redu-
ce da Auschwitz, dopo più di cinquant’anni, l’au-
trice decide, per l’insistenza del fratello, di fare
domanda al governo tedesco per un indennizzo a
quella terribile esperienza. È evidente che un vitali-
zio non può cancellare le profonde ferite morali
causate da una prigionia disumana come quella
nei campi di sterminio. Ma si tratterebbe comun-
que di una piccola vittoria morale, del riconosci-
mento dell’ingiustizia subita. La donna, dunque,
prende carta e penna per scrivere alla fondazione

incaricata di vagliare le domande, anche se una
decina d’anni prima la sua richiesta era stata re-
spinta. Carlo, il marito italiano (la coppia vive a
Roma), è contrario, essendo preoccupato che l’ini-
ziativa possa compromettere la serenità psicologi-
ca della moglie, ma al suo fianco ci sono due
amiche, Ellen e Christa, oltre a Walter, un amico,
impiegato in un ministero, che la incoraggia a
proseguire. La aiutano a decifrare le lettere della
fondazione, che si susseguono, alternandosi a me-
si di silenzio, chiedendo continuamente nuova
documentazione. La volontà della donna oscilla a
ogni nuovo diniego della fondazione e di fronte
alle lungaggini amministrative. L’iter appare sem-
pre più folle, ma, avendolo intrapreso, lei vuole

andare fino in fondo: «A volte - riflette - si capisce
appieno solo strada facendo perché ci si è avviati».

Ottiene documenti e certificati, compreso
quello di nascita, dal consolato ungherese (questa
era la sua cittadinanza prima della guerra). In
risposta a una lettera della fondazione in cui si
sostiene che lei non ha diritto all’indennizzo, ne
scrive di getto una che racconta le atroci sofferen-
ze, fisiche e morali, della deportazione e dell’inter-
namento ad Auschwitz. Soprattutto è assurda la
richiesta di quella «prova» della sofferenza che le
viene richiesta. E quindi scrive: «Invece di prova-
re, documentare la sofferenza, tento di riassumer-
la molto brevemente, perché il tempo del dolore è
infinito e non appartiene al passato, ma al presen-

te e al futuro». Sospetta che questi burocrati, con
le loro assurde richieste, siano stati scelti proprio
per stancare i richiedenti. Finalmente, quando tut-
to sembra risolversi, l’ennesimo colpo: non potrà
esserle conferita la pensione perché il suo reddito
supera, seppure di poco, il tetto stabilito. A questo
punto, però, non ha più scrupoli: chiede al pro-
prio commercialista di modificare leggermente il
suo imponibile. Paradossalmente questa assurda
burocrazia impone di mentire per dimostrare la
verità.

Finché, dopo una vacanza a Ischia con il mari-
to (ma anche lì non può fare a meno di pensare
alla Germania, essendo l’isola piena di turisti tede-
schi), decide di partire per Francoforte, dove ha

sede la fondazione, per parlare a quattr’occhi con
il signor Tarshawsky, il funzionario che firma le
lettere: «Una volta arrivata a Francoforte, all’indi-
rizzo della Fondazione, potrei chiedere del signor
Tarshawsky, e in un angolo tirarmi giù le calze e
fargli vedere le impronte del gelo sulle ginocchia,
sulle caviglie, la frattura sulla colonna cervicale
per i colpi del calcio di un fucile, per non parlare
delle impronte invisibili che sono le più numerose
e contano di più». Una volta giunta in Germania,
però, ci sarà un colpo di scena. Come nella fiaba
del Mago di Oz, l’uomo che aveva immaginato
come «un burocrate gigante con il cuore e gli
occhi d’acciao» si scoprirà, invece, «un omino
scarnito, piccolo, anonimo, anziano».

«La vera Chiesa, oggi? È l’Azienda»
Corinne Maier nel suo pamphlet «Buongiorno pigrizia» incita chi lavora al sabotaggio
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EDITH BRUCK E LA BUROCRAZIA DEL DOLORE
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B
onjour paresse si chiama un pamph-
let che arriva dalla Francia e, cin-
quant’anni dopo Bonjour tristesse,

il romanzo-scandalo di Françoise Sagan,
gioca su quel titolo diventato proverbiale.
Se Sagan nel suo romanzo, manifesto al
femminile della generazione dello Stranie-
ro di Camus, raccontava il vuoto esisten-
ziale e la noia omicida di un’adolescente
di famiglia borghese, l’autrice del pamph-
let uscito in Francia l’anno scorso, la qua-
rantunenne Corinne Maier, racconta - in
modo spigliato - il mal di vivere dentro
l’ultima, vera, grande istituzione rimasta
oggi: l’Azienda. E incita chi ci lavora al
sabotaggio. Come? Praticando la pigrizia
come forma di resistenza umana. Sulla
copertina di Buongiorno pigrizia (l’edizio-
ne italiana appena arrivata in libreria per i
tipi di Bompiani, traduzione di Vincenzo
Latronico, pagg. 158, euro 9,90) campeg-
gia, a mo’ di sottotitolo, un post-it giallo
con l’appunto «Come sopravvivere in
azienda lavorando il meno possibile». Per
questo suo decalogo Maier, dipendente di
un’impresa grandissima, la Edf, l’equiva-
lente, in Francia, dell’Enel, racconta di
aver rischiato il licenziamento. Ed è così
che un libro piccolo pubblicato da un’edi-
trice piccolissima, Michalon, oltralpe è di-
ventato un caso, ha venduto trecentomila
copie, ed è divenuto argomento di dibatti-
to. Con tono impertinente Corinne Ma-
ier, economista che negli ultimi anni, spie-
ga, ha scoperto il piacere di ciò che c’è
oltre il lavoro (per lei la letteratura e la
psicanalisi) affronta questioni plumbee:
le lacrime e sangue, cioè il tempo e la
devozione - comprese cene di Natale e
serate mensili aziendali - che la grande
impresa chiede ai suoi schiavi, non in no-
me della produttività, ma in nome di se
stessa.

Il «diritto alla pigrizia» è un tema
che s’intreccia con le origini stesse

del capitalismo industriale. È il tito-
lo del libello che pubblicava Paul
Lafargue, il genero a cui Carlo
Marx avrebbe voluto spaccare il «te-
stone» perché indefessamente
«proudhoniano», mentre lui, il suo-
cero, Marx appunto, analizzava il
rovescio, la schiavitù del lavoro.
Poi il tema appassiona Bertrand
Russell, giù giù fino alle ultime teo-
rie sulla «civiltà del non lavoro» di
Jeremy Rifkin o, da noi, dell’«ozio
creativo» di Domenico De Masi.
Lei, Corinne Maier, è a questa tradi-
zione che fa riferimento?
«È il titolo del libro di Lafargue che mi

ha influenzato. Lafargue ha dato una pri-
ma dimensione pubblica alla pigrizia, fin
lì rimasta un’attitudine privata. Si potreb-
be scrivere un grande libro sulla storia
della pigrizia. Da prima della Rivoluzione,
quando era un diritto-dovere per gli aristo-
cratici, tenuti a praticare le arti e i piaceri
di corte....»

Già, il tempo libero è stato per mil-
lenni appannaggio di una sola clas-
se. C’erano gli schiavi, poi i servi,
poi la plebe che producevano e il
sangue blu che si svagava e si anno-
iava. Oggi lei a quale tipo di plebe si
rivolge?
«Agli impiegati, ai colletti bianchi co-

stretti a produrre carte e documenti per
un’azienda che li fagocita in nome di se
stessa».

Per «Azienda» cosa intende? Un

concetto o luoghi precisi, le impre-
se dell’ultima parte del Novecento,
globalizzate?
«Le grandi, in Francia la Danone, la

Total, la Société Générale, mettiamo. La
grande impresa burocratica e cinica. Non
per forza globalizzata: diffido di questo
termine, perché spesso diventa la foglia di
fico che copre brutture che le aziende colti-
vano da se stesse. L’impresa grande perché
nella piccola, di cui ho fatto esperienza
prima di approdare alla Edf, le cose sono
diverse: l’ambiente dipende dalla persona-
lità del capo. E la strategia della “pigrizia”
che io consiglio nel mio libro non è prati-
cabile: se non lavori i colleghi se ne accor-
gono. Quelli nelle piccole imprese sono
considerati posti meno qualificati, perché
si lavora di più e si è pagati meno. Chi
lavora lì sogna il passo nella grande azien-
da».

Per trovarsi, se ci riesce, in un mon-
do kafkiano, come lei lo descrive.
Quello che colpisce, nella sua descri-
zione, è la contraddizione tra il lin-
guaggio guerresco, maschio, che do-
mina, in nome della produttività e
della competitività, e la sostanza
del lavoro, carte su carte, rituali,
burocrazia. Ci spiega questo enig-
ma?
«È la vera, grande contraddizione. Tut-

to quello che è grande genera procedure.
L’azienda vorrebbe essere leggera, efficace,
ma per controllare le persone e la produ-
zione sviluppa burocrazia».

Ritiene il suo un discorso anticapi-
talistico?
«Sul capitalismo ho da avanzare una

constatazione e un interrogativo. La pri-
ma è questa: siamo sempre più ricchi, sia-
mo consumatori soddisfatti, ma siamo
sempre meno pronti a produrre i beni di
consumo. E produrli anche in condizioni
difficili, pesanti. La domanda è: il capitali-
smo non è, essenzialmente, un predatore?
Una macchina che utilizza come oggetti
l’ambiente e gli individui?»

Lei ha quarantun’anni. Troppo gio-
vane per essere entrata in collisione
con i grandi movimenti politici del-
la Francia negli anni Sessanta e Set-
tanta. Il suo pamphlet ha avuto
qualche eco nella sinistra francese?
«Non nei grandi partiti, piuttosto nei

movimenti di base. I partiti istituzionali
considerano il posto fisso un bene in sé.
L’occupazione è un bene, il lavoro è un
bene...»

Nella bibliografia finale appaiono i
nomi di Guy Debord e Raoul Vanei-
gem. La sua strategia del sabotaggio
deve qualcosa al loro Situazioni-
smo?
«Non ho mai capito bene cosa il Situa-

zionismo sia stato in Francia. Di Debord
m’interessa soprattutto il suo uso perfetto,
logico, della lingua. Scrive in un francese
magnifico. E un uso estremo della lingua
può essere rivoluzionario.»

Quali sono state le reazioni alla sua
provocazione che l’hanno più sor-
presa, o divertita, o infastidita?
«Mi si dice che io sono una privilegia-

ta. Ho un posto fisso, no? Per criticare
l’impresa dovrei essere precaria o disoccu-
pata. È una strana concezione del lavoro:
solo chi non ce l’ha può criticarlo. Eppure
gli insegnanti possono criticare il sistema
scolatico nazionale».

Criticare l’Azienda, oggi, è come cri-
ticare l’ultima, vera Chiesa?
«Sì, se lo fai da dentro diventi un prete

eretico».

Roberto Carnero

Una scena del film di Jacques Tati «Playground»
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