
Segue dalla prima

I
l Congresso di Versailles l’aveva stacca-
to da Damasco dopo il disfacimento
dell’impero Ottomano. Alla fine della

Prima guerra mondiale la regione Libano si
contorna di frontiere
artificiali segnate dai
francesi: vogliono presi-
diare l'angolo di mare
in fondo al Mediterra-
neo. È come ritagliare
la Liguria dall'Italia. In
quel ‘76 l’esercito siria-
no isola Tell El Zaatar
dalle truppe palestinesi
proteggendo il lungo
assedio dei cristiano
maroniti. 53 giorni dopo ciò che resta di
Tell Ell Zaatar si arrende. Più di mille mor-
ti, vecchi e bambini. Gli uomini armati so-
no scivolati via. Uccisi non solo dagli scop-
pi: corpi sfiniti dalla fame. La censura siria-
na e maronita prova a nascondere la trage-
dia. Ronde come se i resti di Tell el Zaatar
fossero un carcere; elicotteri che sorveglia-
no giorno e notte. Nessuno deve frugare,
mai fotografare. Fino a quel momento An-
tonia Mulas aveva raccolto nel suo obietti-
vo statue, quadri, poeti e fissato metro per
metro tutto il Muro di Berlino: «documen-
to per la memoria da consegnare al futuro».
Immergersi fra gli scheletri di Tell El Zaa-
tar, piantare il cavalletto dietro ciò che resta
della moschea, mura annerite come denti
rotti, diventa l'avventura che ne segna la
vita. Eravamo soli e impauriti, ma la castità
delle immagini documenta senza retorica il
cuore cristiano dei fondamentalisti maroni-
ti. E li condanna. Ecco lo scandalo.

Sempre Beirut, 1982. Sharon e il suo
esercito si accampano sopra le colline cri-

stiano maronite puntando a vista i quartieri
mussulmani. L'ambasciatore Luciolli Ottie-
ni trasmette l'ordine della Farnesina. Deve
trasferirsi dietro i cannoni israeliani e prega
i giornalisti di seguirlo nel posto sicuro.
Una nave imbarca chi vuol scappare prima
dell'attacco finale. Un po' di giornalisti re-
sta all'hotel Cavalier, proprietà e rifugio del
principe Walid Joumblatt, leader druso.
Maurizio Mengoni, Gr1; Franco Ferrari,
Tg2; Giancarlo Lannutti, Unità; Stefano Ma-
latesta, Repubblica; Roberto Livi, Manife-
sto; Piero de Garzaroli, Stampa, e Luciano
Gulli del Giornale (debutto in una guerra
collezionando proiettili inesplosi) sono i
miei compagni nella città sotto tiro. Una
sera arriva Bruno Marolo assieme alla mo-
glie: una cannonata ha distrutto il suo uffi-
cio Ansa in rue Verdum. Si esce dall'albergo
appena i tassisti accendono i motori: loro
sanno. Ogni notte i ricchi libanesi vengono
a dormire nei «corridoi del giornalisti».
Vent'anni fa la stampa straniera godeva di
qualche rispetto. Ma dettare è un dramma.

Manca l'elettricità. I generatori che accendo-
no il fax funzionano quando il cibo marci-
sce nei frigoriferi spenti. Al buio, ogni not-
te, guardiano la città cristiana, alberghi illu-
minati come un sogno dove i nostri colle-
ghi raccontano Beirut dalla parte di chi
bombarda. La limitazione di movimento
non impedisce di scoprire tante cose: si stan-
no sperimentando nuove armi ad implosio-
ne. Palazzi che crollano senza uno scoppio;
corpi con gli occhi fuori dalle orbite. Un
mattino, il maresciallo rimasto a guardia
della ambasciata italiana abbandonata nella
«nostra» città, arriva con un messaggio non
troppo diverso dalle parole di Fini. Sharon
ha deciso di trasformare Beirut in un infer-
no, vuol rompere l'assedio, e il consiglio
appassionato é di andare via. Luciolli Ottie-
ni ci aspetta all'alba, passaggio del Museo,
dove la linea verde che taglia le due civiltà
apre un varco più o meno sicuro. Sull'auto
dell'ambasciatore il tricolore sventola accan-
to a bandiere francesi, inglesi, tedesche. Tan-
ti giornalisti vengono comandati a lasciare.

Rientriamo nelle abitudini di chi osserva da
lontano: alle 11 di quel mattino, sulla terraz-
za dell'hotel Alexander, confusi con la folla
di chi scrive abitando lì, e poi ufficiali israe-
liani e osservatori di ogni parte, guardiamo
dall'alto cosa succede attorno al Cavalier e
nelle periferie palestinesi. Colonne di fumo,
aerei e missili senza respiro fino al tramon-
to.

Poi cominciano le tregue; diventa una
pace sorvegliata dai bersaglieri italiani, Le-
gione Straniera francese, marines america-
ni: tutti neri. Riscendiamo nella Beirut or-
mai a pezzi. Arafat e i suoi vanno in esilio, e
quando l'Orient-Le Jour annuncia in prima
pagina che una ragazza ha sparato al mari-
to, gelosia per un tradimento, la normalità
di una morte normale svuota la tensione:
tre mesi possono bastare, chiedo di tornare
a casa. Il manipolo dei cronisti resta piccolo
e la folla sguarnita incoraggia chi vuol fare
qualcosa lontano da occhi curiosi. Mi dà il
cambio Ettore Mo e nel via vai dell'andare e
venire gli strateghi approfittano per organiz-

zare il massacro di Sabra e Chatila. Assassi-
ni sempre cristiano maroniti. Anche le vitti-
me non cambiano, donne e vecchi palestine-
si. Ma la divisa dei protettori è diversa: gli
uomini di Sharon al posto dei siriani.
Dall'altra parte del mare, Salvador, febbraio
1980: l'ultimo incontro col vescovo Rome-
ro. Ha scritto una lettera al presidente Car-
ter che legge durante la messa della domeni-
ca. Lo invita ad aiutare chi muore di paura
fermando la mano dei latifondisti e dei mili-
tari, gli stessi militari che gli Stati Uniti nu-
trono con sei milioni di dollari al giorno.
Eppure Romero resta ottimista, un filo di
voce. «Riuscirò a convincerli». Nel salutare
ha un momento di smarrimento: «Adesso
voi giornalisti partite, noi, chissà». Il 24 mar-
zo lo uccidono sull'altare.

Negli anni Ottanta il Salvador era il Liba-
no delle americhe. Nessuna guerra, ma una
pace sorvegliata dall'amministrazione Rea-
gan con consiglieri militari larghi di suggeri-
menti alla destra armata al governo. Si infa-
stidiscono per le folle che non riescono a

sopravvivere tra la paura e una miseria spec-
chiata nello sfarzo della borghesia compra-
dora. E non sopportano i preti che mettono
il naso. Nel settembre 1988 rivedo due pro-
fessori dell'Uca, università centro america-
na: due gesuiti. Padre Ellacuria, rettore, e

Segundo Montes. Ac-
compagno una com-
missione dell'agenzia
Onu per i profughi arri-
vata in Salvador con
l'impegno di vegliare
sul rientro dall'esilio
delle popolazioni fuggi-
te davanti all'andirivie-
ni della guerra civile.
Montes è un gesuita
spagnolo dal profilo

massiccio. Dirige la rivista «Proceso», tra
sociologia e contabilità: spiega dove finisco-
no i sei milioni di dollari spediti ogni gior-
no da Washington. Buchi neri e improvviso
benessere di certe famiglie militari. «Ve ne
andate? Quando...», è il saluto dall'alto del-
lo scalone. Montes non nasconde la tristez-
za: «Voi partite e le luci si spengono. Senza
gli stranieri che raccontano, al buio chissà
cosa succede».

Poi sorride, come per far capire: non
parlo sul serio. È l'ultima autoironia che
ricordo. La sera del 16 novembre Montes,
Ellacuria, altri due professori e due inser-
vienti vengono assassinati. I colpevoli salta-
no fuori dopo che Clinton diventa presiden-
te: agenti speciali del battaglione Atlacan,
fiore all'occhiello degli istruttori che la
Washington di Reagan-Bush padre aveva
mandato in regalo al Salvador. Insom-
ma, quando i giornalisti levano le tende
non è mai una buona notizia per chi resta
troppo solo, senza difesa, sia pure la difesa
di un lampo Tv o due parole sul giornale.

La tiratura de l’Unità del 23 febbraio è stata di 132.836 copie

Corea del Nord: «Nessuno mi rispetta» «Ma ora che mi sono dotato di armi nucleari chiunque dovrà
accorgersi di me...» «Il mondo ha finalmente capito che non può ignorare la Corea del Nord!».
Ultim’ora: «Abbiamo un’importante notizia internazionale: il matrimonio tra il principe Carlo e Camilla
Bowles...» (International Herald Tribune del 15 febbraio)

matite dal mondo

Ecco perché la raccomandazione di Fini
di richiamare dall’Iraq i giornalisti risveglia

ricordi inquietanti. Tre in particolare

Quando i giornalisti partono non è mai
una buona notizia per chi resta. Liberatori
e squadre della morte hanno mano libera

Ma l’Europa resta lontana

Q
uanto all’Iran e alle vendite di armi dell’Europa alla Cina, temi
importanti per gli Usa, il presidente Bush non ha ottenuto nulla
dagli europei se non una elaborazione di argomentazioni che gli

erano già note. Nulla è cambiato.
Sull’Iraq i governi europei che si sono opposti alla guerra si sono avvicinati
considerevolmente agli Stati Uniti sotto il profilo della disponibilità ad
aiutare il governo che emergerà dagli attuali negoziati post-elettorali in
corso a Baghdad.
D’altro canto gli europei continuano ad insistere che l’occupazione america-
na deve terminare rapidamente e in assoluta conformità con i desideri del
governo permanente che dovrebbe essere eletto alla fine dell’anno in corso.
Entrambe le parti sono preoccupate della Palestina e di Israele e in questo
senso Bush ha fatto una mossa apparentemente importante che lo avvicina
alla posizione europea. Nel discorso di lunedì a Bruxelles ha detto che una
nuova nazione palestinese deve essere composta da «un territorio non
frammentato in Cisgiordania» aggiungendo che «uno Stato composto da
territori sparpagliati non funzionerebbe».
Israele nei tardi anni ’90 sotto la presidenza di Binyamin Netanyahu (come
ebbe a rivelare lo stesso Netanyahu in una intervista a Davos poco dopo la
sua elezione) progettò quella che i critici di Netanyahu giustamente definiro-
no una soluzione “stile Bantustan” per i palestinesi.
I territori dei palestinesi sarebbero stati divisi in entità isolate e collettiva-
mente prive di poteri, separate le une dalle altre da autostrade controllate da
militari e aperte solo agli israeliani e sovrastate da sempre più numerose
colonie israeliane.
Fino a poco tempo fa questo sembrava anche il programma di Ariel Sharon.
La dichiarazione del presidente Bush sembra aver eliminato questa
“soluzione” anche se resta da vedere se alla dichiarazione del presidente

faranno seguito le iniziative concrete del governo americano. Non di meno
una amministrazione americana che nei primi quattro anni del suo manda-
to era totalmente schierata sulle posizioni del Likud per ciò che concerne la
Palestina, ha fatto un passo in un’altra direzione.
Sul Libano europei e americani convengono assolutamente sul fatto che la
Siria deve ritirarsi da quel Paese e che non deve esserci alcuna repressione

militare nei confronti del movimento popolare libanese che al momento
chiede un cambiamento di rotta e l’indipendenza.
La forza di quel movimento, ispirato dall’assassinio di Rafiq Hariri, consiste
nel fatto che unisce musulmani, drusi e comunità cristiane. L’occupazione
militare siriana originariamente separava i cristiani dai musulmani per
impedire che proseguisse la terribile guerra civile in Libano. Al momento è

quasi unanime la mobilitazione dell’opinione pubblica contro i 15 anni di
occupazione siriana, una mobilitazione ispirata dal successo ottenuto dalla
mobilitazione di massa in Ucraina del dicembre scorso per chiedere la
ripetizione delle elezioni.
Questi accordi sono stati relativamente facili per Bush e gli europei. Molti
altri problemi, tra i quali le questioni commerciali e la questione del dollaro,
sono in linea di principio negoziabili. Ma, per quanto riguarda gli europei,
rimane una questione di base.
È stata espressa la settimana scorsa da Jose Manuel Barroso, presidente della
Commissione Europea. Barroso ha detto al Wall Street Journal «vorrei
che il presidente Bush mi rispondesse alla domanda se gli Stati Uniti vedono
nell’Europa un partner globale o una minaccia. È molto importante saperlo.
È mia convinzione che dovremmo operare come partner globali e la cosa è
importante per il mondo in quanto tale... Ma deve essere un rapporto
equilibrato. Dobbiamo essere partner con pari dignità».

Prima del discorso di lunedì del presidente Bush, i consiglieri della Casa
Bianca ritenevano possibile che Bush accogliesse l’Europa come un partner
e non come un rivale. Tuttavia quando Bush ha tenuto il discorso, ha
parlato molto poco dell’Unione Europea.

Martedì facendo visita alla Ue ha usato il linguaggio della partnership,
ma ha terminato dicendo sostanzialmente che l’Europa può essere di gran-
de aiuto nella nuova crociata americana volta a diffondere la libertà globale.

Non è quanto Barroso aveva chiesto e, malgrado il presidente della
Commissione abbia dichiarato che il rapporto transatlantico ha fatto regi-
strare una svolta, la risposta alla domanda che aveva posto al Wall Street
Journal è consistita più che altro in ciò che Bush non ha detto. Chi conosce
le idee sull’Europa che circolano a Washington non poteva aspettarsi altro
che questo. L’Europa non è in cima ai pensieri di Washington. I Paesi
dell’Europa occidentale sono ritenuti in declino e, per importanza, dovreb-
bero essere scavalcati dalla Cina entro il 2020. Questo è quanto ha previsto
la Cia. Stando a quanto l’ambiente politico di Washington pensa dell’Euro-
pa, sì, è una minaccia – ma non molto importante. E certamente non è un
partner di pari dignità.

William Pfaff
© Tribune Media Services Inc.

Traduzione di Carlo Antonio Biscotto

Salò, la storia non è un’illusione
FRANCO GIUSTOLISI

segue dalla prima

Guerra: chi ha paura dei reporter
MAURIZIO CHIERICI

M
a esiste o è un sogno, una
fantasia, un’illusione, la
profonda, abissale, vertigi-

nosa differenza tra libertà e dittatu-
ra, tra vittime e carnefici, tra storia
e falsità revisioniste? Esiste, ecco-
me. Ma oggi, col berlusconismo im-
perante per cui il presidente del
Consiglio diserta spudoratamente
e periodicamente le cerimonie per
la data fondante della nostra Repub-
blica, cioè il 25 aprile, ci si vuol far
credere, così all’improvviso, da un
giorno all’altro, che tutto è uguale:
fascisti e antifascisti sono la stessa
cosa. Anzi per lui che la sorte e
l'improvvida speranza degli elettori
ci hanno portato ad averlo come
guida, certo non morale, della na-
zione, le colpe di tutto sono i comu-
nisti. Quando mai, ci dica se ne ha
il coraggio, se, dove, come, quando
i comunisti in Italia hanno portato
morte e distruzione. Lo hanno fat-
to i padri dei suoi alleati, e, più
esattamente, anche proprio uno di
loro che siede oggi a Palazzo Chigi
come ministro. Che vomito! E ora
questi signori, chiedo preventiva-
mente scusa ai signori, ci propongo-
no niente di meno, e come faccen-
da di ordinarissima amministrazio-
ne, il riconoscimento formale alla
sbirraglia di Salò dello status di mili-
tari. Apprendo dai resoconti parla-
mentari che in commissione le pa-
role del relatore, tale Pellicini, sono
state accolte da applausi da parte
dei gruppi di An, il che è logico e
naturale, e dall’Udc, il che è assai
meno logico e naturale dato che
loro non sono eredi degli assassini
ma di coloro, i padri nobili della
Democrazia cristiana, che insieme
a comunisti, socialisti, azionisti, li-
berali e repubblicani, hanno im-
piantato le basi della nostra Magna
Carta che mise, e mette ancora, fuo-
rilegge i fascisti. La democrazia li
cacciò dalla porta, ora un altro regi-
me, che si appoggia a loro per so-
pravvivere, li vuol far rientrare dal-

la finestra. Anche i bambini sanno,
o dovrebbero sapere, che la soldata-
glia in camicia nera era praticamen-
te milizia di ventura, mercenari al
soldo di chi li aveva creati e sotto il
cui ordine agivano: Hitler e il nazi-
smo che si erano inventati lo state-
rello di Salò di cui fu affidata la
guida a colui che ormai era un fan-
toccio, Mussolini. La patria, di cui
tanto si riempiono la bocca i mag-
giorenti di An (vedi manifesti spar-
si per Roma, a proposito, chi li pa-
ga?) e chiamiamoli fascisti perché
questa è la verità sfrondata dalle
finzioni politiche, la patria non era
Salò, ma l’altra, quella rappresenta-
ta da un re, sia pure in fuga, quella
dei partigiani e della popolazione
civile che li sostenne, dell’esercito
regolare di cui anche il nostro presi-
dente Ciampi fece parte. Traditori,
dunque. E satanici criminali: rapi-
narono, uccisero, stuprarono, im-
palarono, sventrarono donne, tolse-
ro la vita a vecchi disarmati, la tolse-
ro a bambini anche di venti giorni.
Leggete i fascicoli delle stragi fasci-
ste, tumulati per oltre mezzo secolo
nell’armadio della vergogna; vi so-
no documentati gli atti di un pro-
cesso, tenutosi a Perugia nel 1951,
uno dei pochissimi, purtroppo, fini-
to con scarsi anni di carcere per
amnistie, simpatie e strizzate d’oc-
chio a carico dei brigatisti neri che
agli ordini del maggiore delle SS
Walter Reder devastarono e porta-
rono orribile morte a Fivizzano.
Ma si muovevano e agivano anche
autonomamente. Lo fecero, per
esempio, a Villamarzana, in provin-
cia di Rovigo. Come ha documenta-
to una giovane ricercatrice veneta,

Elena Carano. Su un muro scrisse-
ro «Primo esempio». Lì fecero
schierare 43 civili che mitragliaro-
no sino alla morte. Si tratta soltan-
to di uno degli innumerevoli episo-
di. Queste cose, quelli di An, i fasci-
sti, appunto, le sanno perfettamen-
te, gliele debbono aver raccontate i
loro nonni e i loro padri. Ma gli
ingenui avevano pensato che la
svolta di Fiuggi, celebrata in questi
giorni insieme alla giornata del ri-
cordo per le foibe e i profughi istria-
ni e dalmati fosse una cosa seria (a
proposito, gli oratori e la grande
informazione si sono dimenticati
di rammentare che questo avvenne
per responsabilità del fascismo che
scatenò la guerra di aggressione). Si
rafforzarono, gli ingenui, in questa
breve illusione quando l’«annino»
Fini andò a piangere a Gerusa-
lemme davanti al Muro del Pianto.
È finita un’epoca, si saranno detti i
superstiti della Shoah. Ma ora cosa
diranno nell’apprendere che coloro
che li condussero nelle mani dei
nazisti, che poi li stermineranno
nei lager, non erano traditori, non
erano spie, non erano assassini,
bensì «militari belligeranti» che for-
se si potrebbe riconoscere loro il
diritto alla pensione? E le decine e
decine di migliaia di vittime, don-
ne, vecchi, bambini, armati solo dei
recipienti per cuocere la pasta e de-
gli zoccoli (ricordate Genny Bibo-
lotti Marsili che lanciò lo zoccolo
per salvare il figlio), delle carte per
giocare a tressette, delle bamboline
per sentirsi «grandi» o delle palle
per sfidarsi a chi tarava meglio i
calci di rigore? Su tutto questo è
sceso il silenzio, e i motivi sono

oltremodo chiari: come fanno i po-
veri giornalisti dalla schiena flessibi-
le a guisa di giunchi a parlare di
temi che disturbano la maggioran-
za di governo? Ed ecco che ora quel-
li là, che hanno smesso la camicia
nera come indumento esterno, ne
approfittano. Pensate quei circa
ventimila morti (probabilmente an-
che di più) che schiaffo incredibile
hanno ricevuto. Prima le loro sto-
rie sono state sotterrate nell’arma-
dio della vergogna per oltre mezzo
secolo perché certe verità le si vo-
gliono taciute, da Fivizzano a Bo-
ves, da Marzabotto a Stazzema, dal-
la Puglia alla Valle d’Aosta, là ci
sono le loro tombe, molte senza
nome. E neanche in tutte le piazze
dove i criminali agirono ci sono la-
pidi a ricordo di un sacrificio estre-
mo il cui prezzo è stato la libertà.
Come per i nostri militari che nei
vari teatri di guerra furono fucilati
dopo aver alzato bandiera bianca
eccezion fatta per coloro che aderi-
rono a Salò, o per fame, o per codar-
dia o per convinzione.
Si vuole annullare questo passato?
La storia, la memoria, la giustizia.
Quali armi abbiamo per difender-
ci? Non sono un costituzionalista,
ma ho la netta impressione che se
quel provvedimento verrà portato
avanti e approvato, qualcosa non
quadrerebbe: come si fa a dare cre-
dibilità a chi tu, Costituzione, hai
messo fuorigioco? Ma se questa tre-
menda iattura dovesse verificarsi,
mi augurerei che le grandi associa-
zioni partigiane e antifasciste come
l’Anppi, l’Anppia, l’Aned e i rappre-
sentanti dei sopravvissuti consegni-
no al capo dello Stato le decorazio-
ni ricevute in nome di un passato
che prima esisteva e che oggi si ten-
ta di annullare. Non come provoca-
zione contro il presidente Ciampi,
giammai, ma per protesta estrema
verso un Paese divenuto assai diver-
so da quello per il quale si è combat-
tuto. Combattuto per la libertà.
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