
C’ è un filosofo di quartiere, nel mio quartiere. Non ha la
barba, non ha un aspetto ascetico e parla poco. Tre carat-

teristiche rare nei filosofi. Lo si vede spesso dialogare con chiun-
que. Oppure passeggia, osservando con grande interesse i suoi
simili, che sfrecciano davanti a lui indaffarati e a capo chino,
spinti da chissà quali urgenze, abbandonati alla fretta come alla
corrente di un fiume. Infatti il flusso dei pedoni, proprio come
l’acqua in piena di un fiume, si schiude, lasciando spazio, ogni
volta che il filosofo sosta immobile a osservare. Da anni, il filoso-
fo, sostiene che gli esseri umani tutti, ma proprio «tutti», sono
«capolavori» e che gli apparati di potere, nella loro rozzezza, non
ne conoscono né riconoscono il valore inestimabile. Allora li
trasforma, fino a soggiogarli al peso del lavoro, degli affetti impo-
sti, dell’incertezza. Li devasta, trasformandoli in ragionieri, ope-
rai, cassiere, mariti, militari, Papi, artisti, insomma in qualsiasi

cosa, tranne che in loro stessi, nella «Maestosità unica e irrepetibi-
le di esseri umani».

«Proprio come se qualcuno, ignorando la grandezza di un
quadro di Caravaggio o di Leonardo Da Vinci, lo usasse come
vassoio per servire i cappuccini». Esprime il suo stupore, il filoso-
fo, per il fatto che gli esseri umani stessi fanno fatica a divenire
esperti di sé e dei propri simili, fino a convincersi di aver a che
fare con dei capolavori inestimabili. Anzi, si direbbe che, per
misteriose ragioni, loro stessi raggiungano un’inspiegabile disisti-
ma verso il proprio essere, portando avanti a fatica un rapporto
non privo di delusioni e di angosce, frustrazioni e depressioni.
Lui, instancabilmente, lo va ripetendo a tutti. Passandogli accan-
to mentre conversa, capita di udirlo dire frasi come: «Cara signo-
ra, non dimentichi che lei, come essere umano, anche solo come
macchina biologica, è un assoluto capolavoro…» Oppure: «Mio

caro ragazzo, se tu fossi cosciente di essere quello che sei e cioè
un inestimabile capolavoro della natura, mai esistito prima e che
mai esisterà come te nei secoli, non solo ti tratteresti con infinito
affetto, ma non ti sogneresti mai, per esempio, di fumare…»

Ieri mi sono trovato faccia a faccia con lui. «Scusi, posso farle
una domanda che ha impegnato i filosofi di ogni tempo?» «Ma
certo. Sentiamo la domanda». «Esiste Dio?» L’uomo mi ha fissa-
to per qualche istante in silenzio, poi ha sussurrato con voce
chiara e consapevole: «Non ancora».
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D
opo i festival nelle piazze, gremiti
da persone che attendono parole
inequivocabilmente diverse da quel-

le televisive, il fenomeno sociologico e di
costume del successo della filosofia in pubbli-
co continua, dopo quello della letteratura, a
cambiare modi e luoghi della fruizione cultu-
rale. Per esempio a Roma, al Teatro Eliseo
(che ha mille poltrone) di recente trecento
persone sono rimaste fuori al primo degli
incontri «filosofici» del lunedì promossi dal-
l’Enel. Un’altra rassegna, Filosofeggiando, si
sta apprestando in un cinema del centro. E
un po’ ovunque in Italia prendono forma
simili «eventi». Poco importa che sotto l’egi-
da della filosofia si offrano svariate scienze
umane (dalla psicologia alla geografia). Con-
ta l’adesione a una parola ricca di senso e
povera, almeno all’apparenza, di applicazio-
ni pratiche. Conta il bisogno rivendicato e
diffuso di educazione, cosa molto diversa
dalla «formazione», più o meno professiona-
le. La cosa merita alcune riflessioni. Da quan-
do Jeremy Rifkin, nel suo L’era dell’accesso,
propose un’inoppugnabile descrizione della
nostra epoca, chiamandola «capitalismo cul-
turale», è difficile non porsi domande sul
business odierno della trasmissione delle co-
noscenze, tanto più valorizzate quanto più
appaiono inutili, e quindi lussuose. Come la
filosofia, appunto, il cui insegnamento com-
pare molto opportunamente (e anzi final-
mente), nel programma di riforma dei Licei
del ministro Moratti per ogni tipo di indiriz-
zo, anche quello tecnologico. Ma di cosa par-
liamo quando parliamo di filosofia?

Prima di rispondere vorrei cercare di ca-
pire che cosa possa essere filosofia per il co-
siddetto mercato. Nel suo libro Rifkin non
ne descriveva solo la trasformazione, il decli-
no della compravendita di beni, mobili o
immobili, a favore di un’ampia rete di servi-
zi, ovvero una merce decisamente immate-
riale, qualcosa come una password per acce-
dere, come un biglietto, un affitto, o come la
quota sociale di un club. Mostrava come tra
le merci immateriali o servizi oggi più vendu-
ti non ci siano soltanto le informazioni, o gli
infiniti gadgets delle nuove tecnologie della
comunicazione, ma tutto ciò che sta tra
l’educazione e l’intrattenimento, tra la cura
di sé (soprattutto dell’anima) e le parole per
dirla. L’incontro tra un’offerta formativa, co-
me si dice oggi, e le esigenze del mercato del
lavoro, non esaurisce però la paletta dei servi-
zi (o consumi) educativi e spirituali di cui si
compone il «capitalismo culturale». E se vie-
ne in mente Sant’Agostino, già insegnante di
retorica («parole gonfie di vento»), poi filoso-
fo platonico, prima di convertirsi al Cristia-
nesimo («mercanti di senso», chiamò nelle
sue Confessioni i suoi antichi sodali), occorre
in realtà sbarazzarsi dei pregiudizi per consi-
derare questo fenomeno. Allora, di cosa par-
liamo quando parliamo di filosofia?

Ho scritto sopra che la filosofia è o appa-
re «inutile» proprio per differenziare le com-
petenze di cui essa è prodiga da quelle diretta-
mente vincolate e veicolate a modalità già
note e valorizzate nel mondo del lavoro e
dell’economia: competenze non funzionaliz-
zate, non immediatamente orientate a uno
scopo. È filosofia quella capacità complessi-
va e assai disinvolta di saper relazionare tra
loro cose considerate irrelate dal senso comu-
ne: arte della connessione, della concatena-
zione, in qualche modo arte della metafora.
È filosofia la capacità di padroneggiare lin-
guaggi, la flessibilità e la prontezza nel rico-
noscere e risolvere problemi, nell’adattarsi,
nel sapere e saper dire ciò che si fa. È quindi
filosofia quell’insieme di competenze e cono-
scenze (uso volutamente il lessico un po’
burocratico dell’attuale letteratura pedagogi-
ca) che consente di sentirsi a proprio agio
nei più diversi ambiti. Filosofia è questo,
soprattutto: un saper dire, frutto di una rifles-
sione sul linguaggio, nella consapevolezza
che vivere delle esperienze sia tutt’uno col
saperle comunicare. Si capisce quindi che la
sua trasmissione sia essenziale in ogni tipo di
scuola, e che è cosa ben diversa dall’erudizio-
ne filosofica.

Eppure, contemporaneamente all’affol-
larsi di teatri e di piazze, i luoghi deputati

alla trasmissione delle conoscenze, i luoghi
della parola e delle lezioni magistrali, vengo-
no piuttosto ignorati dalla considerazione
popolare e dall’immaginario collettivo, e di
università e scuola si parla soltanto in occa-
sioni negative o disastrose. La normalità del-
l’insegnamento, delle pratiche di trasmissio-
ne dei saperi, anche della filosofia, non sono
quasi mai tematizzate. È banale ricordarlo,
ma quasi tutti i relatori di festival e rassegne
insegnano da qualche parte in modo regola-
re, e le trafile per diventarne studenti «udito-

ri» non è molto complicata. (A Parigi, ben
pochi andavano nel demagogico «caffè filo-
sofico» in piazza della Bastiglia, ma le lezioni
regolari dei filosofi si tengono in anfiteatri
assai affollati). In Italia la fraquentazione e
l’ascolto sono massicci solo in luoghi ex-
tra-accademici, a riprova che si tratta di una
parola che crea, più che un uditorio, un
«pubblico», così come si dice delle rappresen-
tazioni e degli spettacoli. Anche se si parla da
anni di educazione permanente, di educazio-
ne degli adulti, e da più parti ormai si tesso-

no elogi dell’inutile e della cosiddetta cultura
generale, un’opportunità come i corsi serali
(chi scrive li conosce per esperienza diretta)
sono scarsamente promossi, e al massimo
con indirizzi piuttosto formativi che educati-
vi in senso ampio. «Perché non esiste un
liceo classico serale?» - mi ha chiesto una
studentessa-lavoratrice poco tempo fa. Mi
sembra una buona domanda. È importante
soprattutto difendere, contro i tentativi di
sovrapposizione, la diversità di pratiche co-
me la formazione, l’istruzione e l’educazio-
ne. Le conoscenze e competenze non indiriz-
zate a uno scopo professionale immediato si
rivelano, come detto sopra, le più attive nel
risvegliare capacità forse più spendibili della
conoscenza dell’inglese.

Tornando alla filosofia, e al business cul-
turale, la questione è sociologica perché ri-
guarda il volto del nuovo mercato in cui
anche urbanisticamente cambiano le nostre
città - sempre più simili a portali di Internet,
dove palazzi e monumenti sembrano sotto-
porsi a restauri e restyling per potersi ricopri-
re con immensi cartelloni pubblicitari. Ma,
attenzione, la filosofia è una di quelle cose
che si accompagna male allo spirito della
«esposizione universale delle merci», all’evi-
denza trionfale di un mercato. Proseguendo
la metafora urbanistica, alla filosofia - arte
della meraviglia, virtù dello stupore e della
scoperta - si addice di più il percorso baroc-
co e inaspettato delle stradine che portano
alla sorpresa di Piazza Navona, che non il
gioco prospettico di San Pietro. La filosofia è
un’arte dei vicoli più che dei boulevards. È
quindi propria alla filosofia la solitudine del-
la ricerca, un certo rischioso avventurarsi,
opposto al riceverla già pronta e confeziona-
ta. È dubbio che si tratti ancora di filosofia
quando relatori più o meno famosi e media-
tizzati porgono alle gente che si affolla nei
teatri le stesse parole che questa voleva sentir-
si dire. La filosofia è tale se comporta una
certa fatica nell’accesso, se produce una certa
perplessità in uscita, tutto il contrario di una
conferma di se stessi. Ed è questo, penso, il
bisogno che esprime la domanda collettiva
di senso e di parole altre da quelle banalizza-
te e rimasticate dai media e dai politici, il
motivo dell’affollarsi di teatri e di piazze, via
di mezzo tra l’agorà e l’antica Stoà: un biso-
gno di educazione, e diciamo pure di «mae-
stri». Maestro: coincidenza dell’insegnamen-
to e dell’insegnante, guida nel difficile viag-
gio tra i simulacri dell’esperienza, di sé e del
mondo, che la nostra crescente povertà ci fa
avvertire come alienazione. Alienazione nel
senso profetizzato un secolo e mezzo fa da
Marx, certo, ma anche in quello di un’inver-
sione dei valori per cui vale la pena vivere, e
a cui una buona tradizione di maestri, tanto
occidentale che orientale, non ha mai cessa-
to di riferirsi.

Il mercato della filosofia è quindi insie-
me un’opportunità e una dispersione. Poi-
ché la filosofia è da sempre anche viaggio
nelle allucinazioni - nella «notte oscura» - è
opportuno ricordare che, tra le tante prodot-
te per essere consumate, l’allucinazione più
riuscita - che come un incubo perfetto coin-
cide con la realtà - è quella in cui viviamo, il
contesto in cui prende forma ogni altra rap-
presentazione e fruizione culturale. Chiamia-
molo il «tempo presente», oggi addirittura
mondializzato: un nunc ormai privo di hic, o
un qui grande come il mondo in un adesso
perpetuo. Sentiamo il bisogno di «filosofia»
anche perché il tempo e lo spazio sono or-
mai omogeneizzati, e il non-luogo (un im-
menso mercato) è l’ovunque, avendo sop-
presso l’altrove.

Questa claustrofobia, ricerca di una via
d’uscita, di un’evasione, coincide in ultima
analisi col senso stesso della filosofia: «inse-
gnare alla mosca a uscire dal bicchiere», co-
me annotò Ludwig Wittgenstein. Ma la do-
manda di filosofia non è allora anche una
domanda politica? Sì, perché in qualche mo-
do ognuno di noi sente che tutto ciò che
accade è oggi catalogabile nei riti che celebra-
no la vittoria del presente non solo sul passa-
to, ma sul futuro, d’ora in poi solo «futuro
del presente, vale a dire di questo presente».
La citazione è da un ottimo libro di Fabio
Merlini, un filosofo vero e modesto, come
tanti altri: La comunicazione interrotta. Etica
e politica nel tempo della «rete» (Dedalo).
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IL SAGGIO DI QUARTIERE

Italo Calvino

Il business della cultura ha
definitivamente inglobato

anche la disciplina più astratta
e «inutile». Ma all’affollarsi

dei teatri non corrisponde una
parallela attenzione alla scuola

La poesia
è l’arte
di far entrare il mare
in un bicchiere ai lettori
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Silvano Agosti

Santo Padre, perché ce l’ha con Cartesio?
Bruno Gravagnuolo

Solo per oggi la rubrica di Silvano Agosti esce di domenica.
Dalla prossima settimana tornerà di sabato, come di consueto
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D
el libro del Papa, Memoria e identità (Rizzoli,
pagg. 225, euro 16) s’è parlato variamente sui
giornali, già a partire dalle anticipazioni e dagli

annunci di agenzia prima della sua comparsa ufficiale la
settimana scorsa. E il Grundakkord da tutti registrato di
quest’ultima meditazione pontificale è stato giustamente -
perché è centrale senz’altro in questo libro - quello della
filosofia della storia. Ovvero la Teodicea, giustificazione
storica di Dio, attraverso i mali, o meglio il Male del
Novecento. In fondo si potrebbe definire questa sorta di
testamento spirituale del Papa (lunga vita!) come un rilan-
cio in grande stile della meditazione agostiniana sul cam-
mino della Città terrena verso la Città Celeste, sebbene
quest’ultima resti indefinitivamente avvolta nel mistero
sfuggente della redenzione finale, sempre presentita dalla
fede e adveniens.

Il proprium di questo Papato è esattamente il suo trat-
to forte e planetario, egemonico e avvolgente. Gerarchico e
accogliente. Veritativo ed ecumenico, che prende di petto
la modernità e tende a dargli forma. In questo senso la
cattolicità di Wojtyla si presenta come l’ultima delle Gran-
di Narrazioni, l’ultima delle Utopie, con il Sacro immanen-
te nella storia e capace di riemergere per eterogenesi dei
Fini - il Bene tramite il Male - quasi al modo della filosofia

hegeliana, ma con la Trascendenza ovviamente come me-
ta, all’opposto dell’immanenza assoluta e laica di Hegel.
Ebbene c’è un «incunabolo», un tassello di questa maesto-
sa costruzione, che nessuno finora ha notato: Cartesio. E a
cui Memoria e identità dedica pagine importanti. Sono
pagine di demolizione del grande filosofo in certa parte
incomprensibili, dal punto di vista teoretico. Ma in realtà
comprensibili se ci si mette dalla parte dell’ortodossia pro-
fetica ed autoritativa del Papa.

L’accusa a Cartesio? Aver celebrato il primato del Cogi-
to sull’Esse. Del Pensiero sull’Essere. Dopo Cartesio, argo-
menta il Papa, la filosofia diventa puro pensiero. E il mon-
do di conseguenza, che Tommaso re-spettava come ente
esterno a cui adeguarsi, diviene puro contenuto della co-
scienza umana. Di qui l’arbitrio, la manipolazione dell’en-
te. La possibilità da parte dell’uomo di decidere ciò che è
bene e ciò che è male, Auschwitz e il Gulag, la volontà di
potenza, il titanismo della libertà del singolo e collettiva,
magari sotto forma di Parlamenti democratici. Irresponsa-
bili nel sancire aborto, fecondazione artificiale e altre devia-
zioni libertarie. Occorre dirlo. Questo giudizio del Papa (o
di Ratzinger?) altresì rivelativo, è insostenibile. E, per para-
dossale che appaia, anche da un punto di vista cattolico e
metafisico-teologico. Cartesio, infatti, non solo era un de-

votissimo credente rispettosissimo del dogma di fede e
dell’Autorità. Ma mise in atto un grandioso tentativo di
dimostrazione rigorosa del Dio personale e trascendente.
Passando certo attraverso il pensiero e la Ragione, ma
desumendo da essa la distinzione tra Essere e Cogito. E tra
Mondo e Dio. Il pensiero, che è dubbio, si scopre in
Cartesio imperfetto, carente. Dunque, segnato dall’idea
originaria della Perfezione, ontologicamente reale e a mon-
te di tutto: Dio. Inoltre, tramite il reticolo delle idee innate,
distinte da quelle acquisite e artificiali, l’ordo rerum carte-
siano è riflesso dell’ordo idearum che ha in Dio la sua
pietra angolare. Cartesio perciò riconduce tutta la rivolu-
zione meccanica del seicento all’albero maestoso della me-
tafisica tomista, rinnovata nei metodi e nelle giunture.
Naturalmente, c’è la libertà e l’ardire della ragione umana,
che s’inoltra nel conoscere e nei suoi rami (ottica, matema-
tica, fisica). Ma fare di Cartesio il padre negativo di un
Illuminismo perverso, significa condannare a priori ogni
gesto filosofico imperniato sull’autonomia del pensare. E a
beneficio perenne dell’Auctoritas tramandata e imposta. Il
che è fomite non solo di Irratio, ma anche di Rivolta
nichilistica senza limiti (a cui succede Auctoritas peggiore).
I due Mali da cui derivarono tutti i Mali del 900. Santo
Padre ma perché ce l’ha tanto con Cartesio?

«Book with Wings» di Anselm Kiefer (2002)
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