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Se il mondo diventa terra di nessuno
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U
n disastro ambientale potrebbe co-
minciare a trasformare il mondo, tra
soli cinquant’anni, in una «Somalia

globale». Lo dice Jared Diamond, professore
della University of California e premio Pulit-
zer nel 1998 (Armi, germi ed acciaio; Einaudi)
che studia l’ascesa e la caduta delle antiche
civiltà.

Diamond, un’autentica celebrità nel suo
settore, è convinto che il mondo sia sull’orlo di
una crisi irreversibile che potrà essere evitata
solo se affronteremo i dodici problemi ambien-
tali più gravi che affliggono il nostro pianeta.
Questa almeno la conclusione dopo aver passa-
to gli ultimi anni a studiare le ragioni per cui
alcune società nella storia sono riuscite a pro-
sperare mentre altre sono state vittime di un
inesorabile declino.

Secondo il professore, la Somalia è l’esem-
pio più evidente di Paese in cui il degrado
ambientale ha facilitato il crollo dello Stato e la

scomparsa del principio di legalità. «Le condi-
zioni della Somalia presto si estenderanno ad
altri Paesi. È uno scenario molto pessimista:
non c’è uno Stato, il paesaggio è arido e diffici-
le da gestire, e ovviamente ci sono problemi di
degrado ambientale», spiega il professor Dia-
mond. «Ci sono molti Paesi in cui lo Stato è in
grave crisi: finiremo per vivere in una sorta di
Somalia globale. I miei figli, che oggi hanno 17
anni, vivranno in un mondo simile alla Soma-
lia di oggi se non risolveremo certi problemi».

Secondo Diamond, i Paesi ricchi del mon-
do sviluppato hanno poche probabilità di arri-
vare alla fine del ventunesimo secolo senza che
lo standard di vita subisca un forte (se non
addirittura catastrofico) declino. «Se continuia-
mo di questo passo - dice Diamond - il risulta-
to (e non sto parlando dello scenario più pessi-
mista) potrà essere uno solo: non riusciremo a
mantenere fino alla fine di questo secolo lo
stesso standard di vita. La maggior parte dei
nostri problemi comincerà a farsi sentire seria-

mente tra 30 o 50 anni, per via del ritmo di
sfruttamento delle risorse terrestri. È per que-
sto che, se continuiamo di questo passo, non
potremo mantenere uno standard di vita da
primo mondo fino alla fine del secolo».

Il professor Diamond ha presentato a Lon-
dra il suo ultimo libro: «Collapse: How Socie-
ties Chose to Fail or Survive». In questa occa-
sione ha illustrato i diversi scenari che si po-
tranno presentare nel futuro se continueremo
a sfruttare il pianeta e le sue risorse al ritmo

attuale. «Lo scenario più pessimista è a dir
poco apocalittico. Probabilmente ci sarà una
lotta all’ultimo sangue (nel senso più letterale
del termine) per accaparrarsi le risorse natura-
li. Ci sono anche scenari più positivi: per esem-
pio, una maggiore diffusione della povertà. Og-
gi la maggior parte dei paesi africani sono pove-
ri, così come alcuni Paesi del Sudamerica. In
questo secondo scenario, il Brasile e il Messico
diventerebbero più poveri, la povertà si diffon-
derebbe in Europa. Invece di far raggiungere

all’Europa orientale i livelli di vita di quella
occidentale, sarà l’Europa occidentale a subire
un declino. La maggior parte dei problemi che
oggi deve affrontare il mondo - disboscamen-
to e deforestazione, erosione del suolo - sono
simili a quelli che hanno portato al collasso di
società come i maya in Messico, gli abitanti
dell’Isola di Pasqua e i norreni in Groenlandia.

Come se non bastasse, il mondo moderno
deve affrontare altre minacce: il riscaldamento
globale e l’inquinamento tossico. «Se anche
risolvessimo undici di questi problemi, ma
non il dodicesimo, saremmo sempre nei guai,
indipendentemente dal problema rimasto irri-
solto. Sono dodici problemi da affrontare, e li
dobbiamo risolvere tutti. Dobbiamo fare mol-
to di più di quanto non abbiamo fatto finora.
Sono stati fatti dei passi avanti, ma non sono
abbastanza».
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Segue dalla prima

E
bbene, non posso far altro che af-
fermare come il computer portati-
le, il laptop che ho usato di recen-

te, abbia contribuito a distruggere i
miei file, i miei ricordi e, di fatto, la mia
scrittura.

I miei taccuini sulla guerra civile in
Libano sul finire degli anni ’70 sono
scritti con una grafia aggraziata e facile
a leggere, una penna stilografica con
l’inchiostro azzurro pallido che si muo-
ve sicura sul foglio di carta. I miei ap-
punti sull’invasione americana del-
l’Iraq nel 2003 sono illeggibili – tranne
che per me – perché non riesco a tenere
il passo della velocità del laptop. Ho
scoperto che non scrivo più parole
compiute. Le rappresento: nel senso
che disegno il loro aspetto che non rie-
sco a leggere, ma che debbo ricostruire
quando le trascrivo. Dovrei aggiungere
immediatamente che anche questo arti-
colo è scritto a mano su un volo Air
France da Beirut e anche ora, mentre
scrivo, mi accorgo che salto lettere, pa-
role e intere frasi perché so quello che
voglio dire: anche se, lì per lì, non appa-
iono subito sulla pagina.

Che sollievo tornare ai miei servizi
sull’invasione sovietica dell’Afghani-
stan nel 1979-80. Erano trasmessi via
telex – quelle meravigliose macchine
che perforavano le schede – anche se
oggi la sottilissima carta cade a pezzi
tra le mie mani. Ricordo un impiegato
dell’ufficio postale di Kabul che usò
una saldatrice per incollare la lettera H
che si era staccata – mi è testimone
Connor O’Clery dell’Irish Times – ma
conservo tutti i promemoria e i servizi
inviati allora ai miei datori di lavoro
del Times.

Oggi usiamo telefoni – o e-mail che
si cancellano con facilità – ma i miei
messaggi telex a Londra in quei terribili
anni di guerra, così come durante il
conflitto Iran-Iraq nel 1980-88, raccon-
tano la loro storia. Quando inviavo i
miei servizi dal Cairo o da Riyadh era
facile per un corrispondente estero per-
donare uno svarione alla redazione
Esteri – un ultimo paragrafo tagliato o
un titolo non proprio elegante. Ma
emergendo dal fronte iraniano a Fao
(porto dell’Iraq nella provincia di Bas-
sora, ndt) – crepitio di mitragliatrici,
fuoco di granate e cadaveri – mi riusci-
va difficile non considerare anche una
sola virgola saltata alla stregua di un
tradimento da parte del Times. Pietà
per la redazione Esteri. E per il corri-
spondente.

Naturalmente ci sono momenti ri-
dicoli in questa storica “ricerca della
verità”. I miei due ricercatori dopo ap-
pena tre giorni di lavoro non riusciva-
no a capire per quale ragione a metà
mattinata avevano sempre fame – fin
quando ci siamo accorti che tra il 1976
e il 1990 il solo modo per catalogare i
miei voli in giro per il Medio Oriente è
stato quello di annotare la destinazione
e la data sui menù delle linee aeree. Tre
giorni di foie gras, caviale e champagne
erano troppo per i miei due coraggiosi
amici. Dal canto mio per molte settima-
ne non sono riuscito a spiegarmi per
quale motivo andavo a letto – o mi
svegliavo – in preda ad una profonda
depressione dopo ore di scrittura.

La risposta era semplice: i taccuini e
i nastri della telescrivente messi insie-
me erano divenuti un archivio di soffe-
renze, tortura e disperazione. Da bravo
giornalista puoi registrare queste vicen-
de ogni giorno, tornartene in albergo,
dimenticare tutto e ricominciare il gior-
no dopo. Ma quando li ho messi insie-
me, i taccuini e i nastri della telescriven-

te sono diventati una testimonianza
spaventosa, assolutamente accusatoria
di mancanza di umanità.

Nel mio archivio la telescrivente tra-

monta sul finire degli anni Ottanta per
lasciare improvvisamente il posto al
computer. Ma non funziona. Mentre
conservavo sempre una copia dei miei

servizi all’Independent, davo per sconta-
to che il benedetto Internet avrebbe
conservato la prosa che avevo faticosa-
mente forgiato sull’incudine della lette-

ratura. Non è così. Molti siti web con-
tengono solamente quei pezzi di
“fiskery” (termine entrato in voga tra i
giornalisti inviati in Medio Oriente. Si

chiama “fiskery” – da Fisk – un servizio
nel quale sono introdotte citazioni ma-
nipolate o magari inventate allo scopo
di suffragare la tesi di chi scrive, ndt)
approvati dai proprietari; altri siti non
riportano i servizi che appaiono privi
di contenuto emotivo. Mi sorprende
sempre il numero di istituzioni che mi
telefonano a Beirut ogni settimana per
controllare citazioni, date o fatti. Goo-
gle non può aiutarli. Presumono inve-
ce – in genere correttamente – che pos-
sa aiutarli la biblioteca di Fisk (tutta su
carta). E hanno ragione.

Ovviamente ho scoperto altri
“fatti” ugualmente screditati. Per anni
ho descritto l’incontro avuto da Tony
Clifton di Newsweek con Saddam Hus-
sein sul finire degli anni Settanta, incon-
tro nel corso del quale lo stesso Sad-
dam – dopo che Clifton aveva detto al
Raìs che alcuni iracheni forse non lo
amavano – lo guidò nel centro di Ba-
ghdad e gli disse: «chieda pure a chi
vuole se amano il loro presidente».
Scrissi di questo incontro sull’Indepen-
dent. È tutto nei miei archivi.

Ma l’anno scorso Clifton mi ha det-
to che le cose non erano andate esatta-
mente così. Aveva intervistato Saddam
Hussein, questo è vero, ma alla doman-
da di Clifton il presidente iracheno era
scoppiato a ridere e gli aveva detto di
andare a parlare con qualunque irache-
no avesse voluto. Non lo aveva mai
condotto in auto in città. Accidenti!

Il primo proconsole americano in
Iraq, il generale in pensione Jay Gar-
ner, passava gran parte del suo tempo a
deridere Saddam Hussein. Ma i miei
ricercatori hanno pescato una mia in-
tervista con Garner – quando protegge-
va i curdi dell’Iraq settentrionale nel
1991 – nella quale Garner non faceva
che ripetere che l’occidente doveva
“rispettare” il governo di Saddam e la
“sovranità territoriale” dell’Iraq. Cer-
cando su Google i miei ricercatori non
avevano trovato questo straordinario
servizio. Non resta che ringraziare i
miei appunti.

Non sono un seguace del luddismo.
Ricordo di aver picchiato sui tasti della
telescrivente la mia prosa churchilliana
nel lussuoso atrio dell’Hotel Sheraton
di Damasco – che aveva un laghetto
interno – dopo un noiosissimo vertice
arabo. Ricordo anche di aver alzato lo
sguardo – e di aver visto la strisciolina
di carta che volteggiava allontanandosi
sul laghetto artificiale dello Sheraton.

Oggi ci dicono che la posta elettro-
nica rivoluzionerà l’arte degli storici.
Ne dubito. È facile cancellare le e-mail
e – se i governi saranno generosi abba-
stanza da conservarle per gli archivisti
– gli storici avranno bisogno di un ben
retribuito esercito di ricercatori per ag-
girarsi in questo oceano. In altre parole
gli storici per scrivere dovranno essere
ricchi.

Quanto a me, ho le istantanee di
mio padre della prima guerra mondiale
– scattate da lui – e ho l’ultimo appello
del giovane soldato australiano (aveva
19 anni come mio padre) che mio pa-
dre avrebbe dovuto giustiziare perché
accusato di omicidio. E ho l’antica testi-
monianza di mio padre che si rifiutò di
sparare al giovane australiano – la fir-
ma sul rapporto del plotone di esecu-
zione non è quella del sottotenente Wil-
liam Fisk – e mi resta il ricordo della
punizione inflitta a Bill Fisk: dissotterra-
re i cadaveri dei soldati britannici sul
fronte occidentale per seppellirli nelle
tombe ufficiali. Se si fosse trattato di
una email, chissà chi l’avrebbe cancella-
ta?
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L
a domanda che mi ossessionava al mio arrivo in Ameri-
ca nel 1985 era abbastanza inconsueta. Nonostante le
difficoltà pratiche di adattamento, la mia era una que-

stione assolutamente non pratica: com’era possibile che ci
fossero tante incomprensioni tra un popolo e un altro?

Nel 1985 ho cominciato l’università. Nel tentativo di fare
amicizia con la nuova arrivata, la mia compagna di stanza mi
aveva chiesto con aria molto seria: «Come vi muovete a Tehe-
ran, sui cammelli?». Ero la tipica adolescente spietata e dispet-
tosa, e ho passato quel pomeriggio a descrivere alla mia inge-
nua compagna di stanza l’intricata mappa del traffico a quat-
tro zampe di Teheran: bovini nei giorni pari, equini nei giorni
dispari.

Da allora sono passati circa vent’anni. Ormai considero
New York casa mia, ma non per questo sono finite le incom-
prensioni. Anche se l’idillio che legava l’Iran alla teocrazia è in
declino, in molti continuano a pensare che gli iraniani siano
un popolo molto religioso. Perché? L’Iran hanno fatto sbalor-
ditivi passi avanti verso una minore religiosità - con l’appog-
gio delle necessarie istituzioni sociali, si potrebbe parlare di
laicismo. Il 75 per cento dei 60 milioni di iraniani e l’86 per
cento degli studenti non recita le preghiere quotidiane. Per
sapere cosa succede nel mondo sono sempre di più i giovani
dai 15 ai 29 anni che ascoltano «Radio Farda», un’emittente
finanziata dal governo degli Stati Uniti.

Sono in molti a frequentare le comunità virtuali in rete.
Quella più famosa, «Orkut», usa come lingua franca l’inglese;
qui la capacità comunicativa umana, facilitata dall’uso di aste-
rischi, punti esclamativi e faccine, ha cancellato le frontiere
geografiche. Non c’è quindi da stupirsi che l’ultima ondata di
prigionieri politici in Iran siano dei blogger.

Venticinque anni di proibizione delle bevande alcoliche
hanno avuto molte conseguenze, ma tra queste non c’è l’asti-
nenza. Il contrabbando di alcolici ha raggiunto i massimi
storici, e uno dei souvenir più amati al ritorno dalle vacanze
oltreoceano sono i can-crusher, dei dispositivi che servono
a schiacciare le lattine e che quindi eliminano la prova
peccaminosa del consumo di birra.
Ai miei tempi il codice di abbigliamento islamico preve-
deva un velo da portare fino all’altezza delle sopracciglia,
dei pantaloni e delle scarpe chiuse: un’uniforme simile a
una tenda, che arrivava fin sotto alle ginocchia ed era
disponibile solo in tetre sfumature di grigio, marrone,
nero o blu. Oggi i veli sono di chiffon e non arrivano
neanche a coprire la fronte. Le nuove uniformi sono alla
moda, colorate, aderenti e corte, e ci sono spacchi che
arrivano in punti del corpo che i religiosi avrebbero
difficoltà a pronunciare. Nella capitale, nessun negozio
di biancheria intima può davvero definirsi tale se non
vende il marchio «Victoria’s Secret».

Le gallerie d’arte spuntano come funghi, e quelle che
hanno più successo sono dirette da donne. Molti ameri-
cani associano l’Iran all’Afghanistan o all’Arabia saudita,
ma le donne iraniane, che si oppongono con più deter-
minazione al regime, non sarebbero d'accordo. Alcune
si sentirebbero addirittura offese: l’associazione naziona-
le di skate acrobatico femminile, quella di arrampicata
dello Stato di Isfahan o l’associazione femminile di piloti
automobilistici, solo per fare qualche esempio.

Quando le autorità hanno proibito le parabole, la

gente le ha nascoste tra le piante, lontano dagli occhi dei
guardiani della morale. Considerando il contrabbando
di audiovisivi stranieri nel Paese, il divieto di ascoltare
certi tipi di musica si è rivelato assurdo. Oggi nel Paese
imperversa il rap, e coerentemente con il suo spirito
sovversivo, i rapper si radono e usano abiti e cravatte
impeccabilmente occidentali.

Pochi giorni fa è stato raggiunto un nuovo traguar-
do: un gruppo pop misto (composto da uomini e don-
ne) ha ottenuto il permesso ufficiale per un concerto.
Sono stati venduti più di 54mila biglietti in meno di sei
ore. La festa più sentita nel Paese, nonostante la contra-
rietà del regime e dei vicini arabi dell’Iran, continua ad
essere l’antica tradizione zoroastriana del nuovo anno,
che segna il primo giorno di primavera.

Il nostro mondo è diventato un villaggio globale, ma
le incomprensioni rimangono. A prima vista possono
sembrare benevole, ma poi creano delle ostilità altrimen-
ti inspiegabili anche nei luoghi più remoti.
Sono stata in Europa di recente. Il barista di uno dei
locali più in voga di Amsterdam mi ha chiesto da dove
venivo; gli ho risposto, e lui scherzando mi ha detto:
«Non puoi essere americana, non sei abbastanza gras-
sa!». È stato allora che due clienti che avevano ascoltato
la nostra conversazione mi hanno chiesto se ero una
cristiana evangelica.

Roya Hakakian è autrice di «Journey From the Land of
No: A Girlhood Caught in Revolutionary Iran»
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