
Una guida romantica all'ascolto di Horowitz, l'unica
che un critico musicale apocrifo si possa permettere
parlando di classica. Il cd che L'Unità propone doma-
ni ai suoi lettori (il sesto della collana «classica da
collezione», euro 5,90) meriterebbe forse uno sguardo
critico, rispettoso di tecnica, spartiti e solfeggio. Ma
ascoltando suonare il pianoforte in solo di Vladimir
Horowitz, colto nell'istantanea di un concerto nel
1951, viene in mente di sabotare il sistema delle diffici-
li tassonomie stilistiche e affrontare d'impatto l'inter-
prete eccesivo, l'ultimo dei romantici, l'esecutore im-
peccabile, il sovversivo delle trascrizioni. Partendo dal
repertorio, scelto da Horowitz come un climax: Scar-
latti, Haydn e Mussorgsky. Essendo una critica spuria
ed una guida imperfetta il consiglio è di partire dall'ul-

timo segmento della registrazione: ascoltare l'applau-
so entusiasta che chiude l'esecuzione della Grande
porta di Kiev, l'epilogo scintillante dei Quadri di una
esposizione di Modest Mussorgsky. Una composizio-
ne che Horowitz ha particolarmente amato e di cui ha
sempre rimpianto la non completa trascrizione delle
proprie varianti, dei propri, numerosi, abbellimenti.
Una composizione dalle profonde e marcate aderenze
al sostrato culturale del pianista ucraino, alla sua
Russia che lo applaudì fino alla fuga negli Stati Uniti
e che solo nel 1986 lo riaccolse per una trionfale
tounée.
Una suite di quindici movimenti voluta da Mussor-
gsky per celebrare l'amico architetto, pittore e sceno-
grafo Victor Hartmann, scomparso prematuramente

nel 1873. Mussorgsky si sentiva terribilmente in colpa:
in una notte di sbornie l'amico cadde a terra patendo
terribili fitte. Il compositore, alcolista, si limitò a rial-
zarlo e a dirgli che non era nulla. Morì poco dopo.
Quadri di un esposizione è forse il primo vero con-
cept album della storia della musica, con un avveniri-
stico legame all'arte figurativa (ogni composizione ri-
manda al titolo di un'opera di Hartmann esposta poi
postuma) ed un carattere epico la cui forza è stata
intercettata dal novecento musicale tutto: dalla cele-
bre orchestrazione di Ravel del 1922 fino al riadatta-
mento in chiave progressive di Emerson, Lake & Pal-
mer, il cui album Pictures at an Exhibition ricalca
quasi fedelmente, ma con strumenti elettrici, le tappe
del museo mussorgskyano. E la lettura di Horowitz

cosa aggiunge? Pathos e lucidità in bilico, un senso di
attesa a volte scuro che si stempera nelle Promenades,
quelle «passeggiate» fra un quadro ed un altro che
sembrano mettere un freno all'accumulo di note mo-
numentali, alla maestria di un Horowitz archeologo
del suono, forse non filologo. Come a ricercare la
natura intima di Mussorgsky, quella di un composito-
re dotato di pochissima tecnica ma di idee roboanti.
Horowitz in un solo concerto riusciva ad essere compi-
tamente classico (basti sentire l'ultimo movimento
dalla sonata di Haydn) e genialmente rivoluzionario.
La critica apocrifa impone di dover prendere una
posizione, e continuare a far girare sul proprio lettore
una delle passeggiate di Mussorgsky, quelle di Ho-
rowitz. Fulminate dal genio.

Benigni da Arbore: l’Infinito contro la spazzatura
A «Speciale per me» rievoca i vecchi tempi. Recita Dante, canta Tajoli e dà lezione di grande tv
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I «QUADRI» DI MUSSORGSKY FULMINATI DAL GENIO DI HOROWITZ (CON L’UNITÀ)
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Si è spento l’altra notte a Roma Franco Bracardi che il
pubblico ricorderà soprattutto come «l'altro baffo» del
Maurizio Costanzo Show. Nato a Roma nel 1935 Bracardi
era in primo luogo un musicista e uno showman versatile.
Pianista discreto ma di solida esperienza, dopo varie avven-
ture in campo musicale conobbe la prima grande popolari-
tà negli anni '70 grazie alla fortunata trasmissione radiofoni-
ca di Renzo Arbore e Gianni Boncompagni Alto gradimen-
to. Per quel programma, in cui il fratello Giorgio si distinse
creando figure come Scarpantibus e il gerarca Catenacci,
Bracardi compose musiche e interpretò anche lui un perso-
naggio, il celebre Solforio. Dall'inizio degli anni '80 aveva
poi partecipato al Maurizio Costanzo Show diventandone,
con i suoi frac variopinti e le sue sottolineature musicali,
un protagonista inconfondibile. Bracardi è stato autore di
molte canzoni di successo: ha scritto anche per la francese
Mirelle Mathieu e soprattutto per Raffaella Carrà.

Segue dalla prima

Sabato sera, in omaggio al titolo del programma
di Renzo Arbore (Speciale per me, ovvero meno
siamo meglio stiamo), sono stati «solo» 2.176.000
(36,61% di share), ma sono sicuramente andati a
letto soddisfatti. Roberto è entrato in scena scher-
zando sull’orario della trasmissione («Ero a cena
con Del Noce, mi ha detto: tanto c’è tempo,
prima che Arbore vada in onda») e poi ha butta-
to lì un’unica allusione politica, anche quella poe-
tica: «Volevo fare una poesia su di te - ha detto a
Renzo - ma l’unica rima possibile con Arbore è
Arcore». Stop. E per una volta è stato bello così. I
tempi di Enzo Biagi, o del TuttoBenigni ‘95-’96
(lo show, tutto su Berlusconi è appena uscito in
Dvd, compratelo e diffondetelo), sono lontani.
Benigni si è inserito con classe e leggerezza nel
tono simpaticamente rétro della trasmissione di
Arbore. Ha rivisto assieme a Renzo alcuni filmati
d’epoca (tra cui quello, memorabile, in cui i due
interpretano le rispettive madri), ha rievocato i
tempi del «Wojtylaccio» al festival di Sanremo (e
pensare che se c’è un artista sinceramente in pe-
na per la salute del Papa è sicuramente lui), ha
recitato una toccante poesia in memoria di Massi-
mo Troisi, ha cantato le due canzoni e ha saluta-
to i nottambuli. Tutto molto lieve, carino, «nor-
male». E al tempo stesso tutto assolutamente stra-
ordinario.

Proprio su questa «straordinarietà» occorre
riflettere. Benigni non andava in tv da oltre due
anni. Per farlo tornare, ci voleva Arbore, altro
reperto della tv di una volta: vi pare che uno
come Benigni possa andare da Bonolis, o dalla
Ventura, o dalla Venier, o in qualche reality?

Nossignore: la buona, cara, vecchia tv di qualità
che Arbore e Benigni facevano già negli anni ‘70
è oggi un’anacronistica opera d’arte, come un
film muto di Eisenstein. Arbore & Benigni sono
La corazzata Potemkin (un capolavoro, non una
cagata pazzesca). Noi fummo folgorati dalla stre-

pitosa macchietta del critico cinematografico che
Benigni recitava nell’Altra domenica di Arbore, e
anche grazie a loro, o per colpa loro, oggi scrivia-
mo di cinema su questo giornale. Un ragazzo di
oggi può essere folgorato dalle Lecciso; e per
colpa o merito loro, che farà da grande, il Lecci-

so?
C’è un altro motivo che rende «fuori dell’or-

dinario» il percorso benignesco da Dante a Leo-
pardi, ed è proprio la poesia. Roberto, che è un
fine intellettuale e un vorace lettore, l’ha capito
benissimo: e ha reso un poeta il protagonista del

suo nuovo film La tigre e la neve (da segnalare
che l’altra sera non ne ha parlato: anche il fatto
che un attore-regista vada in tv senza promuove-
re nulla è anch’esso straordinario). Oggi, in que-
sta tv, la poesia è l’unica forma di ribellione,
l’unica cosa veramente eversiva che un artista si

possa inventare. Sabato pomeriggio, per una for-
tunata coincidenza, ci siamo idealmente prepara-
ti alla visione di Speciale per me rivedendoci Ber-
linguer ti voglio bene, che fu nel 1977 l’esordio
cinematografico del nostro. Era un film diretto
da Giuseppe Bertolucci. on lo vedevamo da seco-
li. Ci ha fatto un’impressione devastante. È il film
più osceno, blasfemo, terragno e poetico che il
cinema italiano abbia mai avuto. Non c’è una
scena in cui non si parli di sesso e di escrementi,
che poi erano gli elementi base dei monologhi
del Cioni Mario, il personaggio teatrale del Beni-
gni giovane, e della sua prima apparizione tv, il
mitico Onda libera (ma ve lo ricordate, L’inno del
corpo sciolto?). Allora, quasi 30 anni fa, dire quel-
le cose in tv e al cinema era rivoluzionario, e non
a caso la censura colpiva duramente: Onda libera
doveva intitolarsi Televacca e gli sketch più forti
vennero tagliati, Berlinguer fu vietato ai minori di
18 anni e non era certo casuale che il Cioni, nella
sequenza in cui perde la mamma a poker con i
compagni muratori, abbia in testa un cappellino
fatto con la carta di giornale sul quale campeggia
il titolo «Da chi viene la censura?». Allora la
censura impediva di dire le parolacce; oggi è più
sottile, impedisce di girare film grazie alle leggi
inventate dal ministro Urbani e caccia dalla tv
professionisti come Luzzatti, Santoro e il citato
Biagi. E così, in questa tv dove la merda è arrivata
al soffitto, la vera rivoluzione è recitare «Sempre
caro mi fu quest’ermo colle...». Qualche membro
della Casa delle libertà avrà pensato che Benigni
parlava del Quirinale e mandava messaggi cifrati
a Ciampi. Peggio per loro, che in poesia sono
fermi ai testi di Apicella.

Alberto Crespi
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BUSH PEGGIOR ATTORE 2004
PER GOLDEN RASPBERRY
Sarà la storia a giudicare George
W. Bush nel suo ruolo di
Presidente degli Stati Uniti, ma la
sentenza della sua (involontaria)
carriera cinematografica è già sta
pronunciata. In quanto attore
protagonista del documentario
Fahrenheit 9/11 di Michael Moore,
Bush è stato giudicato peggior
attor protagonista del 2004. Lo ha
stabilito la Golden Raspberry
Award Foundation che ogni anno, il
giorno prima degli Oscar, assegna i
Razzie o i cosiddetti «lamponi»,
cioè i riconoscimenti ai peggiori del
cinema americano e mondiale.
Bush ha ottenuto ben tre statuette.

Francesco Màndica

Muore Franco Bracardi
l’altro «baffo» di Costanzo
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