
A ll’indomani della guerra, nel 1947,
Ernesto Sestan, grande storico

istriano, fu chiamato da una commissio-
ne italiana a far luce sulla vera situazione
demografica dell’Istria. Nel corso delle
trattative italo-jugoslave che dovevano
decidere il destino della regione. Sestan
acclarò la prevalenza slava in quelle terre
italiane, ma soprattuto stabilì l’indistrica-
bilità dei rapporti etnici in loco. Tra sto-
rie diverse, mescolanze e sovrapposizioni
che la guerra causata dal fascismo aveva
fatto esplodere. Era una vicenda antica,
che aveva cominciato a deflagrare fin dal
1920, quando l’Istria fu annessa all’Italia.
Deflagrazione che infine si risolse con la

pulizia etnica ai danni degli italiani e con l’esodo dei
dalmata-giuliani. Quello di Guido Crainz, Il dolore e l’esilo.
L’Istria e le memorie divise d’Euroa, è un contributo rigoroso
alla ricostruzione di quella storia. Ricavato dalle memorie,
dalla letteratura, dale testimonianze di chi ne fu vittima e
protagonista. Un ottimo antidoto all’uso patriottardo e stru-
mentale della tragedia istriana da parte della destra.

N on è un libro strettamente fotografico
questo Jim Morrison. Vita, morte, leggen-

da di Stephen Davis (Mondadori, pagine 478,
euro 18,00) ma lo segnaliamo lo stesso, perché
ha un inserto iconografico che accompagna la
narrazione della vita del Re Lucertola (nella foto
a Parigi nel ’71) dalla grazia del suo broncio di
adolescente all’irriconoscibile volto gonfio del-
l’ultima foto conosciuta di Jim Morrison, scatta-
ta nel ’71. Non aveva ancora trent’anni. Trasgres-
sivo, lirico, bello, Morrison era riuscito a cattura-
re le inquietudini e le minacce che aleggiavano
nell’aria alla fine degli anni Sessanta e le ha
iniettate nei suoi versi e nella musica ipnotica
dei Doors; ribelle per sempre e bello per sempre,
ha avuto una vita dolorosa, ci racconta Davis,
l’ha attraversata senza risparmiarle e risparmiar-
si niente, neanche la morte giovane che lo ha
definitivamente consacrato mito.

N el Dicembre 1945 a Nag Hamma-
di nell’alto Egitto un contadino

arabo trovò sepolta dalla sabbia una gia-
ra contenenti tredici rotoli di papiro rile-
gati in cuoio. Fu un ritrrvamento ecce-
zionale, che scoperchiava secoli di eresia
sepolti dalla furia dei vescovi cristiani. In
quei tredici rotoli, poi di nuovo scompar-
si tra antiquari e musei, c’erano quattor-
dici Vangeli apocrifi. Ma apocrifi erano
soltanto per la Chiesa, che tramite i con-
cili di Nicea e Calcedonia aveva dichiara-
to veri solo i Vangeli sinottici, quelli su
cui si basano le confessioni cristiane che
presero il sopravvento. La grande studio-
sa Elaine Pagel che ha contribuito a deci-

frare qui quattordici vangeli ci schiude un’avventura stra-
ordinaria. Quella delle prime comunità gnostiche, che
della vita di Cristo tramandarono tutt’altra versione rispet-
to ai sinottici. Un Cristo radicalmente umano, oppure
angelo contrapposto all’Eone del Male al centro delle
prime eresie combattute dai padri della Chiesa che riemer-
geranno in forma nuova nei secoli posteriori.

LA VERITÀ SULL’ISTRIA

VITA DI RE LUCERTOLA

I VANGELI PROIBITI
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Roberto Carnero

I
l telefono, l’e-mail, gli sms le hanno rese
irrimediabilmente obsolete. Parliamo del-
le lettere, in particolare di quelle d’amore.

Magari delle lunghe lettere scritte a mano,
come si faceva nell’Ottocento, quando ad esse
si affidavano i palpiti più reconditi del pro-
prio cuore. Guido Davico Bonino ne ha pa-
zientemente schedate qualche migliaio, sele-
zionandone poi alcune che ora offre al lettore
nel volume Come una carezza. Lettere d’amore
dell’Ottocento italiano, un’esemplare antolo-
gia dei carteggi amorosi di ventiquattro scrit-
tori. Il critico ha suddiviso il materiale in base
al tipo di legame che univa mittente e destina-
tario: l’amore coniugale, l’amore-amicizia,

l’amore-passione. Pochi i testi relativi al pri-
mo tipo. Tra di essi, spiccano le lettere di
Manzoni, sposatosi per la seconda volta a 52
anni con una vedova trentottenne, dalla quale
non avrà figli, ma che amerà di quel quieto
sentimento matrimoniale, fedele e costante,
che aveva incarnato nel personaggio della Lu-
cia dei Promessi sposi. Amore-amicizia signifi-
ca, invece, devozione, rispetto, stima, confi-
denza, ma netta esclusione del possesso fisico.
È il caso di Leopardi, il quale, scrivendo al
fratello Carlo a proposito di Teresa Carniani
Malvezzi, conosciuta a Bologna quando lui ha
28 anni e lei più di 40, racconta dell’«amicizia
tenera e sensibile» e dell’«interesse scambievo-
le», anche se alla donna egli non riuscirà a
manifestare il proprio sentimento: le due lette-
re a lei indirizzate che ci sono giunte sono

molto ammodo ma anche piuttosto fredde.
Qualche anno più tardi il poeta di Recanati
scriverà invece all’altro amore della sua vita,
l’ultimo e il più tragico (per il rifiuto di lei),
Fanny Targioni Tozzetti: «E pure certamente
l’amore e la morte sono le sole cose belle che
ha il mondo, e le sole solissime degne d’essere
desiderate».

Amore-passione, invece, per Foscolo, le
cui Lettere d’amore escono in un’edizione a
cura di Guido Bezzola. Le donne a cui sono
destinate le epistole foscoliane si moltiplicano
nel corso del tempo. Per cominciare, Anto-
nietta Fagnani Arese, la nobildonna milanese
dell’ode All’amica risanata, musa ispiratrice
del gruppo più bello e interessante delle lette-
re dello scrittore, che le scriveva frasi di que-
sto tenore: «Oh! E adesso sento ch’io t’amo, e

che ti devo amare eternamente. Grazie, celeste
creatura, grazie. Ho coperta di baci la tua
lettera, e l’ho bagnata di lagrime riconoscenti.
Io la rileggo, e me la stringo al petto come
sacro e prezioso tesoro». Poi Marzia Martinen-
go Cesaresco, contessa bresciana già sposata
(ma questo era un dettaglio che all’autore dei
Sepolcri non importava molto), e ancora Cor-
nelia Rossi Martinetti e Lucietta Frapolli Fon-
tanelli. Il dato principale che si evince è che
per aspirare a essere un’amante di Foscolo
bisognava avere almeno due cognomi.

Scendendo verso la fine del secolo, giun-
giamo al carteggio tra Giosuè Carducci e An-
nie Vivanti, ora ristampato con alcuni impor-
tanti documenti inediti da Anna Folli nel volu-
me Addio caro orco. Nel 1889, data di inizio
del loro rapporto, Carducci ha 54 anni ed è il

poeta «vate» osannato dai lettori e amico di
casa Savoia. Annie, invece, ha vent’anni e,
sulla scorta del motto latino «audaces fortuna
iuvat», osa inviare al grande poeta i suoi com-
ponimenti in versi, rifiutati dell’editore Tre-
ves, ma che lei, con una presentazione dell’au-
torevole letterato, spera di riuscire a pubblica-
re. Gli chiede dunque di leggere il suo mano-
scritto e, se possibile, di acconsentire a incon-
trarla. Qualche tempo dopo Carducci le ri-
sponderà: «Signorina, nel mio codice poetico
c’è questo articolo: “Ai preti e alle donne è
vietato far versi”. Per i preti no, ma per Lei
l’ho abrogato». È l’inizio di una relazione tra il
poeta ufficiale dell’Italia del tempo e questa
giovane chanteuse inglese destinata a diventa-
re anche lei scrittrice. Forse proprio a partire
da quelle lettere.

Lello Voce

M
i piace immaginare che il ma-
noscritto di questo libro di Al-
do Nove, ispirato all’opera di

De Andrè, sia stato vergato su un rotolo,
un po’ come On the Road di Kerouac,
perché il testo di Nove, pur seguendo
con ordine la discografia del cantautore
genovese, è in effetti un vero e proprio
poème en prose, un’operazione fluida di
rilettura e glossa poetica, un intercalare
intuizioni e citazioni, rassodandole nel
calco di un ritmo che, se non è poetico,
come minimo è quello di un «cursus»
estremamente scandito, con esiti certo
stranianti per chi si attendesse un libro
su De Andrè e non un libro per De An-
drè. Insomma: un qualcosa che sembra
ci chieda di essere letto di seguito, lette-
ralmente svolgendo il rotolo, più che gi-
rando le pagine che, come finestre, si
chiudono l’una sull’altra.

Nove ascolta De Andrè e lo «ese-
gue», (o, se preferite, lo «imita») ispiran-
dosi alle tecniche aleatorie applicate da
John Cage nella riscrittura del Socrate di
Eric Satie, ciò che gli interessa, (come lui
stesso dichiara nell’introduzione) è la ve-
locità di scansione, quella della canzone
di De Andrè e quella della sua scrittura,
che con essa interagisce nel tempo del-
l’esecuzione, che è poi quello della dura-
ta dell’album, coincidente, neanche a dir-
lo, con quello della scrittura, meglio, del-
la ri-scrittura, di Nove. Esiste insomma
un aspetto performativo di questo testo,

il quale altro non è che la sedimentazio-
ne minerale, sulla pagina, del flusso dina-
mico di un’azione, insieme di ascolto ed
espressione. Non a caso, lo stesso Nove,
nell’Introduzione, chiosa al proposito:
«Il precipitato che ne deriva richiede al
lettore uno sforzo e parimenti una (reci-
proca) fede. (…) una convenzione arti-
stica regolata da una velocità di scansio-
ne non rarefatta e neppure artificiosa-
mente insostenibile: una sorta di impro-
babile, in arte, “realismo emotivo”».

Questo realismo emotivo, per quanto
cartaceo, è radicato nel tempo, tempo
dell’ascolto, tempo dell’esecuzione, ma
anche tempo «personale», tanto quanto
«tempo storico». Ed infatti i suoi frutti
sono un intreccio di fili di versi «diver-
si», di citazioni di De Andrè, mescolate a
quelle di Beckett, di scrittura in prima
persona e di squarci, spesso strazianti,
sul presente, di ieri, tanto quanto di og-
gi. Così, ad esempio, in un bellissimo
passaggio del capitolo (della lassa?) dedi-

cata alla Buona novella capita di leggere
la storia di Giuseppe intrecciata a quella
della Guerra Globale e a lacerti di quel-
l’ormai lontano presente, tanto persona-
li, quanto relativi alla storia del disco:
«Giuseppe che nella sua bottega le co-
struisce con il suo martello con il suo
quotidiano decoro nel rimbombo del
suono che cresce nella costruzione delle
guerre assieme ai ladri che l’ordine l’han-
no messo in discussione con ritmo beat
(…) // Alle tempie addormentate di que-

sta città». O l’incipit della sezione riserva-
ta a Storia di un impiegato: «Il vento che

portava l’inizio
del cambiamen-
to fischiava in
forma di corpi e
desideri diventa-
va strade e baci
rabbiosi come
un colpo di pi-
stola». O la chiu-
sa, icastica:
«(…) fuori per
sempre dalla sto-
ria la primavera
era forse / una
diceria della gio-
ventù un / qua-
rantacinque giri
che finisce ripe-
te per quanto
voi / vi crediate
assolti siete / per
sempre / coin-
volti». Ed è dun-
que stupefacen-

te che Nove, quasi alla chiusa del libro,
sia capace poi, con acrobazia spericolata,
di trovare la melodia giusta per intona-
re, incastonato tra i sedimenti dedicati a
Le Nuvole, un vero e proprio, bellissi-
mo, canto di commiato: «carne tenera /
non diventare nera / carne tenera / non
diventare dura non / ti allontanare / car-
ne calda dell’amore / non te ne andare /
(…) / impossibile sospeso dove / l’ani-
male incontra il proprio contrario / e lo
porta a nozze al suo allegro funerale».
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«Caro amore mio», «Amore mio caro»

S e John Irving avesse scritto questo tra-
gicomico romanzo utilizzando uno

pseudonimo, non ci stupiremmo più di tan-
to. Irving ama l’India e Vikas Swarup proba-
bilmente ama Irving, ma anche il suo remo-
to ispiratore, il padre di tutti i romanzi
possibili Charles Dickens. C’è molto déjà
vu, dunque, in questa scoppiettante opera
prima di Swarup, ma proiettato in una di-
mensione satirica originale e nuova - alme-
no per noi lettori d’occidente - che ci per-
mette di conoscere da vicino le ambizioni
di modernità di un Paese in marcia, accan-
to alle problematiche sociali di sempre, in
cui il divario tra ricchezza e miseria si misu-
ra a spanne, da un quartiere all’altro di una
qualunque metropoli.

L’orfano diciottenne Ram Mohammed
Thomas - strepitosa l’origine dei suoi nomi
multietnici - vince qualcosa come un miliar-
do di rupie rispondendo a tutte e dodici le
domande di un famoso quiz tv. Ma un
patetico e ignorante paria di Mumbai, ca-
meriere in un locale di terz’ordine, non
può possedere la cultura, per cui Ram viene
arrestato con l’accusa di aver truffato. Ram

arriva da una baraccopoli in cui il fiato dei
vicini soffia sul collo, in una promiscuità
dove si striscia o si muore nell’indifferenza.
Rischia una pesante condanna, ma una gio-
vane donna sconosciuta si presenta offren-
dosi come suo avvocato difensore. Nel cor-
so di una lunga notte Ram e la ragazza -
Smita - visionano la cassetta con la registra-
zione del quiz, e il cameriere si sofferma su
ogni risposta, motivandone la conoscenza
con un episodio della sua vita che ha con-
dotto le vie del caso verso di lui. Da qui in
poi il romanzo assume le sue connotazioni
grottesche più marcate, arrivando a dimo-
strare come il gioco della sorte abbia con-
dotto Ram a fornire tutte le risposte, attra-
verso un’odissea nell’India contemporanea
che ci mette di fronte a tutte le pesanti
contraddizioni di un mondo affollato di
pellegrini della miseria. Povertà e ricchezza
si sfidano apertamente e il mito del cinema
- Bollywood - sovrasta ogni scampolo di
realtà.

Ram, dunque, dimostra di aver vinto
onestamente poiché è stata la vita la sua
involontaria suggeritrice. Il lieto fine scoper-
tamente popolare è la giusta conclusione di
una storia amara ma divertentissima, estre-
mamente reale pur nelle sue tappe di chias-
soso feuilleton, in cui ogni cosa torna al suo
posto, come nei film di Bollywood in cui
accanto all’eroe di turno ogni paria del for-
micaio indiano può trovare la sua momen-
tanea vittoria. Sergio Pent

P rotagonista del secondo romanzo di Lo-
renzo Pavolini, Essere pronto, è un uo-

mo senza età, senza nome, senza qualità. La
moglie di quest’uomo vive in un’altra città; i
due raramente s’incontrano. L’uomo vive in
una casa abbastanza grande, e per questo mo-
tivo ha affittato una stanza ad Alberto, uno
strano pittore che, tra le altre cose, conserva
la foto di un uomo con un bazooka in mano.
Alberto riempie la casa di cicche e dimentica
la moka sul fornello. La modella di questo
pittore si chiama Perla. È una donna che fa
cose strane: disegna frecce sulle strade, gira di
notte tra i monumenti, trascina l’uomo senza
nome in un misterioso campo profughi in
Basilicata (molto belle le pagine di questo
viaggio stralunato). Tra Perla e l’uomo senza
nome nasce una storia d’amore. Un giorno i
carabinieri arrestano inspiegabilmente l’uo-
mo senza nome. Lui non batte ciglio, non fa
domande, è quasi indifferente. L’accusa è di
ecoterrorismo. In realtà si tratta di uno scam-
bio di persona, in quanto il vero accusato è
Alberto, il pittore. Sua complice è Perla, che
ha girato in lungo e in largo con l’uomo senza
nome per depistare le indagini. Il romanzo

termina con l’uomo senza nome che, rimasto
solo su una panchina, dice a se stesso: «Essere
nella media non è una malattia».

Il romanzo di Pavolini è un giallo metafi-
sico, di ascendenza kafkiana. La novità consi-
ste nel fatto che l’uomo senza volto non lotta
sgomento contro l’assurdità del mondo, ma
tenta una difesa a oltranza della normalità (in
stato di arresto, anziché disperarsi per l’ingiu-
stizia, dice: «Non è che si cambia da un gior-
no all’altro, nemmeno sotto l’effetto stupefa-
cente del fermo di polizia»). Ogni uomo arri-
va fin dove può arrivare, e questo limite an-
drebbe accettato senza troppi drammi, que-
sto pare suggerirci Pavolini. All’uomo senza
nome non interessa la genialità del pittore, le
lotte sovversive contro le ingiustizie del mon-
do. All’uomo senza nome preme riflettere su
stesso, sulle ragioni dell’amore e del disamo-
re, vivere con disperato amore le malattie di
Roma, la sua città (il cancro dei platani, osses-
sione stupendamente resa nel romanzo). Esse-
re pronto è un romanzo ellittico, dove il non
detto «corrode» lentamente il detto; sembra a
tratti un incubo, altre volte un sogno disarti-
colato e magmatico, infine un giallo di ampia
introspezione. Il linguaggio di Pavolini è cali-
brato, molto spesso poetico, come si trattasse
di un poema in prosa. Il livello di scrittura è
molto alto, assenti le cadute. A questo punto
«essere pronti» può significare tante cose: per
esempio che ci vuole molto coraggio ad am-
mettere di essere normali.
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