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O
ra siamo davvero più soli,
Mario Luzi ci ha lasciato. Si è
spenta un’altra grande voce

che ha segnato, poeticamente e umana-
mente il Novecento. Una di quelle vo-
ci che, con Montale, Bilenchi, Vittori-
ni, Bo, Traverso, Contini, Macrì, Gad-
da, Bigongiari, attraverso la stagione
dell’Ermetismo degli anni Trenta in
quell’Italia fascista asfittica e volgare,
fecero di Firenze un punto di riferi-
mento della più alta cultura europea.
Il tempo irripetibile delle Giubbe Rosse
e delle grandi riviste letterarie.

La poesia di Luzi si è intrecciata
con la filosofia, con la musica (straordi-
naria la sua lettera a Fabrizio De Andrè
e la collaborazione con Luciano Sam-
paoli) e con la pittura, basta pensare al
testo teatrale sul Pontormo o al bellissi-
mo Viaggio terrestre e celeste di Simone
Martini. Profondo conoscitore della
letteratura francese (si era laureato nel
1936 con una tesi su François Mau-
riac), aveva tradotto i grandi poeti e
letterati, da Rimbaud a Verlaine. Appe-
na due mesi fa il Presidente Ciampi lo
aveva nominato senatore a vita e subi-
to Luzi aveva assunto posizioni fermis-
sime sulla vicenda politica italiana e
per questo è stato oggetto degli insul-
tanti attacchi della destra, in particola-
re ex fascista. La sua risposta fu esem-
plare: «Come cittadino mi interessa di-
re puntualmente la mia opinione e
non mancherò di farlo». Aveva a cuore
il futuro della Costituzione ed era pre-
occupato per i tentativi di «svenderla»,
come lui diceva. «Non è un patto qual-
siasi, è una pagina fondamentale di
questo Paese, della storia italiana lun-
ga quasi un millennio, tanto tempo è
occorso per realizzare l’unità naziona-
le, per diventare popolo, avere un’uni-
ca lingua. Da Dante al Petrarca, al Ma-
chiavelli e il suo Principe, su fino all’Ot-
tocento, con i fermenti che venivano
dall’Europa ed
avevano il loro pe-
so, attraverso due
guerre feroci e 20
anni di fascismo
e poi la Resisten-
za, siamo arrivati
alla Repubblica e
al riscatto del no-
stro Paese. Ecco,
la nostra Costitu-
zione è il risulta-
to di questo per-
corso, delle lotte
e delle sofferenze
di un intero popo-
lo. Può essere ade-
guata, ma non
svenduta, come
sembra si voglia
fare».

Per Luzi l’Ita-
lia era un sogno,
un’illusione, un
oggetto del desi-
derio. «La sua for-
za o la sua debolezza, in fondo - diceva
- è quella di essere un’ipotesi un dise-
gno sognato per più di un millennio
da grandi intellettuali e che prima di
diventare realtà ha subito colpi tremen-
di. A quest’idea d’Italia adulterata e
inquinata dal fascismo si è sostituita
l’attuale biologia vitalistica. È un perio-
do di crisi del sogno e delle stesse risor-
se biologiche. Nel pentolone di questa

stagione negativa sta cuocendo tutto
quello che ha alimentato l’idea e la
realtà d’Italia. Non sappiamo cosa ver-
rà fuori da questo crogiuolo».

Mario Luzi era nato a Castello,
allora frazione di Sesto Fiorentino, il
20 ottobre del 1914, da Ciro Luzi,
impiegato ferroviario e Margherita Pa-
pini. Per anni aveva insegnato nei li-
cei e poi all’Università di Firenze. Ai

tempi dell’insegnamento al Leonardo
da Vinci era stato collega di Eugenio
Garin, un altro grande protagonista
del Novecento italiano ed europeo da
poco scomparso. Ho incontrato Ma-
rio Luzi l’ultima volta in Palazzo Vec-
chio due domeniche fa, alla cerimo-
nia in ricordo di Garin, a cui aveva
recato una affettuosa testimonianza.
Mentre uscivamo, a cerimonia conclu-

sa, quasi con rammarico mormorò:
«Mi sono accorto di non aver mai
parlato di poesia con Garin», poi ag-
giunse. «Chissà forse potremmo parla-
re del rapporto fra poesia e filosofia».
Dovevamo incontrarci ieri pomerig-
gio a casa sua, in quell’attico appollaia-
to a Bellariva sulle sponde dell’Arno,
dove tante volte siano stati seduti a
parlare l’uno di fronte all’altro, sotto

quel grande ficus che ormai tocca il
soffitto.

Chi era Mario Luzi? Un protagoni-
sta della cultura europea, un testimone
attento e acuto delle vicende che han-
no attraversato il Novecento, un poeta
che con i versi coltivava anche un pro-
fondo e sincero impegno civile. Esem-
plare la sua definizione della poesia:
«Quale sia lo stato delle cose, la condi-

zione della salute umana, spirituale e
culturale, l’ha detto la poesia. Eliot,
Valéry, Montale, Rebora hanno dato
senso alla condizione dell’uomo. Pen-
so a Rilke, a Celan, a Machado. Con
difficoltà nel magma del secolo, quel
che poteva la poesia l’ha fatto. Ha per-
seguito il sogno, continuamente delu-
so e continuamente ripreso, di un
mondo meno ingiusto e perverso. Un

mondo che, magari, potesse farci spera-
re in un uomo che si appartenga e non
sia alieno a se stesso, quale invece ri-
schierebbe di essere se la poesia cades-
se in disgrazia. Chiediamoci allora,
non cosa ha fatto la poesia, ma cosa
sarebbe il mondo senza di essa».

La Poesia e la Parola. «La parola è
tutto: è il Verbo - affermava centelli-
nando le parole quasi a misurarne inte-
ramente il senso -. È il segno primario
del divino nell'uomo. Che uno sia cre-
dente o non lo sia, la parola ha qualco-
sa di sacro, anche per chi rifugge da
questi pensieri trascendenti. Per que-
sto la storia della poesia è storia della
parola». E del silenzio. Impensabile
l’una senza l’altro. «Perché anche il si-
lenzio parla: Cristo nei Vangeli talvolta
tace, ma la sua parola è anche quella.
Attraverso la parola e il silenzio ci inter-
roghiamo sulla presenza del Bene e del
Male, il grande scandalo dell’Univer-
so».

Memorabile l’incontro con Sergio
Givone sulla Parola e il Silenzio. E quel-
lo fu anche l’incontro fra la Poesia e la
Filosofia. «Mi piccavo d’essere orienta-
to verso la filosofia», disse il poeta, «pe-
rò quando mi volevo esprimere o vole-
vo versare qualcosa di me, cercavo
qualche confidenza nei versi».
In realtà nella poesia di Luzi c’è costan-
te, a volte sotteso, l’intreccio fra due
stati del pensiero umano: la filosofia
che è ricerca del razionale e la poesia
che è il volo dell’anima.

Luzi era un poeta cristiano. Aggiun-
geva puntigliosamente: «Quello che è
rimasto e che conta per me, è il fonda-
mento evangelico ed è tutta la cultura
e la vita spirituale che intorno a quel
fondamento è fiorita. È un grande
aspetto dell’umano. La chiesa, per me,
ha avuto il grande merito di trasmetter-
ci i Vangeli. Per il resto la considero
un’organizzazione umana e gli errori e
i pregiudizi secolari sono parte inte-
grante di un magistero che proviene
dalla Fonte, ma anche dal tempo».
Esemplare, in questo contesto il com-
mento di Mario Luzi alla Via Crucis
dell’ultima Pasqua prima del 2000:
«Ho voluto vedere l’Incarnazione dal-
l’altra parte, Cristo dalla parte dell’uo-
mo».

Un interrogativo ha sempre domi-
nato la ricerca poetica e civile di Mario
Luzi: l’uomo sarà contro se stesso o
saprà riconoscere e combattere i nemi-
ci di sempre, la fame, la miseria, l’igno-
ranza, l’odio, la guerra? Attraverso le
città che ha amato: Siena, Firenze,
Pienza (il «luogo incontrato») ci ha
mostrato ciò che l’uomo è stato capace
di costruire, pensando alla guerra ci ha
detto ciò che è capace di distruggere. Il
poeta lascia la questione aperta: «Di-
penderà dall’uomo. Se riconoscerà
d’essere impegnato in questa contro-
versia, forse potrà aprirsi una nuova
stagione dell’umanità e l’uomo sarà
più libero». Mario Luzi ci lascia una
grande lezione: ha vissuto libero, lavo-
rando e progettando fino all’ultimo
istante della sua stupenda esistenza.
Una volta mi ha detto: «Sono un uo-
mo che ha fatto una lunga strada senza
sapere dove questa portasse. Ho lavora-
to, ho scritto, mi sono sentito spinto a
scrivere per conquistare nuovi appro-
di di spazio e di conoscenza. Ma chi
sono lo potrò capire in extremis. For-
se». Grazie, Mario Luzi per avere potu-
to condividere il tuo amore per la poe-
sia, per l’uomo e per la vita.

È morto ieri mattina al
risveglio, nella sua casa
fiorentina, Mario Luzi. Una
fine improvvisa: il figlio

Gianni ha spiegato di averlo incontrato il giorno
prima e di averlo trovato «brillante e spiritoso,
come sempre». Luzi, tra i fondatori
dell’ermetismo e tra i maggiori poeti italiani
contemporanei (più volte era stato candidato al
Nobel), era nato a Firenze nel 1914. E a Firenze si
sarebbe laureato in letteratura francese con una
tesi su François Mauriac. È il periodo in cui
frequenta altri giovani poeti della scuola
ermetica, tra cui Bigongiari, Parronchi e Bo, e
scrive su riviste come «Letteratura» e «Campo di
Marte». Nel 1935 pubblica la prima raccolta di

versi, «La barca». Seguono «Avvento Notturno»
del 1940 e «Un brindisi» del 1945. Intanto si
sposa e ha un figlio, mentre è alla macchia nella
campagna toscana, dopo l’8 settembre 1943. Il
momento centrale della sua produzione è
rappresentato da tre libri: «Primizie del deserto»
del 1952, «Onore del vero» del 1957 e «Dal fondo
delle campagne», 1965, che risentono della
lezione di Eliot. Nel 1954 dà vita con Betocchi,
Parronchi, Leonetto Leoni a «La Chimera» che
nei suoi due anni di esistenza fa da interlocutrice
all’assai diversa «Officina» di Leonetti, Fortini,
Pasolini. Una svolta nella sua produzione avviene
nel 1963 con la pubblicazione di «Nel magma»,
seguito da «Su fondamenti invisibili» (1971), «Al
fuoco della controversia» (1978), «Frammenti e

incisi di un canto salutare» (1990), «Viaggio
terrestre e celeste di Simone Martini» (1994) e la
primavera scorsa «Dottrina dell’estremo
principiante». Tra i suoi testi teatrali «Il libro di
Ipazia» del 1978 e «Rosales» del 1984. Unico tra i
poeti, era stato chiamato nel 1999 dal papa a
scrivere i versi della Via Crucis.
Il presidente della repubblica Ciampi lo aveva
nominato senatore a vita il 14 ottobre del 2004.
Guanda, Vallecchi, Garzanti, Einaudi Rizzoli sono
stati suoi editori. Nel ‘98 è uscito il Meridiano
Mondadori con l’intera sua opera.
Da stamattina la salma sarà esposta nella Sala
d’Armi di Palazzo Vecchio per la camera ardente,
le esequie si terranno in Duomo
domani alle undici.

l’opera

in sintesi

Il suo viaggio dantesco nel Novecento
Giulio Ferroni

V
oce costante, insieme flebile
e intensa, delicata e perento-
ria, dolce e pungente, è stata

quella di Mario Luzi: una voce che
ha attraversato gran parte del Nove-
cento (ricordo che la prima poesia,
Sera d’aprile, la pubblicò a soli di-
ciassette anni sul mensile giovanile
Il feroce nel luglio 1931, mentre la
prima raccolta, La barca, uscì presso
Guanda nel 1935) e ha continuato a
parlarci fino a questo turbato inizio
di millennio, ad affermare anche
per i nostri giorni un’esigenza di ve-
rità, di giustizia, di equilibrio e digni-
tà, di passione e di umanità. La sua
recente nomina a senatore a vita
non è stata solo un semplice ricono-
scimento, il giusto «premio» per un
grande poeta vivente, ma anche il
coronamento di questo percorso di
testimone di un secolo, della sua ec-
cezionale capacità di dialogare con i
colori, le forme, le occasioni, le spe-
ranze e le lacerazioni del lungo tem-
po che egli ha attraversato, dagli an-
ni cupi del fascismo al recente slab-
brato declino della nostra democra-
zia repubblicana, minacciata, come
ultimamemnte egli stesso aveva avu-
to modo di notare, proprio dai fan-
tasmi e dalle ombre di un nuovo
tipo di fascismo. Testimone di un
secolo in nome della poesia: e in
nome di una poesia che non ha mai
costeggiato il nichilismo, il narcisi-
smo, il superomismo, il furore auto-
propositivo, l’oltranza intellettuale
proprii di tanta cultura novecente-
sca, ma che si è posta sempre come
voce fragile e delicata, interrogazio-
ne dubitosa e perplessa, anelito ver-
so la più semplice e indifesa verità,
paziente osservazione di immagini,

colori, suoni, echi dell’anima, tracce
e brandelli di esperienza.

Nata nel fervido clima dell’er-
metismo fiorentino, di cui il giova-
ne Luzi si è posto subito come uno
dei maggiori esponenti (anche in
un giro di rapporti con prosatori
del calibro di Bilenchi e di Pratoli-
ni), la sua poesia si è come lenta-
mente districata dal bozzolo dell’er-
metismo, la cui «chiusura» valeva
come rifiuto di una falsa comunica-
zione, come silenziosa opposizione
alle truci parole d’ordine del fasci-
smo: l’originario ermetismo si è pro-
gressivamente aperto ad un collo-
quio sempre più vivo con la realtà,
un colloquio che ha trovato il suo
fondamento essenziale nell’insegna-
mento di Dante. Si potrebbe dire
che, tra tutti i poeti del Novecento,
Luzi sia stato il più conseguente-
mente «dantesco»: partendo da una
condizione integralmente lirica, ha
trovato una poesia religiosa capace
di fondere in un nesso unico pensie-
ro e realtà, di seguire a vari gradi il
difficile cammino verso Dio e verso
la verità di un’anima individuale
che, come in Dante, diventa imma-
gine dell’uomo in generale, di una
scommessa verso la ricerca di un
senso non effimero della vita indivi-
duale e collettiva.

Poeta cristiano dunque è stato
Luzi, poeta integralmente cristiano e

«dantesco». Molti di noi hanno capi-
to solo tardi il valore profondo di
questo essere cristiano del poeta, il
rilievo cruciale che questa poesia cri-
stiana può avere anche per il laici e i
non credenti; abbiamo a lungo cre-
duto che una poesia di questo tipo
fosse fuori tempo, non potesse più

dirci cose essenziali sul nostro pre-
sente, sul linguaggio e sul senso del
mondo del XX secolo. Le vicende
degli ultimi decenni ci hanno invece
mostrato quanto fosse determinante
ed essenziale, anche per capire le con-
traddizioni della realtà contempora-
nea, per svelarne i meccanismi, per

denunciarne gli obbrobri e le stortu-
re, una voce così intensamente cri-
stiana e dantesca come quella di Lu-
zi. Il suo cristianesimo era infatti tut-
to intriso di passione del presente,
sapeva avvertire e proiettare in se
stesso, in profondità, le lacerazioni
della storia, le difficoltà e le deviazio-

ni della corrente vita di relazione, le
alterazioni e le trasformazioni della
comunicazione, le falle e gli smotta-
menti degli equilibri tradizionali.

Se nel suo orizzonte cristiano
era così essenziale il richiamo dante-
sco, era peraltro evidente quanto il
suo Dante fosse inevitabilmente ri-
vissuto «da dopo». Dal punto di vi-
sta più strettamente linguistico, il
suo dantismo si pone «dopo» la ca-
duta di ogni possibilità di costruzio-
ne organica, nel tempo «moderno»
della frantumazione e della disper-
sione: il pensiero e la realtà si dico-
no nella poesia non entro piramida-
li edifici, ma attraverso l’investiga-
zione, la raccolta, l’interrogazione
di frammenti, nel magma incande-
scente di una realtà che impone
uno sforzo di riconoscimento (e
che per questo chiede il supporto
essenziale della fede), nell’impegno
di un viaggiare che trova la sua veri-
tà nelle pause, nelle soste, nelle esita-
zioni, negli stessi inciampi del caso;
e basta pensare a quanto significati-
vi siano già certi titoli come Nel
magma, Per il battesimo dei nostri
frammenti, Frasi e frammenti di un
canto salutare, Viaggio celeste e terre-
stre di Simone Martini.

Dal punto di vista morale e ideo-
logico, d’altra parte, quel dantismo
si confronta con il dubbio a cui le
«verità» della fede sono state sotto-

poste dalla modernità, con un mon-
do secolarizzato, in cui il cristianesi-
mo è componente certo essenziale
ma non privilegiata di uno scontro/
incontro senza fine di modelli di
vita, di ideologie e di ipotesi sul de-
stino dell’uomo, non si espone più
a una totale visibilità, può vivere e
prosperare solo se si riconosce co-
me parte di una irresolubile contro-
versia (e si ricordino altri titoli signi-
ficativi come Su fondamenti invisibi-
li e Al fuoco della controversia). Da
questo senso della controversia (e
della contraddizione), dall’intreccio
tra una resistente speranza, tra una
fede profonda e sincera e la coscien-
za del pericolo, dell’incertezza, della
lacerazione, deriva l’intensità, la
profondità, la delicatezza, sempre
più perfetta e rarefatta, purgatoriale
e poi sempre più luminosamente
paradisiaca della poesia di Luzi.
Una poesia in cui la meditazione si
svolge in appassionata tenerezza, in
cui la fragilità della parola e del pen-
siero, la nudità creaturale diventa-
no segno e forza, resistenza del-
l’umano e del valore contro ogni
barbarie, mentale e fisica. Una poe-
sia che chiamerei delicatamente pa-
terna: a Luzi non si può non pensa-
re (e questo non solo per la tarda
età da lui raggiunta) come un «pa-
dre», padre da proteggere e che ci
protegge, come la sua poesia ha cer-
cato sempre di «proteggere» l’uma-
no, di difendere il valore della vita,
di ricordarci la necessità di cercare
verità e giustizia, di interrogare il
presente per cercare ciò che al di là
del nostro piccolo presente. Messag-
gio cristiano essenziale anche per i i
laici e i non credenti.

La sua voce ha attraversato gran parte
della poetica del secolo scorso
con fragilità e delicatezza interrogando
costantemente la verità
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