
U na delle modalità narrative più feconde degli
ultimi anni nell’ambito del romanzo italiano

è quella delle scritture «spurie» e di confine. Alcuni
dei romanzi migliori, cioè, si proiettano al di fuori
delle strettoie di genere per aprirsi alla contamina-
zione con altre forme. Una di queste è senz’altro
quella che, con termine inglese, si indica come
«non-fiction»: libri, come cronache, diari, reporta-
ge, che traggono ispirazione dalla realtà o dalla bio-
grafia dell’autore, per farsi, oltre che documento,
vero e proprio romanzo. A volte sono opere che si
collocano ai confini tra letteratura e giornalismo,
ma hanno più della prima che del secondo.

Di questa tendenza del romanzo italiano, che si
sta configurando in maniera sempre più netta, si è

discusso nei giorni scorsi nell’ambito di un conve-
gno svoltosi presso l’Università di Bordeaux 3 con
critici e scrittori (tra questi ultimi Edoardo Albinati,
Antonio Franchini ed Enrico Palandri). Opere usci-
te in questi ultimi anni, come Maggio selvaggio e Il
ritorno di Albinati (il primo che prende spunto dal-
l’esperienza di insegnamento nel carcere romano di
Rebibbia e il secondo che racconta la partecipazione
a una missione umanitaria in Afghanistan), Gulu di
Margherita d’Amico (sulla tragedia dell’Uganda, tut-
tora dilaniata da una terribile guerra civile), L’abusi-
vo di Franchini (sull’omicidio del giornalista napole-
tano Giancarlo Siani) o, ancora, Il racconto del
Vajont e I TI GI. Canto per Ustica di Marco Paolini
sono esempi di opere (nella narrativa e ma anche,

con Paolini, nel campo del teatro) che ci richiama-
no prepotentemente alla realtà.

Gli scrittori, che tradizionalmente pensiamo co-
me inventori di storie, tesi a usare la fantasia e
l’immaginazione quali principali strumenti del loro
lavoro, sembrano invece sempre più propensi a trar-
re dai fatti di cronaca, dall’attualità, dai misteri inso-
luti della nostra storia recente, spunto o addirittura
materia per i loro libri. Un modo di lavorare in cui
riscoprono una dimensione civile e di «impegno»
(non più in senso ideologico, ma, semplicemente,
etico). È come se, finalmente, non tutti, certo, ma
buona parte degli scrittori italiani, abbiano solleva-
to, una buona volta, lo sguardo dal proprio ombeli-
co, dai propri patemi sentimentali o esistenziali, dal

proprio vissuto piccolo-borghese, per respirare a
pieni polmoni l’aria fresca di ciò che sta loro intor-
no. Riuscendo a guardarlo e a raccontarlo.

Rimangono da chiarire le ragioni di questa ten-
denza della nuova narrativa italiana. Sarà perché
sempre più spesso l’informazione giornalistica appa-
re ingessata e incapace di un autentico approfondi-
mento. Sarà perché la tv ormai trabocca di reality
show, che, in verità, sono la cosa più finta che si
possa immaginare (sappiamo che le storie che certi
programmi televisivi spacciano per vere sono soltan-
to dei copioni molto ben architettati). Fatto sta che
la letteratura sembra aver avocato a sé un compito
nuovo. E lo sta svolgendo, in molti casi, in modo
egregio.

No, il premier non è più uguale degli altri
Oggi con «l’Unità» il libro sul processo Sme-Ariosto e sulle accuse di corruzione a Berlusconi
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SOGNI LINGUE E GIOCHI
ALLA FIERA DEL LIBRO
È il «Sogno» il tema che
coinvolgerà scrittori, registi e
intellettuali alla Fiera Internazionale
del Libro Torino 2005, in
programma al Lingotto dal 5 al 9
maggio. Accanto al tema
principale, due iniziative speciali:
«Lingua Madre», che porterà a
Torino scrittori da tutto il mondo, e
«Ti leggerò i Giochi», in omaggio
alle Olimpiadi Invernali. Come
sempre, ci sarà uno spazio
dedicato ai ragazzi e un
approfondimento su un Paese
straniero, quest’anno Anteprima
Portogallo, dedicata al Paese
Ospite della edizione 2006.

Luisa Muraro

H
a un titolo lungo come una recen-
sione breve, l’ultimo Quaderno
della rivista Via Dogana: Parole

che le donne dicono per quello che fanno e
vivono nel mondo del lavoro oggi. Editrice,
la Libreria delle donne di Milano. Autore,
sette nomi fra i quali spiccano quelli di
Lia Cigarini, una che c’era dagli inizi del
femminismo (come Carla Lonzi e Danie-
la Pellegrini) e di Oriella Savoldi della Ca-
mera del lavoro di Brescia.

Si tratta dunque di lavoro-donne-og-
gi, ma non troviamo operaie né contadi-
ne né infermiere né insegnanti né le tipi-
che segretarie: non ci sono le classiche
categorie del lavoro femminile, ci sono
«le altre», quelle che si sono messe a fare
lavori che erano soprattutto di uomini
(architetto, agente di borsa, capo del per-
sonale…) o che semplicemente non c’era-
no (call center) o che non ci sono e loro

stesse inventano. Non ci sono neanche
grandi numeri, inchieste o statistiche, ma
solo donne in carne e ossa, invitate a rac-
contare e a ragionare del loro lavoro con
le invitanti e con il pubblico di un circolo
femminista. Si cercano le parole e un lin-
guaggio per dire un’esperienza di donna
in rapporto ad un fuori molto segnato
dagli uomini, sia come presenza fisica sia
come organizzazione del lavoro. La situa-
zione fa pensare a quella delle immigrate
di paesi di altre culture che devono impa-
rare quasi tutto e, al tempo stesso, lottare
per non perdere sé stesse. Che cosa ci fa
vedere? Un paesaggio dove il lavoro, per
quelle che hanno lavoro, è troppo ma pia-
ce, il tempo libero è molto poco, il perfe-
zionismo domestico non è sparito, dove
un filo di umorismo non manca mai e il
risentimento verso gli uomini non si sen-
te, ma una certa paura forse sì, e molte
non sanno ancora chiedere e contrattare,
dove la voglia di fare bene spesso supera
quella di fare carriera, dove non si rinun-

cia ai bambini e
agli amori… in-
somma vite sul tra-
pezio.

È il fronte della
civiltà che si muo-
ve e cambia: lavo-
ro, aspirazioni, rap-
porti sociali, vita fa-
miliare, dentro-fuo-
ri-distante da casa,
vestiti, cibi, pettina-
ture, e cambia in
forme che non si
pretende, o non si
può, dirigere, ma
almeno saperle, dir-
le e ridisegnarle
con parole proprie. Il libro non ha capito-
li, sostituiti da una serie di voci o lemmi,
libertà di scelta è la prima, seguita da lin-
gua materna, lingua d’azienda, per finire
con corpo di donna in guerra, con la testi-
monianza di due fotogiornaliste, in tutto

ventidue voci. A
parte che non c’è
ordine alfabetico,
somiglia al fascico-
lo di un grande di-
zionario d’uso del
mondo che cam-
bia a causa che le
donne vanno or-
mai dovunque. Io
ho cominciato a fa-
re questo tipo di la-
voro con la pratica
femminista dell’au-
tocoscienza, che
ha ispirato anche
le autrici di questo
libro, ma bisogna

dire che il fermarsi a parlare con altre,
parenti, colleghe, amiche vicine, parlare
di sé, dei problemi che si hanno, delle
cose che si fanno, è sempre stata un’abitu-
dine femminile, e forse molte continuano
ancora negli interstizi delle nostre giorna-

te vissute correndo. Ma di che «lavoro» si
tratta? Proprio quello delle parole. Il più
grande filosofo americano, Peirce, ha inse-
gnato che il significato-significante ulti-
mo delle parole, ciò che le rende vive,
quando vive sono e non frasi fatte, è una
trasformazione interna dei parlanti, ossia
la formazione di uno specifico abito men-
tale che ci dispone ad agire per il meglio.
Questo è lo splendore di avere un linguag-
gio (uso uno formula di Clarice Lis-
pector), avere cioè la possibilità di mette-
re fine alla confusione, di fare luce, aprire
passaggi di comunicazione, e disporci ad
agire, dove prima c’era l’impasse di una
dolorosa scissione tra dentro e fuori, tra
sé e gli altri o perfino tra sé e sé.

Di questo breve libro, sono poco più
di cento pagine, è stato scritto che è pieno
di verità, nel segno del cambiamento (da
Anna Bandettini, sulla Repubblica). Sono
parole forti e accettabili. Nel libro, infatti,
è all’opera un significato-significante ulti-
mo, nel senso del filosofo americano, che

trasforma la lettura in un’esperienza di
conoscenza modificatrice. Il risultato è
che una smette di recriminare contro le
discriminazioni, ma smette anche la dife-
sa di voler considerare l’essere donna co-
me una circostanza indifferente. E si met-
te a portare il fatto di essere una donna
con lo stile di un vestito e di un’acconcia-
tura, stile sobrio o appariscente, sportivo
o elegante, ma portato bene, portato nelle
parole stesse con cui rende conto di sé e
chiede conto al mondo. Questo Quader-
no della Libreria delle donne non è uno
scritto sulla differenza sessuale, come ne
conosciamo, io stessa ne ho fatti. È uno
scritto di donne che raccontano e ragiona-
no la loro esperienza, e così cambiano la
figura del mondo, anche dentro di sé, fa-
cendo vedere che ci sono anche loro, e
vedendosi nel mondo, loro stesse, per pri-
me. Vorrei che anche gli uomini sapesse-
ro fare questo tipo di lavoro, vorrei che in
ogni campo del vivere ogni tanto ci si
fermasse a farlo, fermarsi a parlare.

L’ultimo quaderno della rivista «Via Dogana» è dedicato al lavoro femminile di oggi (dal call center ai mestieri «maschili») e a come viene raccontato

Bisognerebbe riuscire a fermarsi a parlare... le donne lo fanno

Roberto Carnero

Pubblichiamo un brano dell’introduzione di
Susanna Ripamonti al libro Prescrizione e
Corruzione - Il processo Sme Ariosto, in
edicola con l’Unità da oggi (euro 5,90 in più
del costo del giornale). Il volume raccoglie am-
pi stralci della requisitoria della pm Ilda Boc-
cassini e delle arringhe di difensori e parti
civili, nell’ultima coda del processo, quella che
riguardava il solo imputato Sivio Berlusconi.

Susanna Ripamonti

S
ilvio Berlusconi è un corruttore. È un
presidente del consiglio che fino alla
vigilia della sua nomina ha corrotto

un giudice, Renato Squillante. Ma è anche
un imprenditore con molti soldi, che può
pagarsi una difesa agguerrita e che ancora
una volta, nella vicenda Sme, è riuscito a
farla franca, grazie all’irragionevole durata
del suo processo, arrivando in salvo, nelle
tranquille acque della prescrizione. La sen-
tenza emessa in primo grado dal Tribunale
di Milano conferma che il premier non è
innocente e non è stato vittima di un insen-
sato accanimento giudiziario. I giudici han-
no riconosciuto la sua diretta responsabilità
per quella mazzetta da mezzo miliardo di
vecchie lire, data a Squillante, estero su este-
ro, nel 1991. Ma la concessione delle atte-
nuanti generiche ha dimezzato i tempi di
prescrizione, dunque il reato è estinto. È
stato invece assolto per altri tre episodi di
cui era accusato, ma con la vecchia formula
dell’insufficienza di prove. (….)

Il processo Sme che si è concluso l’11
dicembre 2004 era l’ultima coda dei procedi-

menti milanesi a carico di Silvio Berlusconi,
Cesare Previti, Attilio Pacifico e la lobby dei
magistrati romani coordinata dall’ex capo
dei gip Renato Squillante. Inizialmente esi-
steva un’unica inchiesta, approdata ad un’in-
terminabile udienza preliminare che durò

quasi due anni, un tempo record se si pensa
che normalmente questa fase del processo,
in cui il gip deve decidere se accogliere o
respingere la richiesta di rinvio a giudizio
fatta dai pm, dura al massimo qualche me-
se. Ma le difese degli imputati iniziarono già

in quella fase a scaldare i muscoli: Cesare
Previti in particolare collaudò quella strate-
gia di ostruzionismo processuale che ha ca-
ratterizzato tutti i dibattimenti che sono se-
guiti: la famosa tecnica del legittimo impedi-
mento, l’uso del suo status. Una strategia

lungimirante, come si vede, che puntò subi-
to alla prescrizione e alla quale collaboraro-
no attivamente tutti gli imputati e addirittu-
ra i loro avvocati. Quando Montecitorio
non dava pretesti a Previti per dichiararsi
legittimamente impedito, arrivavano i certi-
ficati medici, oppure i difensori del premier,
Niccolò Ghedini e Gaetano Pecorella, en-
rambi parlamentari, utilizzarono anche i lo-
ro impegni in campagna elettorale per far
saltare udienze già in calendario da tempo.
E quando anche le assenze pretestuose non
bastavano più, c’è stata la lunga serie delle
leggi-vestitino, fatte su misura: quella sulle
rogatorie, la legge sul falso in bilancio, la
Cirami, il Lodo Schifani, , quella sul patteg-
giamento allargato e adesso, in dirittura d’ar-
rivo, la legge salva-Previti.

La storia di questi processi si è svolta
dunque su due piani paralleli. Da un lato il
merito della vicenda: nel processo per il lo-
do Mondadori e nel processo Sme si tratta-
va di dimostrare che un imprenditore, che
adesso è premier, aveva sistematicamente
corrotto dei giudici (Vittorio Metta, Renato
Squillante, Filippo Verde) per addomestica-
re sentenze che in entrambi i casi gli consen-
tirono di battere la concorrenza, ovvero Car-
lo De Benedetti, trasformando in quattrini
le vittorie giudiziare. Un secondo capo d’im-
putazione, nel processo Sme, riguarda una
tangente di 434.404 dollari (500 milioni di
vecchie lire) partita dai conti esteri della Fi-
ninvest, intermediata da Previti e finita a
Squillante. Qui Berlusconi è anche accusato
di falso in bilancio, questione stralciata e
congelata in attesa di un pronunciamento
della Corte di giustizia europea sulla legitti-

mità della legislazione italiana che depenaliz-
za il reato. Nel processo per la vicenda
Imi-sir invece Berlusconi non c’entra. In
questo caso furono Previti, Pacifico e l’avvo-
cato Giovanni Acampora che si spartirono,
senza avere nessun incarico professionale
che giustificasse il pagamento, una maxi-tan-
gente di 67 miliardi di lire al termine della
lunga causa che vedeva contrapposti la Sir
dell’industriale Nino Rovelli e l’Imi (Istituto
Mobiliare Italiano). Rovelli intascò un risar-
cimento di quasi mille miliardi, dietro le
quinte la regia della stessa lobby e degli stes-
si intermediari.

Ma c’è un secondo piano di lettura, che
potremmo definire meta-giudiziario, che va
al di là dei processi. I magistrati impegnati
in questi procedimenti hanno dovuto com-
battere per affermare un principio costitu-
zionale: la legge è uguale per tutti, non esi-
stono imputati eccellenti e anche il premier,
che ha dichiarato in aula che lui è un cittadi-
no più uguale degli altri, non può essere
un’eccezione. La particolarità di questi pro-
cessi, ben diversi anche da quelli di Tangen-
topoli, sta nel fatto che proprio per la posi-
zione degli imputati, più o meno potenti,
più o meno in conflitto di interessi, sono
diventati terreno di scontro tra due poteri
dello Stato: da un lato la magistratura, che è
stata e continua ad essere oggetto di attacchi
senza precedenti, dall’altro il parlamento,
che ha inaugurato una lunga stagione di
leggi ad hoc, finalizzate a garantire l’impuni-
tà con autentici colpi di mano. In altri termi-
ni, per la prima volta si assiste a un uso
esplicito del parlamento, che legifera per im-
pedire l’applicazione della legge(…).

Contro la banalità della vita moderna.

Da oggi in ogni numero
di Diario ‘The Village
Voice’, la nuova rubrica di
Furio Colombo.

Se il Columbus Day ti è sempre sembrato
una gran bella festa, con Diario 
la puoi festeggiare tutte le settimane.

Le Balene colpiscono ancora

La deposizione del presidente del Consiglio imputato al processo Sme, nel maggio 2003. Sotto, lavoratrici di un call center
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