
P iù che il figlio della colpa si autodefiniva il «figlio
della colla», anzi «del caucciù e della colla». Esor-

dì così Tiramolla, l’omino flessibile dal naso a turaccio-
lo e con un cappelluccio in testa, protagonista di tante
storie a fumetti, nato nel 1952 dalla penna di Roberto
Renzi e disegnato da Giorgio Rebuffi, ma in realtà
perfezionato e portato avanti per anni da Umberto
Manfrin, in arte Manberto, morto l’altra sera all’età di
77 anni per le conseguenze di una lunga malattia.

Di origine friulana, ma milanese d’adozione, Man-
frin si formò all’accademia di Brera. Determinante fu il
suo incontro con Giuseppe Caregaro delle Edizioni
Alpe che, proprio in quegli anni, aveva rilanciato il
giornalino Cucciolo e che era a caccia di disegnatori da
affiancare a Rebuffi (Cucciolo e Beppe) e Bottaro (Pepi-

to). Caregaro propose di creare un personaggio nuovo,
diverso dalla coppia Cucciolo e Beppe, troppo simili ai
disneyani Topolino e Pippo. Nacque così, da un’idea di
Roberto Renzi, Tiramolla, ispirato a certi supereroi dei
comics americani, come Plasticman. Rebuffi ne disegna
un paio di avventure e poi cede la matita a Manfrin che
lo porterà al successo, tanto che di lì a poco il nuovo
personaggio, affiancato dal cagnolino Ullaò, si stacche-
rà dal settimanale Cucciolo e vivrà in una testata autono-
ma, che arriverà a tirature di 90.000 copie. Preso in
mano, dopo undici anni, da altri disegnatori, Tiramolla
non sarà più quello delle origini e nemmeno un tentati-
vo dell’editore Vallardi di riportarlo in vita avrà succes-
so. Manfrin, dal canto suo, continuerà a sfornare perso-
naggi e disegnerà anche strisce di Hanna & Barbera.

S e c’è un luogo dove «la forza per cambiare il
mondo» assorbe un’energia straordinaria dalle

donne, quello è l’India. Paese che ci parla con la forza
del suo immenso patrimonio spirituale e artistico, e
oggi, sempre più frequente oggetto della nostra atten-
zione perché l’India si sta trasformando in un «conti-
nente-laboratorio di esperienze innovative». E in que-
sto universo soggetto a cambiamenti anche all’avan-
guardia, sono soprattutto le donne a emergere con la
forza del loro pensiero e con l’energia delle loro azio-
ni, contro l’omologazione imposta dalla cultura domi-
nante. Con il loro impegno costante e continuo, il
loro intervento assiduo nella realtà del loro Paese,
stanno proponendo a noi occidentali una elaborazio-
ne originale, autonoma e innovativa sul piano politi-

co, scientifico, culturale, incidendo fortemente nelle
scelte del loro Paese. Il festival «Calendidonna - L’altra
metà dell’India», a Udine dal 4 al 9 marzo all’interno
della manifestazione «Udine porta a Oriente», è que-
st’anno dedicato all’India e al suo universo femminile.
Fra le ospiti del festival, organizzato dall’Assessorato
alla cultura del Comune di Udine, ci saranno l’econo-
mista e ecosociologa Vandana Shiva, le scrittrici Na-
yantara Sahgal, Alka Saraogi, Bapsi Sidhwa, la danza-
trice Mallika Sarabhai e la nutrizionista Anna Powar.
«Udine porta a Oriente» proseguirà fino a maggio con
altre manifestazioni proiettate verso l’est del mondo:
la settima edizione del Far East Film Festival dedicato
al cinema dell’estremo Oriente (22-29 aprile 2005) e il
neonato Premio Terzani (6-8 maggio 2005).

L’ultima «vetta» di Mario Luzi
L’affollata veglia alla salma del poeta accompagnata dalla lettura di una poesia inedita

MORTO MANFRIN, IL PAPÀ DI TIRAMOLLA A UDINE L’ENERGIA DELLE DONNE INDIANE
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«N
o, non è un abbaglio, devo convincer-
mi, e dunque io siedo veramente dove
hanno seduto Manzoni, Carducci, Mon-

tale, ma anche Garibaldi, Verdi, Verga. La storia
dell’Italia è salita fin qua, e addirittura qua è stata
fatta. Il che è avvenuto non infrequentemente.
L’istituzione ha un grande prestigio e ha, allo stesso
tempo, una parte incisiva e determinante nella vita
politica nazionale. Mi permetto di insistere su que-
sto vocabolo che voglio sia inteso nella pienezza che
le aspirazioni tribolate e appassionate delle vicende
risorgimentali e postrisorgimentali gli hanno dato,
senza diminuzioni palesi o surrettizie.
Non sono un uomo di parte, né di partito e spero
neppure di partito preso. Sono qui, suppongo, aldilà
dei miei meriti, non dico a rappresentare, ma alme-
no a significare un lato della nostra realtà troppo
spesso trascurato e maltrattato, quando dovrebbe

essere privilegiato e sostenuto in tutte le sue manife-
stazioni di splendore e di bisogno. È il settore, ma
dispiace chiamarlo così, della cultura dell’arte, del-
la loro storia, dei loro documenti e monumenti, della
loro attualità.
Non sono un uomo di parte, dicevo, sono però un
uomo di pace e tutto quanto si fa per promuoverne e
assecondarne il processo e la durata lo considero
sacrosanto, inclusa qualche inopportunità, qualche
errore controproducente perdonabile con la buona
fede. Non devo dire molto di più su me stesso se non
confermarmi nell’atavico sentimento comune a tut-
ti gli uomini della mia generazione e delle antece-
denti alla mia che l’Italia è un grande paese in fieri,
come le sue cattedrali. Lo è secolarmente, non di-
scende da una potestà di fatto come altre nazioni
europee, viene da lontani movimenti sussultori fino
alla vulcanicità dell’Otto e del Novecento. La nazio-
ne si unisce e ascende a se stessa, la sanzione di
quella ascesa è lo Stato, per il quale penso si debba-
no avere, data la nostra storia, speciali riguardi.
Revolution e amelioration possono equamente curarlo,
ma tradirlo e spregiarlo non dovrebbe essere consen-
tito a nessuno. Con questi pensieri e convincimenti
mi associo a questo illustre consesso».

Mario Luzi
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Marco Bucciantini

C
on le sue parole: «Il termine, la vetta/
di quella scoscesa serpentina/ ecco, si
approssimava,/ ormai era vicina,/ ne

davano un chiaro avvertimento/ i magri rimasu-
gli/ di una tappa pellegrina/ su alla celestiale
cima./ Poco sopra/ alla vista che spazio si sareb-
be aperto/ dal culmine raggiunto.../ immaginar-
lo/ già era beatitudine/ concessa/ più che al suo
desiderio al suo tormento./ Sì, l’immensità, la
luce/ ma quiete vera ci sarebbe stata?/ Lì avreb-
be la sua impresa/ avuto il luminoso assolvimen-
to/ da se stessa nella trasparente spera/ o nasce-
va una nuova impossibile scalata.../ Questo te-
meva, questo desiderava».

Nella camera ardente «d’eccezione», il salo-
ne dei Cinquecento di Palazzo Vecchio, la veglia
a Mario Luzi è stata accompagnata dalla lettura
di questi versi della poesia intitolata Il termine,
la vetta. Li ha letti la poetessa Caterina Trombet-
ti, amica e assistente di Luzi. Il testo è stato
battuto al computer dalla stessa Trombetti nella
casa fiorentina del poeta dove i due hanno lavo-
rato insieme fino a domenica sera, poche ore
prima della morte di Luzi. «Gliel’avrei consegna-
ta lunedì mattina...» si rammarica la poetessa,
che ripone i versi nella sua borsetta. I due siste-
mavano un gruppo di poesie scritte dal senatore
negli ultimi mesi, soprattutto durante l’estate a
Chiusdino, un paesino dell’alta maremma sene-
se, tra i boschi e nel
silenzio. «Con la sua
Olivetti del ’43 ha
scritto versi, ovvia-
mente, e tante altre co-
se nuove», ricorda la
Trombetti. Queste
«carte» avrebbero vi-
sto la stampa proba-
bilmente nel corso
dell’anno. Usciranno
postume.

Dalle 9 del matti-
no, quando il salone
s’è aperto ai cittadini,
è stato un incessante e
silenzioso avvicendar-
si di persone. Di ami-
ci, stretti attorno alla
bara di legno chiaro
(dove Luzi sembra an-
cor più minuto), di ra-
gazzi, degli studenti
di Scienze politiche e
di Lettere, che lo chia-
mano «professore»,
di testimonianze lasciate sui libri poggiati su un
tavolo. «Una bella giornata di sole e luce per
salutarla». «La poesia non ha età e tempo. E non
muore». Molti appuntamenti che non si potran-
no onorare: «Ti aspettavo a primavera...», scrive
un’amica. «La poesia è amore per la vita». «Tu

as compris le language des choses muettes», in
francese - “hai capito il linguaggio delle cose che
non parlano”. Passa e si ferma a sedere Sergio
Zavoli, che era venuto a salutare il poeta fiorenti-
no proprio qui nel giorno del novantesimo com-
pleanno. «Faceva capire alla gente che la grande
controversia della vita la si dirime con le azioni:
questa era la sua grande religiosità».

Le visite ufficiali sono inaugurate dal presi-
dente della Toscana Claudio Martini. Il picchet-
to voluto dal Senato sistema le corone di fiori
del Presidente della Repubblica Carlo Azeglio
Ciampi: orchidee bianche e verdi, amarillium
rossi intrecciati al mirto, pianta degli dei e dei
poeti. Di fronte, i fiori di Pier Ferdinando Casi-
ni, presidente della Camera. Poi quelli del sinda-
co di Firenze, Leonardo Domenici, rose rosse e
bianche e sono i colori della città. Alle cinque e
mezzo del pomeriggio arriva il presidente del
Senato, Marcello Pera. Lo accoglie il figlio del
poeta, Gianni, lo saluta la nuora Loretta. Il presi-
dente del Senato parla brevemente con Gianni
Luzi prima e dopo essersi soffermato, in silen-
zio, davanti al feretro. «C’è un’immagine - dice
Pera ai giornalisti - verso la fine di quel breve
discorso che scrisse per il suo insediamento in
cui Luzi parla dell’Italia e dice di un Paese in
fieri come una cattedrale». Quel discorso Luzi
non ha fatto in tempo a pronunciare e sarà ora
pubblicato, come garantisce il presidente del
Senato: «Ecco - osserva Pera -, nella storia della
cultura italiana, e in particolare nella grande

cultura del ’900 fioren-
tino, Luzi è come una
cattedrale dove tutti
possono entrare per
godere della grande
poesia di cui è stato au-
tore e interprete».

Questa mattina i
funerali, in Duomo,
officiati dal cardinale
e arcivescovo di Firen-
ze Ennio Antonelli. Ci
sarà anche il presiden-
te della Repubblica
Carlo Azeglio Ciampi.
Poi la salma sarà trasla-
ta al cimitero di Castel-
lo: lì riposa la madre
del poeta e così Luzi
ha sempre lasciato in-
tendere di desiderare.
Nella basilica di Santa
Croce, accanto ai mo-
numenti funebri dei
Grandi della storia, a
Galileo e Michelange-
lo («l’urne dei forti»
dei Sepolcri di Fosco-

lo), sarà eretta una lapide in onore di Luzi.
L’ultimo messaggio, di una calligrafia giovane:
«Ci hai accompagnato nel magma dell’esisten-
za», che è come salutarlo con le sue parole.

I l termine, la vetta
di quella scoscesa serpentina

ecco, si approssimava,
ormai era vicina,
ne davano un chiaro avvertimento
i magri rimasugli/ di una tappa pellegrina
su alla celestiale cima.
Poco sopra
alla vista che spazio si sarebbe aperto
dal culmine raggiunto.../ immaginarlo
già era beatitudine/ concessa
più che al suo desiderio al suo tormento.
Sì, l’immensità, la luce
ma quiete vera ci sarebbe stata?
Lì avrebbe la sua impresa
avuto il luminoso assolvimento
da se stessa nella trasparente spera
o nasceva una nuova impossibile scalata...
Questo temeva, questo desiderava.

Mario Luzi

Saverio Lodato

A
fine gennaio 2004, si tornò a
parlare della storia del mostro
di Firenze. Storia ultra trenten-

nale, storia di catena di delitti iniziata
nel lontano 1968, storia scandita da
processi d’ogni grado, ma storia che,
sia pure con alcuni «colpevoli» ricono-
sciuti e condannati, non ha mai trova-
to la parola fine, suscitando, ancora og-
gi, tantissimi interrogativi. In quei gior-
ni se ne tornava a parlare perché la
magistratura e le forze di polizia si dice-
vano convinte di avere iniziato la loro
manovra di avvicinamento ai presunti
«mandanti» di otto duplici delitti con
modalità incredibilmente analoghe.

Per ciò Antonio Padellaro mi chie-
se di andare a dare un’occhiata, per
un’inchiesta che facesse il punto sul
passato ma alla luce di quei nuovi cla-
morosi sviluppi. Fu così che conobbi
Mario Luzi. Far parlare il «poeta» del
«mostro» mi sembrava un approccio
inconsueto ad un’inchiesta che sarebbe
stata sin troppo popolata da avvocati e
poliziotti, magistrati e descrizioni dei
luoghi del delitto, perizie balistiche e
impronte digitali, tesi giudiziarie e con-
trotesi, eccetera eccetera. A Luzi l’idea
piacque subito.

Lo incontrai a casa sua a Firenze, il

31 gennaio, in un pomeriggio buio e di
gelida tramontana. Lo trascorremmo
insieme sino all’ora di cena, a trattare
di un argomento altrettanto raggelante
e privo di luce. Io non seguivo molto
quello che diceva Luzi. Il fatto è che
parlava con voce flebile, quasi impercet-
tibile, sussurri che assomigliavano a pa-
role, sussurri che a volte si spegnavano
in sospiri, e mi era impossibile resocon-
tare alcunchè sul taccuino, essendo il
poeta affaticato e stanco. Per tre ore
tenni il mio registratore piazzato davan-
ti alle labbra del poeta, assai incerto su
quale sarebbe stata la resa finale di quel-
la registrazione.

Era alto e molto magro, Luzi; dai
lineamenti ormai affilati, e se ne stava
seduto fra cumuli di libri che dovevano
rappresentare - per dirla con Gide - il
suo «nutrimento terrestre». Mi disse
che ormai mangiava pochissimo, che
spesso andava a fargli visita una badan-
te, ma quel giorno era di riposo, e dun-
que lui avrebbe tranquillamente pensa-
to a se stesso senza fare tante storie.

Quella sera, tornando in albergo,
riascoltai la registrazione. Solo allora
mi accorsi che Mario Luzi, dalla prima
all’ultima parola, era riuscito a contrap-
porre alla catena del sangue e del delit-
to la catena della ragione e della poesia,

prendendo le mosse del suo ragiona-
mento da molto lontano, dal Rinasci-
mento fiorentino, che secolo dopo se-
colo era stato però costretto a convive-
re con qualcosa di negativo, di eterna-
mente irrisolto. Cominciò così: «Certo

sono stato sempre colpito da questa
presenza dell’oscuro, dell’irrisolto, da
questo grumo del male non razionaliz-
zato, non salito alla ragione, alla co-
scienza, che esiste anche in un posto
così civile, così celebrato per la sua bel-

lezza, ma anche per la sua razionalità
come è Firenze. Il Rinascimento è un
po’ il trionfo della ragione. Le stesse
opere più prodigiose che Firenze ha
prodotto - Brunelleschi, Dante... - rap-
presentano il processo razionale porta-
to agli estremi, che ha raggiunto i suoi
limiti. Insomma, questo è il tessuto, la
sostanza della città, della cultura fioren-
tina. Ma c’è sempre stato, effettivamen-
te, anche questo grumo di male irrisol-
to che fa contrasto. Il paradosso è pro-
prio questo: che a Firenze ci fosse que-
sto mostro, questa mostruosità».

Parlò poi del secolo appena passa-
to «in cui sono successe cose che non si
pensava neanche che l’uomo potesse
perpetrare». E tornando al mostro di
Firenze: «sono state prodotte grandi
empietà: non solo uccidevano, ma sfre-
giavano, sezionavano i cadaveri...».

Ma cos’era, per il poeta il «mo-
stro»? Luzi: «Il monstrum: ecco, questa
quantità dell’umano che non è salita
alla coscienza e alla ragione, rende l’uo-
mo vulnerabile. Hanno inflitto ad altri

la morte, ma anche questi che hanno
operato, sono persone che sono state
vulnerate, che sono state certamente
prese nella loro piaga umana irrisolta,
non guarita. Nel mondo purtroppo c’è
il mostro e c’è il male. Il male secondo
me esiste. Proprio per questo dico che
c’è qualcosa che la coscienza e la ragio-
ne non hanno assimilato del tutto. Ri-
mangono zone nere, oscure, su cui è
possibile incidere in vari modi».

Come immaginava il nuovo seco-
lo? «Pieno di rischi per l’umanità. C’è
qualche fascinosa promessa, però non
di felicità, forse di potenza... Forse ci
sarà un uomo disumanizzato, privo di
quella humanitas che abbiamo privile-
giato e amato nell’uomo. Animale an-
cora umano, che ancora appartiene al-
la specie umana, ma che é tutt’altro».
Cosa prevedeva?: «Un dilemma. O
un’umanità con confini visuali più lar-
ghi, con orizzonti sconfinati. Oppure
una quantità di ominidi, chiamiamoli
così, che sono uomini perchè la specie
umana comprende anche loro».

Alla domanda se considerasse im-
minente il rischio che paventava, rise
di gusto. «Eccome no. Qualche volta,
leggendo certi giornali o guardando la
televisione, non si può fare a meno di
pensare che qualche ominide si aggiri
pericolosamente fra noi».

saverio.lodato@virgilio.it

FIRENZE Non hanno mai fatto trapelare la vicenda
per non addolorare il grande poeta Mario Luzi,
appena scomparso. Ora il professore Carlo Ossola,
racconta il giallo consumato a margine di un conve-
gno dedicato all’opera di Luzi , organizzato a dicem-
bre a Lucca dall’Associazione internazionale per gli
studi di lingua e letteratura italiana, a cui venne
tolto il finanziamento dell’amministrazione comu-
nale di centro destra guidata dal sindaco Pietro Fazi
dopo le polemiche scatenate dai giudizi di Luzi sul
fascismo, governo e Berlusconi. Il professor Ossola
del Collège de France racconta dei particolari inediti
dal sapore della rappresaglia politica ai danni di

Luzi: «Il Comune ha pagato le camere, meno quella
occupata dal senatore Luzi - dice al telefono da
Parigi - io mi sono indignato perché hanno rifiutato
persino l’ospitalità. E non è affatto vero che Luzi è
venuto dalla mattina a mezzogiorno perché era a
Lucca dal primo giorno del convegno come nostro
ospite».

Dal Comune di Lucca la replica è dura con tanto
di annuncio di querele. Ma Carlo Ossola insiste: ci
hanno dato solo la sede (villa Bettini) ma senza
nessun patrocinio: «Al telefono l’assessore Del Gran-
de mi ha detto che loro non potevano ospitare uno
che aveva polemizzato con Gasparri». o.sab.

il termine, la vetta
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Il discorso al Senato
Qui rappresento la cultura

segue dalla prima

 Foto di Dario Orlandi

Ricordando una conversazione con il poeta sulla catena di macabri delitti: «È un paradosso che a Firenze ci fosse questa mostruosità»

Il «mostro»? È l’altra faccia del Rinascimento
Lucca, il giallo del convegno dedicato alla sua opera

La salma di Mario Luzi
nella camera ardente
allestita nel Salone
dei Cinquecento
a Palazzo Vecchio
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