
Segue dalla prima

«Stanno ridu-
cendo gli sti-
pendi e tor-
nando al cot-
timo senza
prezzi fissi
né garanzie.
La metà dei
laboratori familiari ha chiuso e gli altri
stanno lavorando tre giorni alla settima-
na, quando va bene».
Dove il Fat aveva un’organizzazione
hanno resistito, o almeno si sono ottenu-
te le liquidazioni. Dove non c’era un
sindacato o imperava la Cmt, la gente è
stata sbattuta in mezzo alla strada senza
tanti complimenti.
Irapuato è cambiata. La crisi non si vede
nelle strade, è nascosta nei quartieri, af-
fiora nei discorsi delle donne che fanno
la fila in tortilleria, emerge bruciante
nelle chiacchierate con Toño, Olga e Ber-
ta, nei locali del
sindacato.
Non conoscevo la
nuova sede, acqui-
stata da una pro-
prietaria in banca-
rotta, adattata fret-
tolosamente ag-
giungendo un tet-
to di lamiera nella
parte di dietro per
ricoprire uno spa-
zio destinato alle
assemblee, e quat-
tro o cinque uffi-
ci. Per fortuna è il-
luminata dal sole come la sede preceden-
te.
Sono tornato a Irapuato quasi dieci an-
ni dopo la lotta alla Estrella de Oro. Il
pretesto era fare un reportage per Infor-
maciòn Obrera su come un settore ben
organizzato e combattivo sta resistendo
alla crisi. In fondo, però, torno qui per-
ché non voglio che questi ricordi e que-
sta gente si perdano nel cassetto del-
l’oblio, non voglio dimenticare. Voglio
continuare ad avere argomentazioni per
spiegare perché Irapuato è meglio di
New York o Parigi. Perché, nello schizo-
frenico firmamento dei miei gusti, que-
sta città brilla al sole meglio di Madrid o
Barcellona, mentre la bettola di Guerre-
ro può essere paragonata a tutt’al più a
una panineria del quartiere vecchio di
Amsterdam.
Salvando Irapuato nella memoria, salvo
un pezzo inestimabile di me stesso. Ma
a Irapuato, l’Irapuato industriale nelle
cucitrici sindacalizzate, poco importa di
certe mie manie. L’Irapuato industriale
racconta la sua tragedia sindacale.
«La sezione Ropa Acero era la migliore
del sindacato, vero, Paco?». dice Olga.
«Avevamo all’attivo diversi scioperi, ave-
vamo piegato anche quel tipo lì. E nel
giugno dell’82, per colpa della scarsità
di stoffe che provocò lo sciopero dei
tessili, la produzione calò. Da 3500 pan-
taloni al giorno a 3000 e poi a 2500. Il
padrone diceva che la stoffa era troppo
cara, che i costi della manodopera erano
troppo alti, che non era possibile compe-
tere con i laboratori locali perché dava-
no stipendi bassissimi ed evadevano le
tasse e non pagavano i contributi. Il 13
giugno la fabbrica chiuse. Occupandola,
avremmo corso il rischio di fargli un
favore. Alla Acero avevamo salari buoni
perché ce li eravamo conquistati, lui
non ci aveva regalato niente, era merito
delle lotte. Per esempio, avevamo otte-
nuto un aumento del 10-20-30 percen-
to, ma era un fatto isolato. Mentre noi
guadagnavamo 3080 pesos alla settima-
na, le compagne che facevano lo stesso
lavoro nei laboratori, arrivavano al mas-
simo a 1800, più spesso a 1500, o addirit-
tura soltanto a 1000. Con la chiusura
cominciarono le tensioni. Alcune com-
pagne dicevano: «Diamoci dentro, se de-
ve fallire che fallisca». Il tempo passava,
una settimana, poi un’altra, il padrone
offriva prestiti ma sapevamo che accet-

tarli significava dover rinunciare alla li-
quidazione in caso di fallimento».
Olga si scosta una ciocca di capelli dalla
fronte. Le ho visto fare quel gesto cin-
que anni fa, quello stesso gesto, quella
rabbia che la consuma nel far riaffiorare
i ricordi.
«Ci furono pressioni per farlo riaprire e

allora ci propose di lavorare tre giorni la
settimana, garantiti. Ma durò soltanto
due settimane. Il padrone diceva: «Date-
mi un po' di tempo, concedetemi solo
un po' di tempo. Adesso vado negli Stati
Uniti a vendere i pantaloni».
«La cosa più disperante è la riduzione
degli spazi di trattativa e di lotta» inter-
viene Antonio «la crisi ci disarma, an-
che se...».
«Noi picchettavamo la fabbrica, nel ca-
so avesse voluto portare via tutto. Infat-
ti, quando l’8 ottobre tentò di caricare
un camion di capi finiti, bloccammo
l’accesso» dice Olga. Posso ricostruire la
scena, l’ho vista diverse volte, anzi, qual-
che anno fa, l’ho vista proprio in quella
fabbrica.
Un camion staziona davanti all’ingres-
so; padrone, figli del padrone, impiegati
di fiducia cominciano a caricare. Dal-
l’ombra sbucano i lavoratori che monta-

no la guardia, si precipitiamo ai telefo-
ni, la gente arriva alla spicciolata: venti,
trenta donne, un paio di uomini, piutto-
sto smilzi. Ma le donne dell’abbiglia-
mento sono dure da piegare. Come dice
Olga: «Eravamo incazzate, adesso siamo
peggio». Si accalcano sul portone, osta-
colano le operazioni di carico, parlano
tutte assieme.
«Sbarriamo l’accesso e da qui non esce
niente», dice Olga.
Il padrone, colto alla sprovvista, tenta di
spiegare; i figli, più «moderni», chiama-
no un ufficiale giudiziario.
«Stiamo difendendo i nostri interessi»
dicono le lavoratrici.
«Ma io sono il proprietario» dice il pa-
drone.
«Com’è possibile che in tutto questo
tempo in cui siamo state qui non è riu-
scito a vendere neanche un paio di pan-
taloni e adesso che la fabbrica è chiusa

ha trovato da vendere tutto?».
Insomma, nel solito corollario di minac-
ce e quant’altro, il padrone capisce che
quelle donne possono passare dalla pro-
testa alla rivolta aperta, e decide di scari-
care la merce, accetta di firmare un ac-
cordo che garantisca ai lavoratori il ri-
spetto dei loro diritti.

«Noi gridavamo: «Vogliamo lavoro, vo-
gliamo lavoro» riprende a raccontare Ol-

ga. «Il ve-
nerdì prece-
dente aveva-
mo dovuto
affrontare
un altro ca-
sino perché
i figli del pa-

drone stavano tentando di spezzare
l’unità del sindacato».
«Ma ormai era tutto perduto» dice Anto-
nio. Cominciammo a fare qualche pas-
so indietro senza accettare la liquidazio-
ne. A noi interessavano due cose: cerca-
re di salvare l’organizzazione sindacale e
mantenere i posti di lavoro. Quando lui
ci offrì la liquidazione...».
«Gli proponemmo persino di andare in
giro a vendere i pantaloni del magazzi-
no» dice Olga. «C’erano dodicimila pez-
zi in giacenza, di buona qualità, fatti da
noi. Non accettò. Disperate, decidem-
mo per lo sciopero a oltranza».
Il pennarello si blocca sul foglio, le frasi
di Olga, una dietro l’altra, mi travolgo-
no, mentre ricostruisce l’angosciosa lot-
ta per difendere il posto di lavoro senza
perdere la dignità.
«Gli proponemmo di ridurre il ritmo di
produzione del cinquanta percento,
chiusura temporanea di due mesi senza
stipendio per dargli il tempo di vendere
le giacenze a prezzo di realizzo. Ci of-
frimmo di venderli noi stesse, quei pan-
taloni, e di prorogare il contratto. Cer-
to, tutto questo lo avrebbe pagato in
termini di controllo operaio sulle condi-
zioni di lavoro, e di rapporti di forza
all’interno dell’azienda. Ma ben presto
ci rendemmo conto che non aveva alcu-
na intenzione di tenere aperta la fabbri-
ca e allora cominciammo con i picchetti
e la mobilitazione».
«In una città come la nostra possiamo
fare un bel casino. Il Fat ha fama di
essere molto aggressivo. Lui intuiva che
avremmo potuto distruggergli la reputa-
zione di «stimato irapuatense». Si preoc-
cupava al punto di chiederci: «Non an-
date in giro a distribuire volantini».
«Il 22 ottobre la lotta ebbe termine, ac-
cettammo una liquidazione del cento
percento, ci vennero condonati i prestiti
e ci diede un milione di pesos in più da
dividere tra tutti, oltre a un impegno
formale che, in caso di riapertura della
fabbrica, avrebbe preso accordi con lo
stesso sindacato».
Circa centocinquanta lavoratori, eccel-
lenti sindacalisti, rimanevano disoccupa-
ti.
Siamo seduti qui da tre ore, sta comin-
ciando a far buio. In fondo, vicino al
salone delle assemblee, si tengono picco-
le riunioni. Sono gruppi di alfabetizza-
zione, corsi di cucito, e una riunione di
disoccupate che cercano di organizzarsi
in cooperativa.
Olga se n’è andata, adesso lavora in un
piccolo laboratorio e approfitta del saba-
to libero per imbiancare casa sua. Toño
mi porta una bibita dall’ufficio.
«A che pensi, maestro»?
«No, a niente, sempre le stesse cose».
«La crisi non dura per sempre». mi dice.
«Bisogna salvare i quadri, bisogna salva-
re l’esperienza fatta, e incominceremo a
lottare, e stavolta sul serio, a organizzare
tutta l’industria dell’abbigliamento in
un solo sindacato indipendente».
«Avvisatemi che vengo a dare una mano
anch’io».
«Ci mancherebbe altro, maestro».
L’indomani ho preso una corriera della
Transportes del Norte per tornare a Cit-
tà del Messico. Lasciandomi alle spalle il
boulevard per imboccare il bivio della
statale che porta a Silao o a Lèon ho
trattenuto la voglia di affacciarmi al fine-
strino per guardarmi indietro. Quello
che avrei voluto vedere già lo stavo ve-
dendo con gli occhi del ricordo.
Ho acceso l’ultima sigaretta a Irapuato,
e mi sono detto:
«Tornerò».

Paco Ignacio Taibo II

L a «paghetta» non è più di moda. Lo conferma una recente
indagine dell’Osservatorio sui diritti dei minori conside-

rando che solo nel 19% delle famiglie italiane permane il vec-
chio rito. Nelle altre i figli usufruiscono di un budget «elastico»
in proporzione alle loro richieste.

Il declino della mancia settimanale, che tanti consensi aveva
ricevuto dagli educatori, appare in linea con il continuo vacilla-
re del senso del limite nelle famiglie di oggigiorno.

«Li responsabilizza e li fa sentire più grandi» si diceva una
volta. «La paghetta è un mezzo per far capire il valore del
denaro». Nel tempo, immancabilmente, ai tradizionali sistemi
educativi su come insegnare il denaro ai ragazzi si è accompa-
gnata la lotta al consumismo, e in questo senso è scattato, dai
ricercatori australiani, un campanello d’allarme: «i bambini che
tra i nove e i 12 anni identificano la felicità con il denaro sono

più a rischio di depressione».
Così, Figli&Soldi (di Cometto e Maggi, Sperling & Kupfer),

La banca di papà (di D.Owen, Ed. Etas) sono stati alcuni dei
divertenti manualetti che i genitori hanno sfogliato, trasforman-
dosi diligentemente ora in Banca Nazionale di Papà, ora in
guide globe-trotter al supermercato, o in esperti di BOT e CCT,
ora in lettori di quel delizioso Chiara e l’uso responsabile del
denaro (di M. Spedaletti Ed. Sinnos), per far riflettere i vogliosi
ragazzini sul ruolo di strumento e non di fine del denaro,
nonché sulla finanza etica e solidale.

Perché, e questa volta è la recente statistica della Mc-
Cann-Erickson a sferrare l’attacco, pare che i bambini italiani
(tra i sei e i 13 anni) siano meno informati sui soldi rispetto ai
loro coetanei europei (inglesi, francesi, spagnoli e tedeschi).
Eppure sono stati aggiornati che i soldi non crescono sugli

alberi e che non conviene seminarli nel Campo dei miracoli,
come fece Pinocchio di passaggio nel paese degli Acchiappaci-
trulli. Che sia stato, allora, il troppo indulgere giocando al
Mercante in fiera, alla Tombola o al Monopoli? Perché, a fronte
del lessico bancario, loro ancora preferiscono i maialini di coc-
cio: banche prêt-à-porter, che garantiscono il controllo imme-
diato sul capitale e un investimento assolutamente trasparente!

Molti i sensi che pure gli psicoanalisti hanno accordato alla
passione per il trattenimento delle monetine sonanti. Ma l’ipote-
si più convincente è che dietro a ogni salvadanaio si annidi
l’antidoto a una normale paura dei bambini, quella della pover-
tà, della perdita di uno stato di benessere non solo materiale.
Maialini&C., serrati e sotto controllo, possono farsi simbolici
garanti della continuità e dell’inesauribilità di appaganti consue-
tudini e di affetti.

Quindi, se un po’ di tirchieria si addice all’età, spetta ai
genitori far sì che i loro parsimoniosi ragazzini&ragazzine non
facciano proprio il motto di Zio Paperone: «l’oro non è tutto:
esiste anche il platino!»

Negli anni ottanta Paco
Ignacio Taibo II,
abbandonato il marxismo
teorico dei grandi progetti
per riportare i piedi per
terra, partecipa ad alcune
battaglie operaie: deciso a
offrire sostegno agli scioperi
indipendenti, scopre di avere
molto da imparare
nell’incontro con lavoratrici
e lavoratori che hanno
dovuto lottare con una vita
dura prima che con il
padronato. Condividendo
nottate trascorse sulla terra
umida, picchetti sfiancanti,
collette e volantinaggi
rocamboleschi, scontri con i
crumiri, guerre legali,
delusioni e vittorie, Taibo
trova materiale in
abbondanza per la sua
penna sempre ironica e
affettuosa, ma spietatamente
acida contro «i cattivi». Ecco
com’è nato «E doña Eustolia
brandì il coltello per le
cipolle» (in uscita per Marco
Tropea, pp.252, euro 14), dal

quale abbiamo tratto il
testo di questa pagina.

Il libro verrà
presentato a Pordenone
nell’ambito
dell’undicesima edizione
di «Dedica» (da sabato al
19 marzo) che vede lo
scrittore protagonista. La
sua opera verrà rivisitata
attraverso la
testimonianza di scrittori,
attori e musicisti che,
seguendo le strade della
scrittura di Taibo II,
proporranno al pubblico
in nove appuntamenti un
ideale viaggio attraverso le
atmosfere, i luoghi, la
cultura e i personaggi del
Messico narrato da Taibo.
Grandi conoscitori dei
suoi libri, come Pino
Cacucci e Bruno Arpaia,
ne indagheranno trame e
contesti, personaggi e
linguaggio percorrendo
anche i nuovi indirizzi
della letteratura latino
americana. In programma
ci sono anche spettacoli
teatrali, proiezioni
di film e
concerti.
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PAGHETTA O MAIALINO?

Federazione operaia
di Guadalajara, 28 luglio 1918

I picchetti, le collette, i volantinaggi,
gli scontri con i crumiri, il dolore

dei licenziati: con «E doña Eustolia
brandì il coltello per le cipolle»

lo scrittore Taibo II racconta le lotte
operaie in Messico negli anni Ottanta

Se avete a cuore
i vostri figli, se vi resta
un po’ d’amore
per i vostri fratelli,
se nutrite sentimenti umanitari,
unitevi alla lotta di classe.

Stanno riducendo
gli stipendi e tornano
al cottimo senza prezzi
fissi né garanzie. La metà
dei laboratori familiari
ha chiuso

Fino a due mesi fa
c’erano 3500 lavoratori
nell’industria
dell’abbigliamento
a Irapuato, ora ne restano
meno di 2000
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il libro e la dedica

‘‘‘‘
Manuela Trinci

Operai
al lavoro
su una strada
di Città
del Messico
A sinistra
lo scrittore
Paco Ignacio
Taibo II
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