
G li inglesi si sa sono grandi esploratori. Sono
andati un po’ dovunque, dalla jungla africana

alle terre nordiche. Sono grandi documentaristi e san-
no raccontare molto bene ciò che vedono. E dulcis in
fundo, hanno avuto grandi rappresentanti nel sesso
femminile. La tradizione continua con un libro di
viaggio appena uscito intitolato The ice museum
(Viking, pp. 352, £16,99) scritto da Joanna Kavenna,
giornalista e critica letteraria che insegna a Cambridge
e recensito sia dal Guardian sia dalla London Review of
books. Il titolo non da adito a dubbi, Kavenna è andata
alla ricerca dell’Ultima Thule. Ha viaggiato per metafo-
ra e ripercorso storicamente i viaggi compiuti nelle
terre del nord da William Morris, Burton e Auden, e
nella realtà perché il suo itinerario l’ha vista muoversi

a piedi, in nave, aereo ed elicottero attraverso Norve-
gia, Islanda, Groenlandia, Estonia.

Molti provano una sconsiderata attrazione per i
ghiacci, le distese bianche e l’infinito. Se vogliamo,
dato che appartengo alla categoria, è proprio l’infinito
incontro con l’orizzonte che designa un luogo inesi-
stente, vagheggiato, dove gli elementi comandano an-
cora l’essere umano e gli promettono il senso della vita
che si va cercando. Kavenna si è spinta sempre più in
alto, dove l’alto contiene una laica sacralità diffusa,
l’elevazione spirituale trova il proprio regno. Nel con-
gelamento bianco è come se il tempo uniforme e co-
stantemente votato alla morte si fermasse e diventasse
indefinito. Là, tra ghiacciai e spoliazione, sotto cieli di
aurore boreali il passo per sentirsi parte dell’universo è

estremamente facile. Perdere la propria umana limita-
tezza è possibile perché si sente pulsare corpo e mente
perfettamente in sintonia con sistole e diastole del
mondo vivo e perenne. Kavenna deve aver provato ciò
che ho provato anch’io tra i paesaggi straordinari del-
l’Islanda e nel ghiaccio e nel mare delle Svalbard.

Con coraggio, visto che le donne hanno oggi meno
paura di ricercare degli uomini, lei si è spinta su più di
me, raggiungendo l’80˚ parallelo e l’ultima base (ameri-
cana, per meglio bombardare i russi in caso di necessi-
tà) prima del polo Nord. Ma in ogni paese che attraver-
sava trovava qualcuno pronto a giurare che l’Ultima
Thule fosse proprio lì, come avevano detto i vichinghi.
Chi la situa al nord della Groenlandia, chi alle Sval-
bard. Insomma là, dove esiste un punto vicino all’asso-

luto, quasi un numero matematico che sveli la formu-
la magica. Kavenna è andata alla ricerca del senso
dell’assenza e del vuoto che ormai non è sperimentabi-
le altrove. E, come Kavafis insegna, non è la meta
raggiunta lo scopo, ma il viaggio stesso.

L’Ultima Thule fu un concetto di cui si appropria-
rono i nazisti, considerandolo il luogo eletto della
razza ariana. Kavenna ci racconta anche del suo incon-
tro a Monaco con gli esponenti cripto razzisti della
Thule Society. L’unica risposta che ha ottenuto è stata
che «Tutto è oscurità. Tutto rimane oscurità e tutto
sarà oscurità». La questione del buio perenne alterna-
to alla luce totale è uno degli elementi più destabiliz-
zanti del Grande Nord, perché quel buio e quella luce
cancellano le sfumature, aboliscono il relativo, lascian-

do soltanto un blu folgorante che ammanta il paesag-
gio.

Il viaggio di Kavenna mostra che l’immaginazione
di un perenne futuro può congiungersi con la realtà.
Ciò che si vagheggia come l’altrove dell’esistenza abita
proprio nelle distese bianche dove nessun uomo abita.
Il bianco non concede scampo, il bianco è la somma di
tutti i colori, il bianco è la perfezione sia che splenda al
sole sia che riverberi nella notte. E quando si affaccia
tra le nebbie è il luogo che Kavenna (e io) vorremmo
come Al di là. Non una valle fiorita, piuttosto la purez-
za del candore. Forse nella speranza di ripulirci dal
male non attraverso la preghiera e le candele ma nel-
l’esaltazione dell’anima e nella sua custodia ghiacciata
che sa di eternità.

Guggenheim, il «manuale» è servito
Una sfilata di capolavori, dall’Impressionismo a tutto il ’900, in una grande mostra a Roma

qu
i

Lo
n

dr
a

ALLA RICERCA DELL’ULTIMA THULE DOVE PULIRSI L’ANIMA

Pier Paolo Pancotto

L’
occasione è ghiotta. Ottantadue
opere provenenti dai musei Gug-
genheim di New York, Venezia e

Bilbao riunite a Roma a costituire un’idea-
le galleria, un immaginario riassunto del-
l’arte dell’Otto e del Novecento condensa-
to nello spazio circoscritto, per quanto ge-
neroso e godibile, delle Scuderie del Quiri-
nale. Che a vederle tutte assieme, grazie
anche all’allestimento che le accompagna,
chiaro e senza azzardi quasi quanto un cor-
retto manuale scolastico, correre via lungo
le pareti chiare delle ex rimesse, pontificie
prima, sabaude poi, si prova un sentimen-
to strano che è un misto di sbalordita am-
mirazione - considerando la qualità esteti-
ca o l’importanza storica di alcune di esse -
e, al tempo stesso, d’imprevista indifferen-
za - tale è il numero di capolavori allineati
gli uni accanto agli altri che ci si abitua
immediatamente ad una dimensione d’ec-
cellenza -.

Tele di Renoir, Manet, Cézanne, van
Gogh, Seurat, Monet, Rousseau testimonia-
no il clima creativo del tardo diciannovesi-
mo secolo mentre dipinti e sculture di Ma-
tisse, Picasso, Braque, Delaunay, Léger,
Kupka, Mondrian, Kandinskij, Chagall,
Klee, Balla, de Chirico, Ernst, Miró, Arp
pongono l’accento sulle avanguardie della
prima metà del ventesimo e lavori di
Rothko, Pollock, Dubuffet. Hartung, Al-
bers, Gottlieb, Francis, Frankenthaler,
Motherwell, Twombly e poi di Rauschen-
berg, Lichtenstein, Warhol, Serra e Merz
documentano le principali forme espressi-
ve succedutesi a partire dal dopoguerra.
Opere acquistate in gran parte da Solomon
R. Guggenheim (al quale è intitolata l’omo-
nima sede di New York progettata da
Frank Lloyd Wright sulla Fifth Avenue ed

inaugurata nel 1959) e da sua nipote Peggy.
Il primo, nato a Philadelphia nel 1861, in
virtù delle proprie fortune acquisite con
l’industria mineraria e marito di Irene Ro-
schild, diede vita alla propria attività colle-
zionistica stimolato dalla consulenza scien-
tifica di Hilla Rebay, convinta sostenitrice
dell’arte non figurativa. La seconda, nata a
New York nel 1898, figlia di Benjamin, fra-
tello di Solomon, protagonista della vita

mondana e culturale parigina degli anni
Venti (l’arcinota immagine fotografica che
la coglie elegantissima in un abito di Poiret
con un’acconciatura di Vera Stravinskij nel-
l’atto di fumare risale proprio a questo peri-
odo della sua vita), sviluppò la propria rac-
colta in principio seguendo le indicazioni
di amici artisti come Duchamp, Breton ed
Ernst e poi quelle del suo intuito personale
che la condurrà, tra gli anni Quaranta e

Cinquanta, a sostenere per prima la nascen-
te Scuola di New York; a Venezia, dove si
stabilirà al temine del secondo conflitto
mondiale morendovi nel 1979, ella realizze-
rà un sogno: offrire una dimora stabile alle
proprie opere sistemandole in Palazzo Ve-
nier dei Leoni, tuttora museo intestato al
suo nome.

Una mostra, dunque, che propone mol-
ti spunti per riflettere - tra i tanti possibili
punti di vista - sull’evoluzione del gusto
nell’età contemporanea in un arco cronolo-
gico decisamente ampio, quasi tre quarti
del XX secolo. Sotto il profilo didattico,
oltre che estetico, inoltre, non c’è che dire:
la sua visione vale tanto per il neofita ed il
giovane studente - ammesso che questo
compia autonomamente lo sforzo di recar-
si all’esposizione o che la sua scuola d’ap-
partenenza ci pensi per lui - quanto per il
visitatore più preparato il quale può così
cogliere l’occasione per compiere un ripas-
so generale dagli Impressionisti a tutto il
’900 e rinnovare l’incontro con autori altri-
menti impossibili da “frequentare” diretta-
mente in Italia essendo essi quasi del tutto
assenti dalle collezioni pubbliche. Natural-
mente, oltre ciò non è lecito attendersi al-
tro; come ogni sequenza di “capolavori”
anche quella odierna appare priva di quella
coerenza e programmaticità storico-scienti-
fica che contraddistingue - o almeno do-
vrebbe - ogni esposizione di carattere tema-
tico, portando con sé tutti i rischi ed i limiti
di altre iniziative analoghe. Tuttavia la qua-
lità e l’importanza della maggior parte delle
opere esposte sembra far emergere la que-
stione in modo meno evidente che in altri
casi nei quali il termine capolavoro è spes-
so presente solo nel titolo di introduzione.
Capolavori del Guggenheim. Il grande col-
lezionismo da Renoir a Warhol
Roma, Scuderie del Quirinale
fino al 5 giugno, catalogo Skira.

Emidio Clementi

U
n cavallo che non vuole sa-
perne di essere domato. Un
appassionato di caccia che ri-

conosce le sue armi sfiorandole appe-
na con un dito. Il parto di una cavalla
morente. Un falco travolto da un au-
to.

Ci vuole gente che conosce i segre-
ti della seduzione per riuscire a rende-
re affascinanti situazioni del genere.
Sam Shepard è uno che quei segreti li
conosce. In mano sua il monocorde (e
letterariamente ampiamente sfrutta-
to) paesaggio americano del midwest
e gli scontrosi personaggi che lo popo-
lano (comprese le bestie), riescono
puntualmente a superare i limiti che
l’immaginario comune ha loro conces-
so. Attimi di fragilità improvvisi, sen-
so di spaesamento, un’attenzione co-
stante a leggere tra le pieghe dell’ov-
vio. I racconti di Shepard puntano lì,
ben oltre la cartolina da malinconico

Far West che le copertine dei suoi libri
sembrano evocare ogni volta. Scavano
invece a fondo, con tenacia e, alla fine,
riescono a riportare sempre qualcosa
a galla. Fosse pure un attimo in cui la
realtà - all’improvviso - non appare
più la stessa.

Ex-musicista rock (una breve pa-
rentesi come batterista con i su-
per-fricchettoni Fugs), sceneggiatore
per Antonioni e Wenders, autore di
teatro tra i più affermati, attore, Stet-
son e stivali d’ordinanza (almeno di
fronte alla macchina fotografica), She-
pard ha scelto di raccontare quella por-
zione d’America che ai nostri occhi
appare più retrograda e reazionaria,
fondamentalmente repubblicana; sem-

plicemente perché quella è la realtà a
cui appartiene. Il resto del mondo
sembra andargli stretto di spalle. Che
sia la mondanità di Hollywood o le
grandi metropoli, le poche volte che
lo scrittore dell’Illinois si è cimentato
nel descrivere l’altrove, lo ha fatto con
l’impazienza di chi sente che la sua
vita è da un’altra parte. Come se per
affondare lo sguardo avesse costante-
mente bisogno di ciò che conosce me-
glio.

Insofferente al lavoro fisso, She-
pard ha distillato nel tempo le sue in-
cursioni nel mondo della narrativa.
Quattro libri in tutto in oltre vent’an-
ni di carriera. Il grande sogno, appena
pubblicato in Italia da Feltrinelli (tra-

duzione di Andrea Buzzi), è l’ultimo
della serie dopo La luna del falco, Mo-
tel chronicles e Attraverso il paradiso.

Due anziani cow-boy decidono di
condividere la loro vecchiaia. Entram-
bi hanno la consapevolezza di come il
tempo abbia accorciato i loro sogni.
Non guardano più al futuro né al pas-
sato. È sulla quotidianità che riversa-
no le loro aspettative adesso: fare a
gara a chi si sveglia prima la mattina,
corteggiare pieni di riserbo la camerie-
ra del bar dove ogni giorno si fermano
a mangiare, sedere nella veranda che
si affaccia sulla campagna.

Il racconto si intitola Il grande so-
gno del Paradiso ed è uno degli ultimi
del libro.

Lo sapevano entrambi. Ed entram-
bi avevano una tacita intesa sul sottile
cambiamento che la loro forma di
«fortuna» aveva subito nel corso degli
anni. I soldi o la salute o il «futuro» di
qualsiasi tipo non c’entravano più: era
questa la differenza principale. «Fortu-
na» era qualcosa che riguardava il pre-
sente. Un sostegno del presente.

Difficile pensare che tra i libri che
hanno formato la scrittura di Shepard
non ci sia I racconti dell’Ohio di She-
rwood Anderson. Simile l’ambienta-
zione, simile il rigore con cui vengono
scandagliate le emozioni, simili i silen-
zi, e pure la capacità di cogliere al volo
i segni, l’improvvisa consapevolezza
di se stessi e di ciò che fino a quel

momento era rimasto nascosto.
In questo senso Il cartello, la storia

più bella presente nella raccolta, è uno
splendido esempio di come la scrittu-
ra di Shepard si coaguli intorno a illu-
minazioni improvvise, attraverso un
uso sapiente del dialogo. Le specialità
di Anderson, appunto.

La scena si svolge in una rosticce-
ria. Sopra una montagna di ali di pol-
lo fritte un uomo legge una frase che
lo incuriosisce, decisamente fuori po-
sto in un luogo del genere: «La vita è
quello che ti succede mentri pensi ad
altro». L’uomo chiede ai ragazzi dietro
al bancone chi l’abbia scritta. Uno di
loro si fa avanti, poi confessa che la
frase non è la sua, gli è stata suggerita

dal suo tatuatore. Non sono stato io a
pensarla, ammette. Però tu l’hai scrit-
ta, gli fa l’uomo. Hai tagliato con gran-
de cura quel cartoncino, hai trovato il
pennarello e hai scritto tutte le parole
in lettere maiuscole. Poi hai coperto il
tutto con delle strisce di scotch in mo-
do che gli schizzi non ungessero le
parole (...) sostituendo anche solo per
un momento il pensiero del cibo o
della fame con un pensiero nuovo
(...). Tu hai fatto questo Dicky.

Riesce spesso a commuovere, She-
pard. Alla stessa maniera in cui ci riu-
sciva Katherine Manfield descrivendo
di colazioni all’aperto e vacanze in
Svizzera o Primo Levi quando disserta-
va intorno agli elementi chimici.
Ognuno parla di ciò che conosce me-
glio. Ovunque c’è da scavare. Shepard
lo fa parlando di cavalli e di falchi
spiaccicati in mezzo a una highway. E
lo fa splendidamente.

Il grande sogno
di Sam Shepard

Feltrinelli, pp. 153, euro 13,50
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Con «Il grande sogno» lo scrittore americano Sam Shepard torna a raccontare il Midwest e gli scontrosi personaggi che lo popolano, siano uomini o bestie

La vita è quello che ti succede mentre pensi ad altro
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