
4 Febbraio Un gruppo di uomini armati rapisce la giornalista del
quotidiano «Il Manifesto» Giuliana Sgrena, dopo aver bloccato l'au-
to con a bordo la giornalista, il suo interprete e l'autista all'uscita
dell'università An-Nahrein di Baghdad. Poche ore dopo il sequestro,
il gruppo l'Organizzazione per la Jihad islamica, rivendica via Inter-
net il sequestro della giornalista e intima all'Italia di ritirare le sue
forze dall'Iraq entro 72 ore.
5 Febbraio In un secondo comunicato di rivendicazione sul rapi-
mento diffuso via Internet, un gruppo che si firma Organizzazione
della Jihad nel paese di Rafidain (Mesopotamia) minaccia di esegui-
re il «verdetto divino» contro Giuliana Sgrena se entro 48 ore «non
ci sarà un annuncio del governo italiano, il cui capo è il criminale
Berlusconi, del ritiro dall'Iraq».
6 Febbraio Da Bagdad il Consiglio degli Ulema sunniti lancia un

appello per il rilascio di Giuliana Sgrena e definisce «irragionevoli» le
condizioni poste dai suoi rapitori.
7 Febbraio Il gruppo di Abu Musab al-Zarqawi nega qualsiasi coin-
volgimento nel rapimento.
8 Febbraio Su un sito islamico presunti mujaheddin annunciano
l'uccisione di Giuliana Sgrena. Al Jazira trasmette la versione in
arabo del video realizzato dalla redazione del Manifesto.
10 Febbraio L'Organizzazione della Jihad islamica diffonde via inter-
net un nuovo comunicato: «Diamo al governo italiano 48 ore per
annunciare un ritiro dall'Iraq, è la nostra condizione per dare infor-
mazioni sulla sorte della giornalista italiana Giuliana Sgrena».
16 Febbraio La tv di Dubai Al Arabiya trasmette un video in cui
Giuliana Sgrena, in lacrime, le mani giunte in preghiera, si rivolge in
italiano e in francese al suo compagno, Pier Scolari, e a tutti gli
italiani: «Aiutatemi, aiutatemi, la mia vita dipende da voi, fate pres-
sioni sul governo italiano perchè ritiri le truppe».
19 Febbraio Al Jazira mostra quattro foto delle sofferenze del popolo
iracheno scattate da Giuliana Sgrena.
1 Marzo Il ministro dell' Interno dell'Iraq Falah Al-Naqib dichiara
che Giuliana Sgrena "è viva". Intervistato da una Tv satellitare araba,
Al-Naqib aggiunge:"Speriamo presto di avere buone notizie".
4 Marzo Al Jazeera annuncia la liberazione di Giuliana Sgrena.

Anna Tarquini

ROMA Aveva la faccia e i modi del
gentiluomo del Sud, una spanna so-
pra gli altri. Tipici di un certo Sud
aveva anche i tratti somatici: biondo,
due grandi occhi chiari. Era l’uomo
dalla porta sempre aperta e quello
delle notizie stringate. Mai una soffia-
ta, mai un favoriti-
smo, riceveva i gior-
nalisti nella sua stan-
za al primo piano
della Questura di
Roma con il sorriso
sulle labbra e parla-
va senza farsi prega-
re, ma non racconta-
va mai nulla. Nien-
te che potesse com-
promettere le inda-
gini. Era un severo,
un rigoroso, un uo-
mo per bene, un investigatore di raz-
za. La notizia della morte di Nicola
Calipari che col suo corpo ha fatto
scudo a Giuliana Sgrena al Check
point vicino Baghdad è arrivata ieri
come uno schianto negli uffici di via
di San Vitale a Roma, li dove ci sono
ancora i colleghi di un tempo. Ma
non del tutto inattesa. «L’aveva ri-
schiata tante volte in questi mesi -
confessa il capo della squadra mobi-
le Alberto Intini - . Tante volte i razzi
l’hanno sfiorato. Ci eravamo sentiti
proprio qualche giorno fa, al telefo-
no».

Agente segreto. Dopo anni di car-
riera in polizia Nicola Calipari era
diventato l’uomo del Sismi nelle trat-
tative per i rapimenti in Iraq. Aveva
già liberato le due Simone e anche
questa volta era stato scelto lui come
mediatore, era lui l’uomo che teneva
i contatti anche con il direttore del
Manifesto Gabriele Polo e con Pier
Scolari, il marito della giornlista rapi-
ta. «Il mio obiettivo - diceva - è ripor-
tare Giuliana a casa». Come aveva
fatto altre volte, con gli altri seque-
stri finiti bene. Ieri sera stava accom-
pagnando la giornalista appena libe-
rata verso un luogo più sicuro quan-
do è stato fermato dal fuoco amico
di un commando Usa. Dicono che
Calipari si sia appoggiato con il cor-
po contro Giuliana e che un proietti-
le lo ha raggiunto in testa. Chi lo ha
conosciuto non stenta a crederlo,
sempre una spanna sopra gli altri,
soprattutto quando si trattava di aiu-
tare. Insieme a lui sono rimasti feriti
anche altri due agenti dei servizi di
sicurezza, uno di loro è grave.

Aveva cinquant’anni Calipari,
una moglie e due figlie ormai grandi.
La sua carriera era iniziata a Cosen-
za, la città natale, poi negli anni ot-
tanta, negli anni difficili del post ter-
rorismo e della criminalità organizza-
ta, era stato destinato a Roma. Subi-
to nella squadra mobile con a capo
Nicola Cavaliere, ex questore di Ro-
ma, oggi prefetto. Un pool fantastico
che ha cresciuto i migliori investiga-
tori tutt’ora sulla piazza. Nicola Cali-
pari dirigeva la sezione narcotici, ma
presto era diventato vice capo della
mobile, con Rodolfo Ronconi come
superiore. Tra tutti gli uomini del
pool lui è quello che aveva fatto la
carriera più lineare e forse di mag-

gior prestigio. Prima a capo della
Criminalpol del Lazio, poi all'ufficio
immigrazione dove lo ricordano an-
cora per l’impegno soprattutto a fa-
vore degli extracomunitari. Un inca-
rico allo Sco come dirigente di divi-
sione e di nuovo con Cavaliere, quan-
do il vecchio capo era stato promos-
so Questore di Roma, per un incari-
co dirigenziale al dipartimento. Dal

2003 era passato al
Sismi, il servizio se-
greto. Ancora una
volta non come un
uomo qualunque,
ma come dirigente
di settore. Di lui si
sa che in breve tem-
po era diventato
l’uomo dell’emer-
genza in Iraq, dei ra-
pimenti degli italia-
ni, dalle body guard
a Giuliana Sgrena.

Non aveva nemici. Non era mai
stato capace di farsene. Gli amici,
invece, erano tanti. Tante persone
che ieri sono rimaste attonite. «Nico-
la Calipari è stato un mio maestro.
Un funzionario eccezionale, uno dei
più bravi che io abbia conosciuto.
Uno dei migliori di noi... È una gran-
de perdita». Lo ricorda così Stefano
Dodaro che ora dirige la Squadra
Mobile di Cosenza, lo stesso posto
che a metà degli anni '80 occupava il
funzionario dei Servizi segreti. «Era-
vamo amici proprio grazie a lui sono
a Cosenza. Prima che passasse al Si-
smi, dallo Sco ha continuato a segui-
re le vicende della Calabria, ci senti-
vamo ogni settimana». «Nicola Cali-
pari è la persona che dobbiamo rin-
graziare di più per la liberazione di
Giuliana. Purtroppo è stato ucciso
da pallottole americane - ha detto il
direttore del Manifesto Gabriele Po-
lo - Questa è una beffa atroce anche
se Giuliana Sgrena è stata liberata
non riusciamo a essere felici den-
tro». «Innanzitutto Nicola Calipari
era un amico, oltre che un professio-
nista e una persona splendida. Pur-
troppo non c'è più - è stato invece il
commento del questore di Roma,
Marcello Fulvi.

La famiglia di Nicola Calipari si
è chiusa nel dolore. «In questo mo-
mento non vogliamo parlare con nes-
suno - ha dichiarato la figlia di Nico-
la Calipari, che vive a Reggio Cala-
bria. Ma in serata sono arrivati gli
amici di sempre. Insieme alle istitu-
zioni. Gianni Letta, il capo della poli-
zia Gianni De Gennaro e il ministro
dell’Interno Pisanu: «L' eroe più ve-
ro e più umano di questa vicenda
tormentata è proprio lui: il dottor
Nicola Calipari, funzionario della po-
lizia di stato in servizio al Sismi - ha
detto il ministro - . Alla famiglia Cali-
pari, alla Polizia di Stato ed al Sismi
va la mia affettuosa ed operante soli-
darietà, mentre rivolgo l'augurio più
fervido di pronta guarigione al corag-
gioso ufficiale dei carabinieri rima-
sto ferito nel corso della stessa opera-
zione». «Sono certo - conclude il Mi-
nistro dell' Interno - che tutti gli ita-
liani sapranno onorare questo ulte-
riore contributo di dolore e di san-
gue dato alla nostra sicurezza dalle
forze dell'ordine e dai servizi di infor-
mazione».

ROMA Pier Scolari l’aspettava con un bi-
glietto aereo verso il mare. Lontano dai
flash e dai fotografi. Invece adesso è tutto
da rivedere. Giuliana è ferita. «Sono sicuro
che torna in tempo per partire», l’avrà ripe-
tuto decine di volte, Pier. Mai e poi mai
avrebbe immaginato che il pericolo vero
la sua compagna l’avrebbe corso una volta
salva dai rapitori. «Ce la farà anche stavol-
ta, sono sicuro», ha ripetuto durante que-
sto lunghissimo mese di attesa. Giuliana
ha rischiato la vita per il cosiddetto «fuoco
amico». 57 anni, inviata in Iraq per il mani-
festo, sempre in primo piano sui luoghi
«caldi» del mondo, dove ci sono guerre in
corso, finite, possibili. Giuliana Sgrena è
una «tosta», di quelle che le storie se non
le vedono con i propri occhi non le raccon-
tano. Che ti descrivono cose che molti
preferirebbero non sapere che accadono.
O che altri non vorrebbero che si sapesse-
ro. Giuliana è «ostinata, umorale, passio-
nale». Il suo lavoro è la sua vita. E stavolta
il primo ha messo a repentaglio la secon-
da. Ma per fortuna è finita. Forse già oggi
prenderà un aereo per tornare in Italia. Le
vacanze al mare, programmate da tempo,
forse, però, salteranno. La ferita alla spalla,
lo choc per quell’uomo morto per salvarla
quando già erano diretti verso l’aereopor-
to. Forse vorrà stare un po’ sola. Forse
dovrà essere ascoltata a lungo dai magistra-
ti, perché adesso è anche testimone di un
omicidio.

Il giro del mondo. In trent’anni di car-
riera Giuliana ha fatto il giro del mondo.
Perché se dovesse fare una classifica delle
sue passioni più grandi, «il mondo, i suoi

conflitti, le sue contraddizioni» starebbero
al primo posto, come dice il suo compa-
gno. «Basta dare un’occhiata ai libri sul
suo comodino, o quelli che stanno in ogni
angolo della nostra casa: raccontano storie
dall'Afghanistan, dall’Algeria, dal Medio
Oriente, dall’Iraq». Storie di donne, soprat-
tutto. E poi, quelle che racconta lei: non
quante bombe intelligenti cadono, ma
quanta gente uccidono, quante vite strazia-
no, quanti bambini derubano della pro-
pria infanzia, quante madri della propria
carne. La Spagna di Franco e quella dopo
la caduta della dittatura, l’America Latina,
il Medio Oriente (la Palestina è stata meta
di molti dei suoi viaggi)e poi l’Algeria.
Quando ci furono le elezioni nel 1991
l’unica giornalista italiana a raccontare
che si stavano svolgendo in mezzo a mille
brogli era lei (all’epoca quello che accade-
va in Algeria non interessava a nessuno,
dice Pier Scolari), perché andando ai seggi
elettorali destinati alle donne si accorse,
tra l’altro, che c’erano solo uomini, come

nei seggi riservati agli uomini. Fu lì che
Giuliana si rese conto di quello che l’inte-
gralismo faceva alle donne e pretendeva di
imporre attraverso loro. «Quelli furono gli
anni più belli e più intensi per Giuliana -
racconta Pier Scolari - perché dal momen-
to in cui capì che l’integralismo stava di-
ventando fanatismo, si rese conto che era
importante raccontare la lotta che stavano
conducendo le donne algerine».

Fino al 1984 scrive per Guerra e Pace,
la rivista dove incontra Luciana Castellina,
Michelangelo Ottaviani (che era il diretto-
re), Ritanna Armeni e tanti altri colleghi
che saranno gli amici di una vita. Al mani-
festo arriva nel 1988. Segue la prima guer-
ra del Golfo, va in Somalia, diventa amica
di Ilaria Alpi, viaggiano e lavorano insie-
me. «Spesso Ilaria veniva a cena a casa
nostra. Anche quella volta, quando Ilaria è
stata uccisa, sarebbero dovute partire insie-
me - racconta Pier nel suo ufficio - poi,
l’Unicef chiese a Giuliana di andare in Mo-
zambico per un reportage e lei all’ultimo
momento accettò. Salutò Ilaria al telefono
e partì. Quando seppe della morte della
sua collega fu un colpo terribile. Lasciò il
Mozambico e andò a Mogadiscio».

I diari di Kabul. Dalla sua esperienza
in Afghanistan nasce il «Diario sulle notti
di Kabul», figlio dell’angoscia di una don-
na sola in un albergo occupato dai taleba-
ni, in un paese in mano ai talebani. La
radio nascosta sotto il materasso e le con-
versazioni con un filo di voce per non farsi
sentire. Da due anni scrive anche per Die
Zeit, il prestigioso settimanale tedesco.
«Giuliana è fatta così: sa di conoscere pro-

fondamente quei luoghi e sa come muo-
versi. È una donna prudente. Ha intessuto
molti rapporti durante tutti questi anni.
Ha girato il mondo, l’unico posto che non
ha visto l’Oceania». È una donna molto
forte, ma quando piange non «è mai per
dolore, è sempre per rabbia, per ingiusti-
zie che non sopporta». «E una donna co-
raggiosa», come dice Lilli Gruber. «Una
che non ha paura di niente», la descrive
Dacia Maraini. È una donna di pace per-
ché tutta la sua vita si è mossa in quel
senso. Sarà per questo che il suo rapimen-
to ha il sapore amaro della beffa.

In Iraq è andata durante l’embargo,
durante la prima e l’ultima guerra. Si sono
dati il cambio lei e Stefano Chiarini per il
manifesto. Delle elezioni da poco svolte in
Iraq ha detto: «Le elezioni soprattutto san-
ciscono la divisione del paese: se i sunniti
non vanno a votare ma ci vanno solo cur-
di e sciiti, l’Iraq sarà diviso e questo ali-
menterà il conflitto». Di quel paese non
racconta i miracolosi effetti della democra-
zia «made in Usa» trasportata come fosse
un bagaglio: ha raccontato le bombe sui
civili e gli schiaffi sulla faccia di un popolo
che conta ogni giorno i suoi morti. «Il suo
dolore più grande sarà non poter tornare
per diverso tempo in quel luogo», prevede
conoscendola bene il suo compagno.

Gli esordi. I suoi primi articoli Giulia-
na li ha scritti ai tempi dell’Università, la
Statale di Milano, dove si era iscritta nella
facoltà di Lingue, dopo aver lasciato la
«Bocconi» che aveva frequentato insieme
a Mannheimer. Si è sempre occupata di
politica estera, fin da allora. Alla laurea

non è mai arrivata: la politica e il giornali-
smo hanno avuto la meglio. Il suo primo
vero grande amore «professionale», è sta-
to la Spagna: appena caduto Franco ha
lasciato l’Italia e si è trasferita lì per qual-
che anno. Lo spagnolo è la sua seconda
lingua. Come la macchina fotografica è la
sua seconda arma. La prima è la penna.
L’altro amore che ha conosciuto è il suo
compagno da sempre: colui al quale nelle
mani dei rapitori si è rivolta. Pier Scolari,
grafico, occhi azzurri, lunghi giorni passa-
ti con le vitamine sulla scrivania «me le
portano ma io le lascio lì», attaccato al
telefono, a tutti i telefoni, a mobilitare
chiunque potesse essere utile a riportare a
casa Giuliana. «Ci siamo conosciuti nel
1979, quando il Pdup si presentò alle lezio-
ni insieme al movimento lavoratori per il
socialismo, il Mls». Scolari era il responsa-
bile stampa e propaganda del Pdup, Giulia-
na scriveva per la rivista del movimento.
Quando lei si trasferì a Roma iniziò la loro
relazione. I viaggi di lavoro, le lunghe sepa-

razioni e i ritorni. E quel bellissimo attico
in affitto a due passi da piazza Bologna,
«un terrazzo di 180 metri quadrati, meravi-
glioso, a fronte di una casa piccola e mal
riscaldata. Che meraviglia, però». Di fron-
te al loro portone c’era quello dove viveva-
no Vincenzo Vita e Lidia Menapace. Con-
dividevano le serate all’aperto sui tetti di
Roma, le cene i racconti dei viaggi e le
guerre che si combattevano, spesso nell’in-
differenza dell’Occidente.

Il «precedente» Giuliana Sgrena era
già stata rapita una volta in Iraq. «Durò
tutto un’ora, al massimo. Ma lei mi disse
“Sono stupita dalla freddezza che ho mo-
strato in quei momenti», racconta Pier
Scolari, adesso. Giuliana all’epoca aveva
chiesto in prestito la telecamera alla colle-
ga del Tg4 , era il giorno precedente all’ar-
rivo degli americani a Baghdad. «Voleva
andare in un ospedale dove le avevano
detto che era pieno di morti e feriti». La
città era deserta. Circondarono la macchi-
na che conduceva Giuliana in 15. Erano
feddayn. La portaroono con forza sulla
loro auto. Fu salvata da un alto ufficiale
iracheno, poche centinaia di metri più in
là. L’uomo forse aveva visto la scena, fer-
mò l’auto e Giuliana fu salva. «Chiese in
cambio una telefonata con il satellitare».
Giuliana non riusciva a crederci. Una tele-
fonata.

Ieri è andata in un altro modo. L’uo-
mo che aveva condotto le trattative per
liberarla è morto per mano di soldati ame-
ricani. Subito dopo una telefonata In Ita-
lia. «L’abbiamo liberata», aveva appena
detto Nicola Calipari.

Da Kabul a Baghdad

Fu l’unica giornalista
italiana nel ’91 a
raccontare i brogli alle
elezioni algerine
E da Kabul gli articoli
per la «Zeit»

Dai primi articoli sulla
Spagna all’Algeria,
all’Afghanistan e all’Iraq:
in trenta anni di carriera
Giuliana ha girato
tutto il mondo

Aveva fatto parte del pool degli uomini
di Cavaliere alla squadra mobile di Roma,
Poi la Criminalpol, lo Sco e i servizi dove gli era
stato affidato subito un incarico delicatissimo

TRAGEDIA dopo la liberazione
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Un mese di appelli
e rivendicazioni

Aveva 50 anni ed era nato a Reggio Calabria
lascia la moglie e due figlie grandi

Una vita in polizia prima di approdare
al Sismi come specialista in sequestri

Giuly, un’inviata di pace nelle ferite del mondo
Maria Zegarelli

Calipari, l’eroe che ha salvato Giuliana
L’agente del Sismi ha fatto scudo con il suo corpo. Era il mediatore, aveva liberato anche le due Simone

la cronologiaA destra l’agente
italiano ucciso
Nicola Calipari

In alto un
marines

pattuglia una
strada alla
periferia di

Baghdad
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