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Non sono sicuro di niente,
tranne che della sacralita
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v K della verita
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I Nuovi COMANDAMENTI

Silvano Agosti

velate.

dirigendosi verso la canonica.

il grillo parlante

o finalmente assistito a un evento riservatissimo, uno
di quegli eventi che non si raccontano se non dopo
anni e anni trascorsi nel silenzio, o tutt’al piu in allusioni

E arrivata a tarda notte un’ambulanza e si ¢ fermata
davanti alla chiesa. Le strade erano deserte. Tre infermieri
sono scesi di corsa e hanno percorso rapidamente il sagrato

Dopo qualche minuto sono riapparsi, scortando il parro-
co, immobilizzato da una camicia di forza che spiccava, nel-
Poscurita della notte, sulla tonaca nera. Il sacerdote aveva
laria rassegnata di chi ha deciso di subire qualsiasi oltraggio
pur di non turbare minimamente I'ordine delle cose. Vicino
ai tre infermieri e al parroco trotterellava la vecchia madre, e
con un sorriso di beatitudine, continuava ad annuire a ci0d

buone mani.

che stava accadendo, contenta di vedere il figlio finalmente in

Pochi nel quartiere hanno saputo esattamente come sono
andate le cose, per la mia riservatezza, incline a non diffonde-
re situazioni di malessere, territorio immediato di pettegolez-
zi e maldicenze. Insomma, il parroco era impazzito ed era
importante che la cosa non si sapesse, soprattutto per i conte-

nuti della sua improvvisa follia.

Era infatti convinto, il vecchio sacerdote, che fosse venuto
il tempo di riformare i dieci comandamenti e aveva preparato
al centro della chiesa una gigantesca riproduzione delle tavole
della legge, che Mose aveva ricevuto sul monte Sinai.

Accanto ai vecchi comandamenti aveva scritto i nuovi, le
correzioni. E cosi si poteva leggere che, invece di adorare Dio
era pill urgente adorare i propri simili, e oltre ad onorare il
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padre e la madre era opportuno onorare chiunque capitasse
di incontrare e alla voce «non rubare» il parroco riformatore
aveva aggiunto «a meno che tu non stia morendo di fame».

«Ricordati di santificare non solo le feste, ma ogni giorno
della tua unica vita sulla terra».

Ma tutto cio non avrebbe scandalizzato nessuno se non
qualche teologo rigidamente conservatore.

Una delle espressioni che avevano fatto ritenere legittimo
il ricovero in clinica psichiatrica del religioso anche da parte
della vecchia madre era la riforma del comandamento «Non
desiderare la donna d’altri» cui era stato aggiunto «a meno
che non lo desideri anche lei».

Cos, fin quasi all’alba, ho aiutato la madre del parroco a
smantellare le nuove tavole della legge. Poi, quando i primi
chiarori del giorno gia entravano strisciando sui pavimenti
lucidi della chiesa, la donna & sparita oltre la porta della
sacrestia mormorando. «E troppo presto ancora, figlio mio.
Non ¢ ancora tempo, non ¢ ancora tempo».

www.silvanoagosti.com
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Gianni Celati

na cosa che suggerisco ¢ di comin-

l | ciare rileggendo quel capitolo del Po-
ema dei lunatici (di Ermanno Cavaz-

zoni, ndr) in cui si dice che per descrivere i
territori e relative popolazioni delle campa-
gne (dove ci sono tutti quegli strani fenome-
ni, come le voci nei pozzi) bisognerebbe fare
delle carte geografiche di acqua, ma onde di
acqua di diversi colori. Io credo che quella
immagine sia una tra le pilt eccezionali di
tutta la letteratura italiana dei nostri tempi, e
che bisognerebbe ripensarci, e farne come
una chiave d’'un modo di pensare alle popola-
zioni, dove davvero Vico ¢ il nostro antenato.

E a proposito di Vico, penso che bisogna
riprendere radicalmente I'idea del verum fac-
tum, proprio come proposta d’'un tipo di
pensiero che Vico ha elevato a disciplina e
proprio nel senso che diceva Enzo Melandri
a proposito dell'uso dell’analogia - Melandri
parlava di «poetica dell'immaginazione esat-
tar. L’idea del verum factum dice pitt 0 meno
che noi possiamo capire o interpretare le
leggende arcaiche piti strampalate e fantasio-
se, perché la loro fantasiosita o strampalatez-
za fa parte d’'un modo di fare con i pensieri
che rimane sempre e ancora il nostro - come
ad esempio la tendenza a far cadere tutto
Iignoto in luoghi comuni risaputi (per igno-
ranza, dice Vico) o immaginare poeticamen-
te le cose che sono al di la della nostra perce-
zione (come fanno i fanciulli, dice Vico), e
in generale tutto questo lavoro continuo del
nostro pensiero per compiere delle generaliz-
zazioni che (come indicava Spinoza) sono il
fulcro delle attivita immaginative. In tutto
questo, dal punto di vista di Melandri, si
applica un modo di pensiero che non ¢ quel-
lo logico, che comporta il principio di identi-
ta, a = a senza scampo, ma a : b = al : bl.
Con questa mediazione dell’analogia propor-
zionale (che per la prima volta compare nel
Timeo di Platone per spiegare 'opera del
demiurgo) noi leggiamo le cose fantastiche o
leggendarie come una grande analogia con
certi moti del nostro agire-pensare quotidia-
no. Questo ¢ il modo di rivalutare la fantasti-
cazione come principio d’una «immaginazio-
ne esatta» - e quando qualcuno se la prende
con il Signore degli anelli o Harry Potter, la
questione & proprio li - 'idea che l'immagi-
nazione sia un intrattenimento a vuoto, sva-
go, sospensione della razionalitd, vacanza
per popolazioni ricche, altro spazio di vacan-
ze come il club mediterranée, senza sofferen-
za, e senza neanche prenderci per dei pazzi
come siamo.

Poi a proposito dei giganti di Vico e
della loro stupidita di bestioni, io non trascu-
rerei il fatto che di mezzo c’¢ soprattutto il
problema dell'incesto (i «rapporti nefarii»

Enrico De Vivo

quanto pare, oggi I'unico modo di
Aintendere la fantasia ¢ quello legato
alle suggestioni dell'infanzia o agli
stordimenti del cinema: alla saga del Signore
degli anelli o a Harry Potter per intenderci.
Dire «fantastico» equivale quasi sempre a
evocare mondi paralleli ed evasivi, estranei
deliberatamente a quello della realta quoti-
diana.

La riflessione che ci suggerisce a tale pro-
posito un libro appena pubblicato & invece
di segno completamente diverso. Fata Mor-
gana di Gianni Celati, pur mettendo in prati-
ca una concezione radicale della fantasia, rie-
sce a definire in maniera sorprendente le
attuali zone d’ombra della nostra vita e della
nostra civiltd, senza mai scadere nell’affetta-
zione e nell’evasione. Protagonista del libro
¢ il misterioso popolo dei Gamuna, che abita
un imprecisato deserto e che vive con la
convinzione che «tutto quanto sta in basso
sia un unico e continuo fenomeno di fata
morgana, e che ogni forma di vita sulla terra
non sia che un miraggio del genere, ossia la
grande allucinazione del mondo (teru-u ta,
nella loro lingua)». La vita & un correre die-
tro a visioni inenarrabili e instabili, ci sugge-
riscono i Gamuna nella scia dei grandi rac-
conti sapienziali; anzi, & proprio un tale in-

rivista

«Zibal-

doni e
altre meraviglie» (www.
zibaldoni.it) inaugura la
discussione «Fantasticare sui
popoli», con interventi,
racconti e saggi inediti di
Antonio Prete, Mattia
Mantovani, Alessandro Banda e
molti altri, nonché adattamenti
significativi dalle opere di
Giacomo Leopardi e
Giambattista Vico. Il dibattito
nasce anche sull’onda della
pubblicazione del nuovo
romanzo di Gianni Celati, «Fata
Morganay, storia fantastica di un
popolo fantastico. L’inedito che
pubblichiamo in questa pagina &
il contributo dello scrittore alla

discussione sul L

fantasticare.

Nella terra de1 Gamuna che c1 assomigliano tanto

canto greve - I'incanto delle apparizioni e
delle iridescenze che durano un attimo - a
spingere tutto e tutti verso il basso, verso il
degrado, il disfacimento, la sparizione.
Pertanto i Gamuna «lasciano decadere
tutto», case oggetti corpi, senza mai alterare
nulla negli andamenti naturali delle cose, e
la loro esistenza - che si da solo nell’eterno
presente del «ta» («questo qui ora») - & tanto
semplice quanto sconvolgente, essendo fon-
data su una sorta di pigrizia o stupidita che si
oppone fin troppo chiaramente alla dinami-
ca intelligenza dell’'uomo moderno. In effet-
ti, gli usi e costumi dei Gamuna, la loro
lingua melodica centrata sui toni piuttosto
che sui significati, ci fanno osservare come
in uno specchio - quindi con intensa veridici-
ta - i limiti dell’«allucinato» antropocentri-
smo occidentale, fissato sempre pill su se
stesso e incapace di scorgere il pur minimo
sollievo nei meandri ordinari dell’esistenza.
Tuttavia, dire che i Gamuna siamo noi
stessi o che i Gamuna rappresentano '«al-
tro», ovvero stabilire se le loro storie sono
vere o false, & veramente riduttivo. Forse i
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Sotto Gianni Celati

per analogia, collegarlo

con le leggende e i miti del passato
La poetica dell autore di «Fata
Morganay, cronaca da un paese
inventato e di un popolo che non esiste

il libro

Gamuna siamo noi e gli altri
insieme in quei particolari mo-
menti di ebbrezza in cui abbia-
mo dimenticato tutti i nostri
«affari»; o forse, come sosten-
gono certi monaci apocalittici,
i Gamuna sono semplicemen-
te i protagonisti dell’'ultima fa-
vola raccontabile sul genere
umano - favola che non a caso
ci ripete che le illusioni abita-
no il mondo da sempre e che
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di solito non prendiamo per
miraggi». Sentire tutte le cose
come familiari, avvertire la
malia della vita ordinaria: ec-
co il segreto custodito dalla
popolazione Gamuna, ecco
forse I'arcano che si nasconde
dietro la loro pigrizia o stupi-
dita, ma anche dietro tutte le
visionarieta pill strambe e le
pit inusitate filosofie.

Ma sono davvero tante le

la loro scomparsa puo allude-

implicazioni dell’etnografia

re soltanto alla fine della socie-  Fata Morgana fantastica praticata da Celati:
ta, come sosteneva Leopardi.  di Gianni Celati un’etnografia che, lungi dal
La suora Tran, uno dei perso- Feltrinelli mirare a uno svago estempora-
naggi pitt incantevoli del libro, pagine 188 neo, ¢ utile soprattutto per ca-
dopo aver vissuto a lungo tra i euro 15,00 pire come va il mondo, que-

Gamuna e averne studiato le

sto mondo.

abitudini, giunge alla sorpren-
dente conclusione che «si pos-
sono avere allucinazioni simili a quelle del
deserto nella vita quotidiana pit normale,
sentendole come il normale corso della vita,
con le cose familiari che ci circondano e che

Eppure, fantasticare sui
popoli non & una novita nella
cultura moderna. Gia ai primi del Settecen-
to, Giambattista Vico attribuiva alla fantasia
un ruolo prioritario nel processo dell'intelli-
genza umana, arrivando addirittura a farla

coincidere con la memoria. Il principio del
verum factum, secondo il quale, se si sa osser-
vare con umilta e senza boria, si puo ricono-
scere come veritiero tutto cio che ¢ stato
fatto o pensato dagli uomini pitt diversi in
epoche anche lontanissime, metteva le basi
per un nuovo modo di intendere le scienze
umane. B proprio seguendo il verum factum
nelle sue manifestazioni piti peculiari, a co-
minciare dal linguaggio (ogni parola nascon-
de una piccola favola, dice Vico) fino ai miti
e alle leggende piu curiosi, che il filosofo
napoletano scrive le pagine pitt ardite della
sua Scienza nuova, «fantasticando» sulle me-
ravigliose nazioni gentili e dando vita ad alcu-
ne immagini genialmente anticipatrici delle
moderne ricerche linguistiche, antropologi-
che e psicanalitiche: si pensi ai giganti «empi
e vagabondi» - che tra l'altro fanno venire in
mente gli antenati dei Gamuna, oltre al To-
tem e tabi freudiano - o alle felicissime intui-
zioni sulla nascita delle lingue.

In Fata Morgana di Celati ¢’¢ un’analoga
disposizione curiosa e immaginativa nei con-
fronti del sapere, sebbene sia diverso I'ogget-

dice Vico), e qui mi sembra ci sia il nodo pitt
importante della disciplina fantastica come
la pensa Vico, perché indica che non si pud
pensare di usarla senza mettere nel nostro
pensiero un moto regressivo - la regressione
alla fantasia del «come comincia», del «da
dove sbuchiamo» - e quello che in tutta I'an-
tropologia ¢ stata individuata come la fanta-
sia base del passaggio (in gergo) dalla natura
alla cultura. Pensando a Michaux - dove c¢
come un principio regressivo al fantasticare
discontinuo e senza sequitur dei bambini
sulle cose quotidiane, per via di quel modo
di scrivere che ¢ come quello di uno che per
la prima volta nel mondo si mette a compor-
re una frase con quella strana cosa che ¢ la
sintassi francese-cartesiana (antibarocca) -,
tutto, in Michaux, porta verso questa disci-
plina della regressione - che in Vico si con-
densa nella bruciante questione dell'incesto
(fantasticato): cosa facevano quei nostri pa-
dri in fondo alle caverne, assieme alle loro
madri e figlie, nel buio delle notti e dei tem-
pi?

Se si tira in ballo Gulliver, evidentemen-
te mi sento un po’ tremare la terra sotto i
piedi, perché ci ho messo circa vent’anni per
tradurre quel libro nel senso che volevo (con
una sintassi settecentesca, ma leggibile, cosa
che in italiano non esisteva, diversamente
dall’inglese e dal francese), ma anche perché
quella storia dei cavalli e degli uomini come
bruti scimmioni non sono mai riuscito vera-
mente ad aprirla, e nella prefazione che ho
scritto e riscritto, rimane una zona oscura -
cio¢ quello che Freud chiama unheimlich,
che in inglese si dice uncanny, e che noi
diremmo lo spaesamento in una non fami-
gliarita ominosa, spaventosa della vita (che
secondo Heidegger, che riprende I'aggettivo
di Freud, e cio che 'angoscia ci rivela come il
lato autentico dell’essere al mondo); dun-
que: 1) i bruti e sozzi e incestuosi anche loro
bestioni di Swift vanno certo pensati in ana-
logia con quelli di Vico, considerando anche
la quasi contemporaneita; 2) I'uno e l'altro
testo annunciano di fatto quella che poi sara
detta antropologia, ma stranamente gia co-
me una critica alle soluzioni che saranno poi
quelle di gran parte dell’antropologia - e qui
trovo decisiva la necessita di contrapporre
'antropologia alla etnografia - noi siamo, o
io sono per un pensiero etnografico e non
antropologico; in cui sussiste quella che si
chiama una aporia, straordinariamente an-
nunciata in Gulliver - 'uomo che vorrebbe
oggettivare 'TUOMO senza tener conto che
questo vorrebbe dire tagliarsi via col coltello
quel fenomeno proiettivo e riflessivo che
chiamiamo coscienza. In questo senso Gulli-
ver ¢ lannuncio di tutto: di come I'etnogra-
fia (in sé antica come Erodoto) deve per
forza mettersi sulle strade del fantasticare nel
senso che diceva Vico (verum factum).

to del racconto: in Vico il linguaggio, i miti e
le leggende della tradizione umanistica; in
Celati i «frammenti» e le storie delle moder-
ne etnologia, psicanalisi, filosofia. Trattasi
inoltre di una disposizione molto poco intel-
lettuale, tesa piuttosto al superamento dell’at-
teggiamento «critico» (e moderno) che si
preoccupa di separare ovunque l'oggettivita
dalla soggettivita, il vero dal fatto, il pensiero
dalla realta. In questo senso, in Fata Morga-
na la scienza antropologica (e filosofica e
psicanalitica) viene rivisitata e rinarrata da
un punto di vista anche liberatorio, quasi
incosciente.

Ma forse fantasticare sui popoli ai pitt
apparird come una timida follia anacronisti-
ca. Daltro canto, giornali, libri, tv parlano
ormai tutti di un unico popolo mondiale,
fatto di consumatori o di aspiranti tali, ed &
strabiliante notare come non si registrino pitt
popolazioni e casi particolari, comportamen-
ti diversi o costumi ignoti, ma solo «anoma-
lie». Non c’¢ piti niente da inventare o da
scoprire, ci dicono, tutto deve semplicemen-
te essere amministrato o corretto. A volte
nasce il sospetto che il genere umano, con
tutte le sue sconclusionatezze e stramberie,
sia defunto; ma per fortuna libri come quello
di Celati ci suggeriscono esattamente il con-
trario, alludendo a mondi in continuo movi-
mento e stravolgimento, e a modi ben piu
avventurosi e seri di intendere la conoscenza.



