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U
na cosa che suggerisco è di comin-
ciare rileggendo quel capitolo del Po-
ema dei lunatici (di Ermanno Cavaz-

zoni, ndr) in cui si dice che per descrivere i
territori e relative popolazioni delle campa-
gne (dove ci sono tutti quegli strani fenome-
ni, come le voci nei pozzi) bisognerebbe fare
delle carte geografiche di acqua, ma onde di
acqua di diversi colori. Io credo che quella
immagine sia una tra le più eccezionali di
tutta la letteratura italiana dei nostri tempi, e
che bisognerebbe ripensarci, e farne come
una chiave d’un modo di pensare alle popola-
zioni, dove davvero Vico è il nostro antenato.

E a proposito di Vico, penso che bisogna
riprendere radicalmente l’idea del verum fac-
tum, proprio come proposta d’un tipo di
pensiero che Vico ha elevato a disciplina e
proprio nel senso che diceva Enzo Melandri
a proposito dell’uso dell’analogia - Melandri
parlava di «poetica dell’immaginazione esat-
ta». L’idea del verum factum dice più o meno
che noi possiamo capire o interpretare le
leggende arcaiche più strampalate e fantasio-
se, perché la loro fantasiosità o strampalatez-
za fa parte d’un modo di fare con i pensieri
che rimane sempre e ancora il nostro - come
ad esempio la tendenza a far cadere tutto
l’ignoto in luoghi comuni risaputi (per igno-
ranza, dice Vico) o immaginare poeticamen-
te le cose che sono al di là della nostra perce-
zione (come fanno i fanciulli, dice Vico), e
in generale tutto questo lavoro continuo del
nostro pensiero per compiere delle generaliz-
zazioni che (come indicava Spinoza) sono il
fulcro delle attività immaginative. In tutto
questo, dal punto di vista di Melandri, si
applica un modo di pensiero che non è quel-
lo logico, che comporta il principio di identi-
tà, a = a senza scampo, ma a : b = a1 : b1.
Con questa mediazione dell’analogia propor-
zionale (che per la prima volta compare nel
Timeo di Platone per spiegare l’opera del
demiurgo) noi leggiamo le cose fantastiche o
leggendarie come una grande analogia con
certi moti del nostro agire-pensare quotidia-
no. Questo è il modo di rivalutare la fantasti-
cazione come principio d’una «immaginazio-
ne esatta» - e quando qualcuno se la prende
con il Signore degli anelli o Harry Potter, la
questione è proprio lì - l’idea che l’immagi-
nazione sia un intrattenimento a vuoto, sva-
go, sospensione della razionalità, vacanza
per popolazioni ricche, altro spazio di vacan-
ze come il club mediterranée, senza sofferen-
za, e senza neanche prenderci per dei pazzi
come siamo.

Poi a proposito dei giganti di Vico e
della loro stupidità di bestioni, io non trascu-
rerei il fatto che di mezzo c’è soprattutto il
problema dell’incesto (i «rapporti nefarii»

dice Vico), e qui mi sembra ci sia il nodo più
importante della disciplina fantastica come
la pensa Vico, perché indica che non si può
pensare di usarla senza mettere nel nostro
pensiero un moto regressivo - la regressione
alla fantasia del «come comincia», del «da
dove sbuchiamo» - e quello che in tutta l’an-
tropologia è stata individuata come la fanta-
sia base del passaggio (in gergo) dalla natura
alla cultura. Pensando a Michaux - dove c´è
come un principio regressivo al fantasticare
discontinuo e senza sequitur dei bambini
sulle cose quotidiane, per via di quel modo
di scrivere che è come quello di uno che per
la prima volta nel mondo si mette a compor-
re una frase con quella strana cosa che è la
sintassi francese-cartesiana (antibarocca) -,
tutto, in Michaux, porta verso questa disci-
plina della regressione - che in Vico si con-
densa nella bruciante questione dell’incesto
(fantasticato): cosa facevano quei nostri pa-
dri in fondo alle caverne, assieme alle loro
madri e figlie, nel buio delle notti e dei tem-
pi?

Se si tira in ballo Gulliver, evidentemen-
te mi sento un po’ tremare la terra sotto i
piedi, perché ci ho messo circa vent’anni per
tradurre quel libro nel senso che volevo (con
una sintassi settecentesca, ma leggibile, cosa
che in italiano non esisteva, diversamente
dall’inglese e dal francese), ma anche perché
quella storia dei cavalli e degli uomini come
bruti scimmioni non sono mai riuscito vera-
mente ad aprirla, e nella prefazione che ho
scritto e riscritto, rimane una zona oscura -
cioè quello che Freud chiama unheimlich,
che in inglese si dice uncanny, e che noi
diremmo lo spaesamento in una non fami-
gliarità ominosa, spaventosa della vita (che
secondo Heidegger, che riprende l’aggettivo
di Freud, è ciò che l’angoscia ci rivela come il
lato autentico dell’essere al mondo); dun-
que: 1) i bruti e sozzi e incestuosi anche loro
bestioni di Swift vanno certo pensati in ana-
logia con quelli di Vico, considerando anche
la quasi contemporaneità; 2) l’uno e l’altro
testo annunciano di fatto quella che poi sarà
detta antropologia, ma stranamente già co-
me una critica alle soluzioni che saranno poi
quelle di gran parte dell’antropologia - e qui
trovo decisiva la necessità di contrapporre
l’antropologia alla etnografia - noi siamo, o
io sono per un pensiero etnografico e non
antropologico; in cui sussiste quella che si
chiama una aporia, straordinariamente an-
nunciata in Gulliver - l’uomo che vorrebbe
oggettivare l’UOMO senza tener conto che
questo vorrebbe dire tagliarsi via col coltello
quel fenomeno proiettivo e riflessivo che
chiamiamo coscienza. In questo senso Gulli-
ver è l’annuncio di tutto: di come l’etnogra-
fia (in sé antica come Erodoto) deve per
forza mettersi sulle strade del fantasticare nel
senso che diceva Vico (verum factum).

H o finalmente assistito a un evento riservatissimo, uno
di quegli eventi che non si raccontano se non dopo

anni e anni trascorsi nel silenzio, o tutt’al più in allusioni
velate.

È arrivata a tarda notte un’ambulanza e si è fermata
davanti alla chiesa. Le strade erano deserte. Tre infermieri
sono scesi di corsa e hanno percorso rapidamente il sagrato
dirigendosi verso la canonica.

Dopo qualche minuto sono riapparsi, scortando il parro-
co, immobilizzato da una camicia di forza che spiccava, nel-
l’oscurità della notte, sulla tonaca nera. Il sacerdote aveva
l’aria rassegnata di chi ha deciso di subire qualsiasi oltraggio
pur di non turbare minimamente l’ordine delle cose. Vicino
ai tre infermieri e al parroco trotterellava la vecchia madre, e
con un sorriso di beatitudine, continuava ad annuire a ciò

che stava accadendo, contenta di vedere il figlio finalmente in
buone mani.

Pochi nel quartiere hanno saputo esattamente come sono
andate le cose, per la mia riservatezza, incline a non diffonde-
re situazioni di malessere, territorio immediato di pettegolez-
zi e maldicenze. Insomma, il parroco era impazzito ed era
importante che la cosa non si sapesse, soprattutto per i conte-
nuti della sua improvvisa follia.

Era infatti convinto, il vecchio sacerdote, che fosse venuto
il tempo di riformare i dieci comandamenti e aveva preparato
al centro della chiesa una gigantesca riproduzione delle tavole
della legge, che Mosè aveva ricevuto sul monte Sinai.

Accanto ai vecchi comandamenti aveva scritto i nuovi, le
correzioni. E così si poteva leggere che, invece di adorare Dio
era più urgente adorare i propri simili, e oltre ad onorare il

padre e la madre era opportuno onorare chiunque capitasse
di incontrare e alla voce «non rubare» il parroco riformatore
aveva aggiunto «a meno che tu non stia morendo di fame».

«Ricordati di santificare non solo le feste, ma ogni giorno
della tua unica vita sulla terra».

Ma tutto ciò non avrebbe scandalizzato nessuno se non
qualche teologo rigidamente conservatore.

Una delle espressioni che avevano fatto ritenere legittimo
il ricovero in clinica psichiatrica del religioso anche da parte
della vecchia madre era la riforma del comandamento «Non
desiderare la donna d’altri» cui era stato aggiunto «a meno
che non lo desideri anche lei».

Così, fin quasi all’alba, ho aiutato la madre del parroco a
smantellare le nuove tavole della legge. Poi, quando i primi
chiarori del giorno già entravano strisciando sui pavimenti
lucidi della chiesa, la donna è sparita oltre la porta della
sacrestia mormorando. «È troppo presto ancora, figlio mio.
Non è ancora tempo, non è ancora tempo».
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La
rivista
«Zibal-
doni e

altre meraviglie» (www.
zibaldoni.it) inaugura la
discussione «Fantasticare sui
popoli», con interventi,
racconti e saggi inediti di
Antonio Prete, Mattia
Mantovani, Alessandro Banda e
molti altri, nonché adattamenti
significativi dalle opere di
Giacomo Leopardi e
Giambattista Vico. Il dibattito
nasce anche sull’onda della
pubblicazione del nuovo
romanzo di Gianni Celati, «Fata
Morgana», storia fantastica di un
popolo fantastico. L’inedito che
pubblichiamo in questa pagina è
il contributo dello scrittore alla
discussione sul
fantasticare.

il
gr

il
lo

pa
rl

an
te

I NUOVI COMANDAMENTI

John Keats

L’arte dell’immaginazione come modo
di pensare al mondo, spiegarlo

per analogia, collegarlo
con le leggende e i miti del passato

La poetica dell’autore di «Fata
Morgana», cronaca da un paese

inventato e di un popolo che non esiste

Non sono sicuro di niente,
tranne che della sacralità
degli affetti del Cuore
e della verità
dell’Immaginazione
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Enrico De Vivo

A
quanto pare, oggi l’unico modo di
intendere la fantasia è quello legato
alle suggestioni dell’infanzia o agli

stordimenti del cinema: alla saga del Signore
degli anelli o a Harry Potter per intenderci.
Dire «fantastico» equivale quasi sempre a
evocare mondi paralleli ed evasivi, estranei
deliberatamente a quello della realtà quoti-
diana.

La riflessione che ci suggerisce a tale pro-
posito un libro appena pubblicato è invece
di segno completamente diverso. Fata Mor-
gana di Gianni Celati, pur mettendo in prati-
ca una concezione radicale della fantasia, rie-
sce a definire in maniera sorprendente le
attuali zone d’ombra della nostra vita e della
nostra civiltà, senza mai scadere nell’affetta-
zione e nell’evasione. Protagonista del libro
è il misterioso popolo dei Gamuna, che abita
un imprecisato deserto e che vive con la
convinzione che «tutto quanto sta in basso
sia un unico e continuo fenomeno di fata
morgana, e che ogni forma di vita sulla terra
non sia che un miraggio del genere, ossia la
grande allucinazione del mondo (teru-u ta,
nella loro lingua)». La vita è un correre die-
tro a visioni inenarrabili e instabili, ci sugge-
riscono i Gamuna nella scia dei grandi rac-
conti sapienziali; anzi, è proprio un tale in-

canto greve - l’incanto delle apparizioni e
delle iridescenze che durano un attimo - a
spingere tutto e tutti verso il basso, verso il
degrado, il disfacimento, la sparizione.

Pertanto i Gamuna «lasciano decadere
tutto», case oggetti corpi, senza mai alterare
nulla negli andamenti naturali delle cose, e
la loro esistenza - che si dà solo nell’eterno
presente del «ta» («questo qui ora») - è tanto
semplice quanto sconvolgente, essendo fon-
data su una sorta di pigrizia o stupidità che si
oppone fin troppo chiaramente alla dinami-
ca intelligenza dell’uomo moderno. In effet-
ti, gli usi e costumi dei Gamuna, la loro
lingua melodica centrata sui toni piuttosto
che sui significati, ci fanno osservare come
in uno specchio - quindi con intensa veridici-
tà - i limiti dell’«allucinato» antropocentri-
smo occidentale, fissato sempre più su se
stesso e incapace di scorgere il pur minimo
sollievo nei meandri ordinari dell’esistenza.

Tuttavia, dire che i Gamuna siamo noi
stessi o che i Gamuna rappresentano l’«al-
tro», ovvero stabilire se le loro storie sono
vere o false, è veramente riduttivo. Forse i

Gamuna siamo noi e gli altri
insieme in quei particolari mo-
menti di ebbrezza in cui abbia-
mo dimenticato tutti i nostri
«affari»; o forse, come sosten-
gono certi monaci apocalittici,
i Gamuna sono semplicemen-
te i protagonisti dell’ultima fa-
vola raccontabile sul genere
umano - favola che non a caso
ci ripete che le illusioni abita-
no il mondo da sempre e che
la loro scomparsa può allude-
re soltanto alla fine della socie-
tà, come sosteneva Leopardi.
La suora Tran, uno dei perso-
naggi più incantevoli del libro,
dopo aver vissuto a lungo tra i
Gamuna e averne studiato le
abitudini, giunge alla sorpren-
dente conclusione che «si pos-
sono avere allucinazioni simili a quelle del
deserto nella vita quotidiana più normale,
sentendole come il normale corso della vita,
con le cose familiari che ci circondano e che

di solito non prendiamo per
miraggi». Sentire tutte le cose
come familiari, avvertire la
malìa della vita ordinaria: ec-
co il segreto custodito dalla
popolazione Gamuna, ecco
forse l’arcano che si nasconde
dietro la loro pigrizia o stupi-
dità, ma anche dietro tutte le
visionarietà più strambe e le
più inusitate filosofie.

Ma sono davvero tante le
implicazioni dell’etnografia
fantastica praticata da Celati:
un’etnografia che, lungi dal
mirare a uno svago estempora-
neo, è utile soprattutto per ca-
pire come va il mondo, que-
sto mondo.

Eppure, fantasticare sui
popoli non è una novità nella

cultura moderna. Già ai primi del Settecen-
to, Giambattista Vico attribuiva alla fantasia
un ruolo prioritario nel processo dell’intelli-
genza umana, arrivando addirittura a farla

coincidere con la memoria. Il principio del
verum factum, secondo il quale, se si sa osser-
vare con umiltà e senza boria, si può ricono-
scere come veritiero tutto ciò che è stato
fatto o pensato dagli uomini più diversi in
epoche anche lontanissime, metteva le basi
per un nuovo modo di intendere le scienze
umane. È proprio seguendo il verum factum
nelle sue manifestazioni più peculiari, a co-
minciare dal linguaggio (ogni parola nascon-
de una piccola favola, dice Vico) fino ai miti
e alle leggende più curiosi, che il filosofo
napoletano scrive le pagine più ardite della
sua Scienza nuova, «fantasticando» sulle me-
ravigliose nazioni gentili e dando vita ad alcu-
ne immagini genialmente anticipatrici delle
moderne ricerche linguistiche, antropologi-
che e psicanalitiche: si pensi ai giganti «empi
e vagabondi» - che tra l’altro fanno venire in
mente gli antenati dei Gamuna, oltre al To-
tem e tabù freudiano - o alle felicissime intui-
zioni sulla nascita delle lingue.

In Fata Morgana di Celati c’è un’analoga
disposizione curiosa e immaginativa nei con-
fronti del sapere, sebbene sia diverso l’ogget-

to del racconto: in Vico il linguaggio, i miti e
le leggende della tradizione umanistica; in
Celati i «frammenti» e le storie delle moder-
ne etnologia, psicanalisi, filosofia. Trattasi
inoltre di una disposizione molto poco intel-
lettuale, tesa piuttosto al superamento dell’at-
teggiamento «critico» (e moderno) che si
preoccupa di separare ovunque l’oggettività
dalla soggettività, il vero dal fatto, il pensiero
dalla realtà. In questo senso, in Fata Morga-
na la scienza antropologica (e filosofica e
psicanalitica) viene rivisitata e rinarrata da
un punto di vista anche liberatorio, quasi
incosciente.

Ma forse fantasticare sui popoli ai più
apparirà come una timida follia anacronisti-
ca. D’altro canto, giornali, libri, tv parlano
ormai tutti di un unico popolo mondiale,
fatto di consumatori o di aspiranti tali, ed è
strabiliante notare come non si registrino più
popolazioni e casi particolari, comportamen-
ti diversi o costumi ignoti, ma solo «anoma-
lie». Non c’è più niente da inventare o da
scoprire, ci dicono, tutto deve semplicemen-
te essere amministrato o corretto. A volte
nasce il sospetto che il genere umano, con
tutte le sue sconclusionatezze e stramberie,
sia defunto; ma per fortuna libri come quello
di Celati ci suggeriscono esattamente il con-
trario, alludendo a mondi in continuo movi-
mento e stravolgimento, e a modi ben più
avventurosi e seri di intendere la conoscenza.
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