
Segue dalla prima

«In quel momento stavamo parlando. Ni-
cola mi raccontava cosa era successo in
italia, durante questo mese. E io gli raccon-
tavo della mia prigionia». La giornalista
del manifesto, mentre torna in Italia sul
Falcon 900 dei servizi segreti, parla con il
suo compagno Pier Scolari. Su una lettiga,
ripercorre gli ultimi attimi di prigionia. La
liberazione. L’illusio-
ne di avercela fatta e
la morte che è arriva-
ta all’improvviso per
portarsi via l’uomo
che le ha salvato la
vita. L’aveva cono-
sciuto da poco «ma
ci eravamo subito ca-
piti».
Vicino a lei, mentre
racconta, sull’aereo
c’è l’altro agente del
Sismi che è rimasto
lievemente ferito. I rapitori, due, l’avevano
accompagnata venerdì nel tardo pomerig-
gio, lungo una strada e le avevano detto:
«Non vi fermate, non fate segnali di alcun
tipo. Gli americani non vogliono che tu
esca viva da qui». Giuliana ha pensato: gli
iracheni non li vogliono. Giuliana lo sa
bene: gli occidentali sono guardati con dif-
fidenza. Sono nemici potenziali. Gli ameri-
cani, invece, sono quelli che lanciano le
bombe.
Pensa a tutto questo mentre i suoi seque-
stratori si allontanano. Gli occhi bendati,
ma libera. Poi, quell’uomo che si avvicina,
dopo qualche minuto. È già buio a quel-
l’ora. «Sono un amico di Pier e Gabriele (il
direttore del manifesto, ndr), sono qui per
portarti a casa», le dice. Giuliana si toglie
gli occhiali e le bende. È Nicola Calipari,
l’uomo che le sta di fronte. Quello che ha
condotto le trattative con la banda di se-
questratori. Salgono sulla macchina e par-
tono. Non vanno veloci, in quel momento
grandina. «Era già buio. Andavamo a 30 -
40 chilometri orari». Non sono armati, gli
agenti segreti italiani. Questi erano gli ac-
cordi con i sequestratori. Nicola Calipari
telefona e avverte che stanno arrivando in
aereoporto. «Parla in italiano e in inglese,
più volte» dice Giuliana. Poi chiama anche
Nicolò Pollari, che in quel momento sta a
Palazzo Chigi. «Missione compiuta, è qui
con me». Gli passa Giuliana. «Vittoria, vit-
toria». Arrivano a un chilometro dall’ae-
reoporto. Il faro. «Non era un check point,
ma una pattuglia che ha sparato appena
dopo averci illuminato con un faro. Non
si è capita la provenienza dei proiettili».
Giuliana racconta al suo compagno. E poi
di nuovo ai magistrati, più tardi a Roma,
nell’ospedale militare del Celio. Erano già
stati fermati più volte, avevano «superato
più controlli, tutto era andato bene». «Ni-
cola si è subito buttato sul mio corpo, per
proteggermi», dice. L’ha salvata. La pallot-
tola che ha rotto il vetro antiproiettile si è
fermata nella testa del funzionario del Si-
smi. Giuliana è stata colpita ad una spalla.
Ha un «buco che dovrà essere ricostruito,
avrà bisogno di una plastica», riferisce Sco-
lari. Giuliana è stata raggiunta da un pro-
iettile che le ha rotto l’omero. «Una frattu-
ra composta della testa omerale e una pic-
cola contusione polmonare. Al momento
non è previsto alcun intervento chirurgico
urgente», dirà nel pomeriggio un medico
dell’ospedale. Ha un drenaggio per un
pneuma toracico. Sul Falcon è dovuta sali-
re sulle sue gambe perché la barella non
passava per il portellone. E così è dovuta
scendere a Ciampino. Ma «è una tosta».
A Pier racconta come se vedesse un film
per la centesima volta quel lungo tragitto
verso la salvezza: «All’improvviso è arriva-
ta una pioggia di proiettili. L’autista non
riusciva neanche a spiegargli che eravamo
italiani. Lui urlava e loro sparavano». Non
aveva alcuna giustificazione quella sparato-
ria, ripete. «Non andavamo veloci», pun-
tualizza.
Scolari le racconta cosa è successo in Italia,
per lei, per chiedere la sua liberazione.
«Non ci credo, Pier». «Ho le prove Giuly,
vedrai tu stessa». I rapitori - «mi hanno
sempre trattato bene, parlavo con loro in
inglese e in francese, alcuni li ho visti in
volto, c’era anche una donna», dice Giulia-
na -, in realtà le avevano raccontato «della
grande manifestazione che si era svolta»
per chiedere la sua liberazione. Aggiunge:
«Sono rimasta sempre nello stesso luogo,
fino al giorno della liberazione».
A Roma, nel frattempo, all'aeroporto di
Ciampino, alle 10 del mattino sono già
arrivate le autorità: dal presidente del Con-
siglio Silvio Berlusconi, al segretario gene-
rale del Quirinale Gaetano Gifuni, arrivato
in rappresentanza di Ciampi che era in
visita ufficiale a Napoli. C’è il sottosegreta-
rio alla presidenza del Consiglio, Gianni
Letta - l’uomo che da Roma ogni giorno
sentiva Nicola Calipari - e il direttore del
Sismi Nicolò Pollari, ancora sconvolto per
aver assistito in diretta telefonica alla mor-
te del suo collega e amico. Ci sono il sinda-
co di Roma Walter Veltroni, il fratello di

Giuliana, Ivan e la moglie, appena arrivati
da Milano Malpensa. Ci sono gli amici e i
giornalisti, le tv di mezzo mondo. C’è Ga-
briele Polo, il direttore del manifesto.
Quando atterra il Falcon, alle 11, il primo
a salire è Pollari. Poi, tutti gli altri. «Grazie
Gabriele», dice Giuliana salutando il suo
direttore. Sono entrambi commossi. «Ti
voglio bene Giuliana, non c’è nulla da rin-
graziare». L’agente del Sismi rimane dietro

uno specchio.
Scende soltanto
quando l’ambulan-
za con Giuliana è
già partita. Aspet-
ta qualche minu-
to, arriva un altro
mezzo militare e,
con il volto coper-
to dalla cartellina
delle lastre, abban-
dona l’aereo e sale
sull'ambulanza.
Quanto è magra, e

affaticata Giuliana. È vero, torna in mente
una immagine usata dal suo compagno
dopo aver visto il primo video diffuso dai
sequestratori: un uccellino. Ha i capelli ar-
ruffati, il volto tumefatto. Ma sorride e
accetta di sottoporsi a un interrogatorio
con i magistrati lungo quasi due ore. Du-
rante il volo di ritorno in Italia ha sonnec-
chiato ogni tanto. Ha parlato a lungo.
Quando ha visto il suo compagno, duran-
te le prime ore del mattino, nell’ospedale
americano a Baghdad gli ha detto: «Final-
mente. Sei arrivato». «Pier, solo tu puoi
aiutarmi», aveva implorato in quel dram-
matico video. Oggi gli racconta: «Erano
stati i sequestratori a dirmi di rivolgermi a
te in quel modo e io non ho fatto altro che
eseguire le loro istruzioni. Quando dome-
nica scorsa mi hanno fatto girare l’altro
video per un attimo ho pensato che avesse-
ro altre richieste da fare. Ho pensato che i
tempi si stessero allungando. Poi, invece
mi hanno detto che mi avrebbero libera-
to». Quando arriva al Celio i controlli, gli
esami, le visite dei magistrati. Neanche un
attimo di respiro. Ma lei resiste. Sta bene,
raccontano gli esami clinici. «I parametri
sono perfetti», rassicura Scolari. Piange sol-
tanto di fronte alla vedova di Nicola Cali-
pari, Rosa, che viene qui ad incontrarla e a
chiederle cosa è successo. Giuliana sente il
peso di questa tragedia. Le dice e ripete più
volte: «È morto per salvarmi». Fuori dalla
stanza numero 1 del primo piano del setto-
re 20 del Celio, da mezzogiorno c’è Lucia,
la sua amica di una vita. «Da adesso in poi
non faccio entrare più nessuno, è stanca,
sfinita», dice alle 5 del pomeriggio. E inve-
ce Giuliana ha ancora un sorriso da regala-
re a pochi amici- colleghi che vogliono
salutarla. «Ho sbagliato - ammette -. Sono
rimasta troppi giorni nello stesso posto»,
dice. Un suo collega era andato via il gior-
no prima. Le aveva detto: «Giuliana qui è
pieno di spioni». È stanca ma scrive un
articolo per il suo giornale. Dopo 30 giorni
di «astinenza». Giuliana è una giornalista,
la sua vita e il suo lavoro sono la stessa
cosa. Non se lo dimentica neanche ora,
con chissà quanta morfina in corpo per
sedare il dolore che pure deve essere fortis-
simo per l’omero in pezzi. Nulla di nuovo
per chi la conosce. Tommaso Di France-
sco, il caporedattore del manifesto, adesso
che la vede così determinata è più tranquil-
lo. «È lei, è la nostra Giuliana». Che duran-
te la prigionia ha fatto un esercizio per
tenere la mente attiva: ha ripensato alle
trame degli ultimi sei film che aveva visto.
«Un vero esercizio - sorride Pier - perché
di solito dopo una settimana lei dimentica
tutto». Adesso chi non le ricorda è lui.
Scolari è furibondo. Dice: «È stato un ag-
guato, non c’è altra spiegazione. È la dina-
mica dei fatti a dirlo. Calipari li aveva avvi-
sati». La sera prima a Palazzo Chigi il pre-
mier ad un certo punto, di fronte a quella
tragedia di cui non si riusciva a saper nul-
la, gli aveva confidato: «Mi sento come
quella volta in cui mio figlio aveva avuto
un incidente, sapevo che stava a terra ma
non cosa gli fosse successo». «Già - gli
aveva risposto Scolari furibondo perché
non nessuno sapeva come stava Giuliana -
ma suo figlio non aveva i fucili puntati
addosso mentre sanguinava».
Ivan Sgrena, aspetta di vedere sua sorella,
fuori dalla porta, insieme con la moglie.
Quando entra, Giuliana lo abbraccia. Poi
insieme chiamano i loro genitori, Franco e
Antonietta. La prima telefonata c’è stata
all’alba. Adesso poche parole. «Mamma,
come state?». «Noi bene, Giuly, ma tu co-
me stai?». «Bene, mamma stai tranquilla».
Ivan adesso è più sollevato. «Ha il morale
alto, è combattiva come sempre. Adesso
posso anche tornare a casa», dice. Gabriele
Polo arriva con la compagna. Il giornale
da scrivere e pensare, Giuliana da coccola-
re. Silvio Berlusconi venerdì sera gli ha
detto: «È stata una giornata terribile. Non
la dimenticheremo per tutta la nostra vi-
ta». Poteva essere una bellissima giornata,
dice Polo. «Invece è morto un uomo dav-
vero speciale».

Maria Zegarelli

ROMA Tornano i sit-in anti-Usa. A Roma, davanti all' amba-
sciata e a Milano, di fronte al consolato, centinaia di manife-
stanti si sono dati appuntamento per urlare la propria rabbia
per la sanguinosa vicenda della liberazione di Giuliana Sgre-
na. «Bush è cambiato: adesso uccide pure gli italiani», recita
lo striscione portato nel pomeriggio davanti all'ambasciata di
via Veneto a Roma da Cobas, centri sociali, disobbedienti ed
altre realtà antagoniste, che hanno chiesto «il ritiro delle
truppe dall' Iraq, le dimissioni del Governo Berlusconi ed il
sostegno alla famiglia di Nicola Calipari». Il centinaio di perso-
ne per qualche tempo ha reso difficoltosa la circolazione
stradale. Esposti bandiere e stendardi, con slogan tipo «Mai

più alleati degli assassini Usa» e «Iraq libero». «La drammati-
ca conclusione della liberazione di Giuliana Sgrena - hanno
spiegato gli organizzatori della protesta - conferma i peggiori
scenari sulla situazione della guerra e dell'occupazione in
Iraq. Il governo italiano e gli Stati Uniti continuano a nascon-
derci gli orrori ed a coinvolgere il nostro Paese in una guerra
illegale, ingiusta e devastante».

«Dietro l'assassinio di Nicola Calipari - ha affermato
Marco Rizzo, deputato dei Comunisti italiani, intervenuto al
sit-in - c'è la possibilità di una volontà politica. Se fosse così
sarebbe gravissimo perchè sarebbero cancellati i diritti inter-
nazionali». Un'altra esponente del Pdci, Maura Cossutta, ha

chiesto «un'inchiesta rigorosa sulla tragedia. La versione data
dagli statunitensi, ormai è evidente, non ha alcuna attendibili-
tà. Sia chiaro, questa volta non ci accontenteremo delle bu-
gie».

In mattinata protesta anche a Milano, nei pressi del con-
solato Usa. Il presidio, organizzato dai Comunisti italiani, si è
protratto fino a mezzogiorno. I manifestanti hanno distribui-
to un volantino che riporta la scritta «Bush vergognati!» e
chiede l'immediato ritiro dei militari italiani dall'Iraq. «Que-
sta è un'ulteriore prova del fatto che i nostri militari - si legge
nel volantino - vengono utilizzati come strumento subalterno
alla superpotenza americana». «L'attacco statunitense è stato
un'azione di guerra, peraltro contro rappresentanti di un
Paese il cui governo si dichiara alleato. Ma l'Italia - ha afferma-
to Gianfranco Pagliarulo, senatore del Pdci che era al presidio
davanti al consolato Usa a Milano - non può più essere in
guerra. Dopo questo gravissimo episodio, che getta irreversi-
bile vergogna sui comandi militari Usa e sullo stesso presiden-
te Bush, l'Italia deve prendere le distanze da chi mette in atto
azioni criminali come quella di ieri. I militari italiani devono
tornare subito a casa».

le frasi
C’è maltempo, grandina,
l’auto non va veloce. Gli
agenti segreti non sono
armati. Questi erano gli
accordi. Calipari avverte
che stanno arrivando in
aereoporto. Parla in inglese
e in italiano. A Pollari dice:
«Missione compiuta»

«Un mese fa ho fatto una
sciocchezza, mi sono
fermata troppo a lungo nello
stesso luogo. Ma avevo fatto
una promessa all’imam, mi
aveva dato un appuntamento
e non volevo essere scortese.
Un collega mi aveva detto:
È pieno di spioni»

«I rapitori mi hanno
sempre trattata bene
parlavo con loro in inglese
e in francese. Alcuni li ho
visti in volto: c’era anche
una donna»

«Sull’auto Nicola mi ha
passato Pollari al
telefono, “Vittoria,
vittoria”: viaggiavamo
a 30-40 all’ora, andava
tutto bene»

«All’improvviso una
pioggia di proiettili.
L’autista non riusciva
neanche a spiegargli
che eravamo italiani.
Non aveva alcuna
giustificazione quella
sparatoria. Nicola si è
subito buttato su di me»

I rapitori, due, l’avevano
accompagnata,
bendandole gli occhi,
venerdì lungo una strada
di Baghdad dicendo:
«Non vi fermate, non fate
segnali di alcun tipo. Gli
americani non vogliono
che tu esca vica da qui».

«Era una pattuglia che ha sparato dopo averci
illuminato con un faro. Nicola si è subito
buttato sul mio corpo per proteggermi»
E ancora: «No, non è vero che andavamo veloci»

Il colloquio tra la giornalista e il marito
durante il viaggio di ritorno in Italia

«Calipari si è presentato così: stai tranquilla
sono amico di Pier. Sono qui per portarti a casa»

LA TRAGEDIA dopo la liberazione

‘‘‘‘

Sit-in di protesta davanti all’ambasciata
«Bush è cambiato, ora uccide gli italiani»

contro gli Usa

Pier Scolari: «È stato un agguato»
La denuncia del marito di Giuliana che oggi sul manifesto racconta la sua odissea

«Quello non era un check point»
Il racconto di Giuliana: «Hanno sparato senza giustificazione. Calipari mi è morto tra le braccia»

Maristella Iervasi

ROMA Avrebbero voluto festeggiare il ritorno
di Giuliana Sgrena in redazione insieme agli
agenti del Sismi che l’hanno liberata ma la
gioia strozzata per l’uccisione di Nicola Cali-
pari per mano Usa ha spento i sorrisi, la
voglia di fare festa. «Siamo in lutto, Nicola
Calipari è un nostro lutto» dicono al manife-
sto. E Pier Scolari, racconta quel che gli ha
confidato la sua compagna: «È stato un ag-
guato. I rapitori l'avevano avvertita prima di
lasciarla andare: “attenta a non farti notare.
Gli americani non vogliono farti uscire viva
da qui”. L’auto dove viaggiavano non andava
affatto veloce e non c’è stato nessuno stop».

Una corona di fiori è stata subito fatta
arrivare al Vittoriano dove oggi sarà allestita
la camera ardente per Calipari e il concerto
all’Auditorium di Roma non si farà più. Libe-
rata Giuliana, liberiamo gli iracheni è il ritor-

nello che si ripete in via Tomacelli. E Giulia-
na è come se fosse lì con loro. Le sue foto
sono ovunque, e nella sua stanza ci sono già
tanti «regali»: una gabbietta con un uccellino
imprigionato, una piantina di fiori secchi, un
mazzo di margherite colorate portate da Ila-
ria, una bambina di Palestrina (vicino Ro-
ma) che ha chiesto alla mamma di accompa-
gnarla al manifesto: «Riprendi il tuo lavoro
con la gioia di sempre..», c’è scritto nel bigliet-
to. Anche i colleghi di Giuly hanno «voglia»
della loro amica e collega. C’è chi, come Fran-
cesco Paternò, riesce a farsi dare una battuta:
«Avete fatto tanto per liberarmi - gli dice
Giuliana al telefono - e ora mi avete seque-
strata qui!». E la redazione concorda una
breve letterina: «Cara Giuliana bentornata!
Ci sei mancata e non vediamo l’ora di riab-
bracciarti. Ora riposati ma torna in redazio-
ne il più presto possibile, ti dobbiamo raccon-
tare un sacco di cose. Ciao Giuliana, ti voglia-
mo bene». Nella busta, ci mettono anche un

cellulare («Giuliana ha chiesto un telefonino
- precisa Katia della segreteria), tutte le vi-
gnette che Vauro ha disegnato per lei dal
giorno del rapimento ad oggi, le locandine
dell’immensa manifestazione del 19 febbraio
a Roma. «Piccole cose che le faranno piace-
re...».

I telefoni di via Tomacelli squillano in
continuazione, ci sono lettori arrabbiati per-
ché Giuliana è ricoverata al Celio e non in un
ospedale pubblico, l’e-mail per il suo ritorno
a casa non si contano già più. Si aspetta il
ritorno di Gabriele Polo, il direttore, e Valen-
tino Parlato che sono andati in più riprese da
Giuliana, arriva Pietro Ingrao. Il manifesto
uscirà per la quinta volta in edizione straordi-
naria il lunedì mentre oggi sarà la stessa Giu-
liana ad aprire il giornale. Finalmente arriva
Polo: «Torniamo a fare i giornalisti», «urla»
alle telecamere che gli puntano i microfoni
addosso. Non solo un invito al ritorno alla
normalità, ma anche un invito che per il

quotidiano comunista vuol dire tornare ad
essere scomodi, a dire verità che magari non
piacciono. La riunione di redazione è a porte
chiuse. Polo e Parlato raccontano l’arrivo di
Giuliana a Ciampino: «Provata, stanca, sotto
sedativo ma una bellissima Giuliana...». Il
premier Berlusconi - precisa Parlato - «ha
parlato a lungo con Giuliana, si è fatto rac-
contare da lei come sono andati i fatti, la
pioggia di fuoco... Giuliana è la nostra testi-
mone oculare della verità». Il caporedattore
Loris Campetti è costretto a piegarsi alle esi-
genze delle dirette Tv e quando parla non
rinuncia a dire quello che tutti pensano e
ripetono al manifesto: «Non è stata una spa-
ratoria ma un tiro a segno contro la macchi-
na di Giuliana. E l’epilogo non ce l’aspettava-
mo: la nostra gioia è durata pochi minuti.
Viviamo come nostro il lutto Nicola Calipa-
ri. Siamo grati agli americani che non hanno
abbattuto anche l’aereo e finalmente Giulia-
na è ritornata a casa».
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