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ROMALe luci del C-130 si vedono
arrivare nel buio da lontano. C'è un
picchetto di militari che si mette in
posizione, per rendergli omaggio.
Quanto atterra sono le 00.01 esatte
e il picchetto d'onore si avvicina al-
la pancia dell'aereo militare. Crara-
binieri, Finanza,
30 uomini della
polizia di Stato.
"Un uomo di
prima linea " -
così la voce in
sottofondo com-
menta l'attesa
della bara che
scende con Ni-
cola, che ritorna
a casa. "L'uomo
con i baffi", il ca-
po delle missio-
ni estere per il Sismi. Da un lato
Ciampi, dall'altro i familiari. Eccolo
il feretro, portato a spalla da sei mili-
tari avvolto, quasi impacchettato
dalla bandiera tricolore.

Si avvicina la moglie, e monsi-
gnor Bagnasco benedice la salma in
un silenzio è surreale. Quando arri-
va Ciampi e un lunghissimo omag-
gio al valore dell'agente Nicola Cali-
pari, il capo dello Stato, con le mani
sulla bara, indugia a lungo, quasi a
volerlo benedire. La vedova è sorret-
ta a spalla dagli amici e dai colleghi;
una donna giovane che si regge a
stento. Il feretro di Nicola Calipari
viene sistemato a bordo del carro
funebre per essere trasferito dall'ae-
roporto di Ciampino all'istituto di
medicina legale L'onore delle armi
e l'accoglienza che si deve ad un
eroe dello Stato. Ad accoglierlo, ol-
tre a Ciampi, c'era il presidente del
Consiglio Berlusconi, il vicepremier
Fini, Gianni Letta, le più alte cari-
che dello Stato. E gli amici, i tanti
amici di Nicola, quelli che ora non
riescono a parlare per paura di smi-
nuirlo con una banalità. Quelli che
ci hanno passato una vita, e i nuovi
come il direttore del Manifesto Ga-
briele Polo e Vauro con un'intera
delegazione del Manifesto che vuo-
le salutare il salvatore. La salma è
stata benedetta dal fratello sacerdo-
te di Nicola. «Noi abbiamo aperto
un fascicolo per omicidio volonta-
rio. Ma sarà difficile trovare il re-
sponsabile della morte di Nicola».
Pietro Saviotti. Tocca a lui raccoglie-
re questa eredità difficile: indagare
sull’assassinio di uno dei suoi amici
più cari sapendo che tutto forse fini-
rà nel vuoto, in un fascicolo contro
ignoti, solo da archiviare. Omicidio
volontario dunque, il ministro Ca-
stelli ha già firmato la rogatoria per
conoscere i nomi dei soldati che
hanno sparato.

Servirà a qualcosa? In procura
non ci credono, ma si affrettano a
fare il possibile. Prima cosa l'autop-
sia che si terra questa mattina ed è
affidata al professor Umani Ronchi.
Ma ora è ancora presto, adesso è il

giorno dei ricordi e il pm Saviot-
ti, come tutte le persone note e me-
no note che hanno lavorato con Ni-
cola Calipari ne ha troppi ora che
affiorano alla mente. Per tutta la
giornata, davanti alla casa di via Ci-
cerone che aveva acquistato da po-
co, è stato il via vai interrotto di
autorità e di amici. Il ministro Pisa-
nu, Gianni Letta, il sindaco di Ro-
ma Veltroni, Nicola Cavaliere, il
suo ex capo alla mobile, il ministro
Gasparri, il prefetto Panza. Una li-
sta infinita di persone, i vecchi ami-
ci della questura di Roma e i mini-

stri, tutti in religioso silenzio. Il gior-
no dopo la notizia della sua scom-
parsa non c'è un commento tranne
quello di Casini, arrivato per ulti-
mo nel pomeriggio a rendergli
omaggio. «È stato un uomo straor-
dinario - ha detto uscendo - : lo
Stato deve essere fiero di avere tra i
suoi servitori un uomo come Nico-
la». E poi ha aggiunto: «La vedova è

molto prostrata:
potete immagi-
nare che mo-
menti sono». La
famiglia si è
chiusa nel dolo-
re. Non ci sono
portoni sbarrati
o finestre chiu-
se, ma Rosa Ma-
ria Calipari esce
solo per vedere
Giuliana Sgre-
na, per sapere se

suo marito si è accorto di morire. Il
piccolo Filippo, invece è alla partita.
Zainetto sulle spalle, accompagnato
da un'amica di famiglia, il figlio
13enne di Nicola, in serata è all'
Olimpico per assistere a Roma-Ju-
ve.

Portarlo alla partita un modo
per distorglierlo dal grande dolore.
E allo Stadio lo accoglie un applau-
so, l'applauso per suo padre morto
da eroe, coprendo l' ostaggio che
stava riportando a casa. Nella casa
di via Cicerone solo pochi parenti
che escono alla spicciolata: «Non
sapevo nemmeno che fosse nei ser-
vizi - confessa il cugino uscendo
dall’abitazione. Ecco chi era Nico-
la, uno che non si faceva vanto dei
successi. Anche per la liberazione
delle due simone e nella trattativa
per ritrovare le body guard rapite
in Iraq lui era rimasto nell'ombra.
Nella mattinata è arrivato anche il
telegramma del Papa «Vorrei poter-
lo abbracciare» - scrive il pontefice
alla famiglia.

Nicola sarà medaglia d’oro. Lo
ha annunciato Ciampi ieri: «Rendo
omaggio all'atto eroico di Nicola
Calipari - ha detto il presidente - ,
alla cui memoria conferirò una me-
daglia d'oro al valore. Sono vicino
alla signora Calipari e ai due figli,
con profondo affetto, così come tut-
ti gli italiani». Non è solo Ciampi,
tutta l’Italia vuole rendere omaggio
all’agente caduto per salvare Giulia-
na Sgrena. Oggi alle 10 al Vittoria-
no si aprirà la camera ardente, ini-
zialmente prevista al Celio. La sal-
ma sarà esposta nel Salone delle
Bandiere, la stessa nella quale era-
no state allineati i feretri dei milita-
ri italiani caduti il 12 novembre
2003 nella strage di Nassiriya. I fu-
nerali invece si svolgeranno doma-
ni, alle 11, nella chiesa di santa Ma-
ria degli Angeli, sempre a Roma.
Da ieri Roma e tutta l'Italia è a lut-
to. Calipari era l’uomo dei diritti
negati, vicino agli extracomunitari
quando gli venne affidato l’incarico
di dirigente all’ufficio immigrazio-
ne, vicino ai gay quando da vice
capo della mobile si trovò a dover
affrontare il problema delle tante
aggressioni agli omosessuali. E ieri
Roma lo ha voluto ricordare, una
gigantografia all’ingresso di palaz-
zo Valentini, alla Provincia, listata
a lutto con un drappo nero e con
scritto: «Grazie Nicola, anima eroi-
ca». Per i funerali, gli uffici pubblici
rispetteranno un minuto di silen-
zio. Avrà due piazze intitolate a suo
nome. A Reggio Calabria, la sua cit-
tà natale e a Roma la città che lo
aveva adottato: il suo nome ai giar-
dini di Piazza Vittorio. Ciao Nicola.

La procura di Roma ha aperto un fascicolo
per omicidio volontario, l’inchiesta affidata
al pm Saviotti che è scettico: «Sarà difficile
trovare il responsabile della morte di Nicola»

le associazioni in lutto

Un gruppo di
poliziotti poi in
carriera: «Si lavorava
insieme, nessuno
di noi si sentiva
solo»

Il dirigente lo ricorda
con la voce
commossa:
«Un uomo cauto
e intelligente, non
un eroe»

Arriva la bara di Calipari, l’Italia in lutto
Nella notte a Ciampino il lunghissimo abbraccio di Ciampi al feretro del funzionario Sismi

REGGIO CALABRIA Simpatico, affabile, efficiente e perbe-
ne. Reggio Calabria e tutta la regione ricordano così
Nicola Calipari, ucciso a Baghdad da soldati americani
mentre si dirigeva con Giuliana Sgrena all’aeroporto.
Nicola Calipari, nato il 23 giugno del 1953 lascia la
moglie Rosellina Villecco, conosciuta quando era capo
della squadra mobile nella città bruzia, e due figli:
Silvia, studentessa universitaria a Roma, e Filippo di 13
anni. A Cosenza ricoprì diversi incarichi dirigenziali,
diventando anche protagonista di una serie di delicate
indagini sulla criminalità e sui traffici internazionali di

droga e armi. Passato poi a Roma, con diversi incarichi,
dal 2002 era a disposizione della Presidenza del
Consiglio dei Ministri e quindi del Sismi. Recentemente
aveva ricoperto ruoli di primo piano nelle trattative,
sempre in Iraq, per la liberazione di Simona Pari e
Simona Torretta, e per altri ostaggi italiani, ed anche
per quelle, purtroppo non andate a buon fine, per il
giornalista free-lance Enzo Baldoni. «Era un uomo
straordinario» - ricorda il giudice Francesco Mollace,
amico e padrino di uno dei figli di Calipari. Messaggi
cordoglio dal mondo politico, economico e sociale.

‘‘‘‘ COSENZA «Era uno di noi, aveva una personalità sempre
composta, mai sopra le righe». Così ricordano Nicola
Calipari alla Questura di Cosenza, dove il funzionario
del Sismi ucciso ieri a Baghdad lavorò dall’82 all’89
come dirigente della Squadra mobile. Sette anni duri ,
durante i quali il capoluogo calabrese era insanguinato
da una violenta guerra tra cosche. A parlare è l’ispettore
Franco Bauleo, che era all’epoca il più stretto
collaboratore di Calipari. «Quei sette anni trascorsi al
suo fianco - dice Bauleo - mi sono rimasti nel cuore.
Ero legato a lui da un rapporto molto stretto e che è
rimasto saldo anche dopo che era andato via da
Cosenza. Nicola Calipari era una persona unica, aveva

l'espressione del viso ed i modi, in ogni circostanza,
anche la più difficile, di una persona onesta e pulita.
Era, in sostanza, uno di noi». «La città - continua
Bauleo - allora era un campo di battaglia. Nicola era
uno che lavorava in trincea, non si scompose neppure
quando subì delle minacce». L' ultimo ricordo che
Bauleo ha di Calipari risale a qualche mese fa, quando
il funzionario del Sismi venne a Cosenza per i funerali
della suocera, sorella dell’ex segretario del Psi Giacomo
Mancini. «In quell' occasione - dice l' ispettore -
abbiamo scambiato qualche parola. Non molte perchè
lui era uno che non parlava molto. Ma i suoi occhi, il
suo sguardo, che era vero e sincero, dicevano tutto».

LA TRAGEDIA dopo la liberazione

ROMA L’uomo dei diritti negati. Calipari era
anche questo. In silenzio, senza clamori, aveva
trovato il modo di essere più vicino possibile ai
più deboli. Sua l’idea di creare un numero verde
e un filo diretto con la Questura per proteggere
gli omosessuali dalle aggressioni. Suo lo sforzo
per applicare l’articolo 18 della legge Turco-Na-
politano sull’immigrazione, quella norma che
consentiva alle prostitute ridotte in schiavitù di
richiedere il permesso di soggiorno. Le associa-
zioni, il volontariato, ieri lo hanno voluto ricor-
dare. Il congresso nazionale Arcigay, in corso a
Bologna, ha salutato ieri con un lungo e caloro-
so applauso Nicola Calipari. Un tramite «atten-
to e sensibile» dei rapporti tra la comunità gay e
lesbica romana e le forze di polizia della capitale

per molti anni, quando prestava servizio come
funzionario della Questura di Roma. Lo ha ri-
cordato per tutti Vanni Piccolo, ex consigliere
per i diritti di gay e lesbiche dell’allora sindaco
di Roma Francesco Rutelli, come «una persona
sensibile, estremamente pacata, concreta e di-
sponibile». Fu proprio lui ad istituire, nel 1994,
il numero verde della Questura di Roma cui gay
e lesbiche potevano rivolgersi per denunciare
violenze e discriminazioni.

Sempre attento al rispetto delle persone e
soprattutto improntato ad una grande sensibili-
tà ed attenzione ai più deboli. Così lo ricordano
anche i funzionari comunali e i rappresentanti
delle associazioni, oggi sconvolti alla notizia del-
la sua morte, che con lui hanno avuto rapporti

mentre era dirigente dell'Ufficio Stranieri della
Questura di Roma, dal marzo 2001 all'agosto
2002. Nicola Calipari - a giudizio praticamente
unanime delle associazioni del settore e dei fun-
zionari degli uffici comunali - è stato il primo
dirigente a istituire una regolarità di incontro e
consultazione, con gli enti di tutela ed assistenza
degli stranieri immigrati. Inoltre, secondo le as-
sociazioni, ha gestito il «dopo 11 settembre»,
sforzandosi di evitare che a Roma si sviluppasse
quella «caccia allo straniero» che si è verificata
altrove. In particolare si deve a lui l'avvio dell'
applicazione, a Roma di quell'articolo della Leg-
ge Turco-Napolitano, che prevede la concessio-
ne del permesso di soggiorno alle donne stranie-
re soggette a schiavitù e costrette alla prostituzio-

ne che collaborano con le forze dell'ordine, de-
nunciando i loro sfruttatori.

«Calipari - ricordano all'assessorato capitoli-
no alle politiche sociali - si è prodigato per la
concessione dei primi permessi di soggiorno,
intrattenendo un continuo rapporto con gli uffi-
ci comunali del progetto Roxanne (quello dedi-
cato alle donne ridotte in schiavitù e costrette a
prostituirsi) e con le associazioni che lavorano
con il Comune come i vari sportelli e le unità di
strada». I funzionari comunali ricordano «la sua
competenza, la sua sensibilità e soprattutto la
sua disponibilità ad ascoltare, nonché la capaci-
tà e la determinazione nel trovare soluzioni che
tutelassero queste donne e ne permettessero il
percorso di reinserimento sociale».

Immigrati e Arcigay: «Difendeva i nostri diritti»

A ricevere la salma dell’ex poliziotto
il capo dello Stato, Berlusconi,Casini, ministri,

il sindaco Veltroni: per lui decisa la medaglia d’oro
Camera Ardente al Vittoriano, domani i funerali

Mariagrazia Gerina

ROMA «A volte dell’eroe che muore si
dice che se fosse stato più cauto, avreb-
be potuto evitare la morte. Di Nicola
Calipari questo non si può dire. Nicola
non era un eroe. Era un uomo intelli-
gente e cauto. Non era né un rambo,
né un assaltatore, né uno destinato a
morire in combattimento. Lavorava
con intelligenza, attenzione, capacità
di valutazione, difficilmente avrebbe
potuto trovarsi in una situazione a ri-
schio. Usava ponderazione. Peccato,
davvero, che sia morto così». Quella
morte, che ha sconvolto tutti, ha lascia-
to con poche parole, senza spiegazioni
anche gli amici più cari, anche chi co-
me l’attuale capo della mobile Alberto
Intini, coetaneo oltre che amico di Cali-
pari, lo conosceva bene per averci lavo-
rato fianco a fianco, negli anni della
comune formazione nella squadra mo-
bile di Roma.

«Certo, la nostra vita è sempre ap-
pesa a un filo», si lascia sfuggire quasi
un sospiro Alberto Intini, che in queste

ore, come gli altri colleghi, si è stretto
attorno alla famiglia di Nicola. Eppure
- ripete - una morte così cruenta era
impossibile immaginarsela per chi co-
nosceva bene Calipari e il suo modo di
agire. «E infatti - passa dal sospiro alla
riflessione - non è dipesa da lui, da una
sua imprudenza, quella fine, cruenta,
ma non determinata da una sua azione
avventata.

Il filo che assicura la vita anche
nelle situazioni più difficili, Nicola Cali-
pari lo aveva tessuto sempre, in tutti i
ruoli che ha rivestito, con pazienza e

tenacia. Prima a Cosenza, come capo
della mobile, poi a Roma, come diri-
gente della sezione narcotici e vicediri-
gente, alla Criminalpol, alla guida del-
l’ufficio immigrazione della questura
di Roma. «Quel filo che Nicola ha crea-
to con Giuliana e con i suoi amici, co-
me aveva saputo fare in tante altre occa-

sioni». Era uno che sapeva usare «pon-
derazione, intelligenza, capacità di me-
diazione», racconta Intini: «Aveva la
capacità di valutare le situazioni e di
trasmettere equilibrio e sicurezza a chi
lavorava con lui». Qualità professionali
indispensabili nel ruolo delicatissimo
che dall’agosto 2002 gli era stato affida-

to, che Calipari aveva affinato in 26
anni di carriera.

Erano i primi anni Novanta, Cali-
pari e Intini, insieme a Antonio Vec-
chione, adesso al Cesis, Nicolò D’Ange-
lo, Antonio Del Greco, erano gli uomi-
ni della Squadra Mobile, prima diretta
da Nicola Cavaliere, oggi a capo della

direzione anticrimine centrale della po-
lizia, poi da Rodolfo Ronconi, ora vice-
presidente per l'Europa dell'Oi-
pc-Interpol. «Calipari era il vice di Ron-
coni, io - racconta Intini - il dirigente
della sezione omicidi». Certo, quello fu
un «periodo speciale», racconta Intini:
«Lavoravamo sempre insieme, nessu-
no si sentiva solo, isolato». Ma loro
«speciali» non si sentivano affatto: «Ni-
cola, poi, anche fisicamente era una
persona assolutamente normale. La no-
stra professione ha bisogno di cervello,
prontezza di riflessi, determinazione,

qualità particolari, niente a che fare
con la preparazione di un rambo. Nico-
la era davvero un professionista. Ripe-
to: non era un eroe, era una persona
capace, che amava questo lavoro e lo
faceva con passione e intelligenza. Non
è facile per me parlare di lui, adesso,
abbiamo condiviso quindici anni. Stes-
si uffici, stessi corridoi, anche dopo
l’impegno nella mobile... L’attività che
lo appassionava di più era quella inve-
stigativa, ma l’impegno e l’attenzione
che metteva nel suo lavoro e che faceva-
no di lui un vero professionista non
cambiò mai, anche quando, come capo
dell’ufficio immigrazione della questu-
ra di Roma, si trovò a svolgere un lavo-
ro più amministrativo». L’ultima volta,
si erano incontrati a una cena, a casa di
amici, pochi giorni prima del seque-
stro di Giuliana Sgrena. «Parlammo
delle sue esperienze irachene, sapevo
che spesso era “fuori”...». Poi, qualche
giorno dopo quell’incontro, il seque-
stro della giornalista del manifesto: «Al-
lora ho capito che Nicola stava per infi-
larsi in un nuovo gravoso impegno e
da allora non l’ho più sentito».

«Nicola non era un rambo, non meritava di morire così»
Le parole di Alberto Intini, capo della squadra mobile della capitale, amico ed ex collega di Calipari nei primi anni 90

Uno «007» di primo piano passato per la gavetta da investigatore

Rosa Maria Calipari, moglie di Nicola, esce dalla sua casa romana; a lato il funzionario del Sismi morto a Baghdad

Il suo braccio destro ai tempi di Cosenza: «Per sette anni uno di noi»
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