
ROMA Anche nel caso della liberazione di Simona Torretta e
Simona Pari la fase più delicata è stata quella del rilascio e, in
quella occasione, non è escluso che esse abbiano evitato di
essere bloccate da militari statunitensi. Lo ha detto ieri sera
Simona Torretta, rispondendo alle domande di Fabio Fazio a
«Che tempo che fa» su Raitre. Al conduttore che le ha chiesto
se fosse vero che anche lei e la sua compagna fossero «sfuggi-
te» ai militari Usa nella fase della loro liberazione, Simona

Torretta ha risposto: «In un certo senso sì». La cooperante
italiana, sempre rispondendo alle sollecitazioni di Fazio, ha
lasciato intendere che la totale riservatezza della loro identità è
stata garantita dai servizi segreti italiani e che, anche per
questo motivo, il decollo dell'aereo con il quale lasciavano
Baghdad sarebbe avvenuto con il velivolo a fari spenti. Simo-
na Torretta aveva esposto l’identica tesi, con maggiori detta-
gli, in un’intervista, raccolta da Angelo Mastandrea, pubblica-

ta sul numero del «Manifesto» in edicola ieri. «Gli americani
ci volevano per interrogarci, il nostro convoglio è stato ferma-
to più volte sulla strada per l’aeroporto, ma i servizi segreti ci
hanno sempre protette e non hanno dato loro le nostre genera-
lità, racconta la volontaria di «Un ponte per la pace». «Ricor-
do poi la tensione del pilota - ha proseguito la Torretta - ci
disse di stare in silenzio finché non fossimo in volo perché
l’aereo non aveva alcuna autorizzazione a partire, per questo
decollo con le luci spente». Riguardo la sparatoria che è costa-
ta la vita a Nicola Calipari, la Torretta punta l’indice sulla
mediocre preparazione dei contingenti americani in Iraq. «I
militari Usa spesso non hanno ordini precisi - racconta - mi è
capitato di trovarne alcuni che non sapevano nemmeno dove
stavano andando esattamente. Sono giovani, spesso senza espe-
rienza, hanno molta paura e l’unica loro forma di dialogo è
premere il grilletto».

Maria Zegarelli

ROMA Si guardano per un attimo.
Sono a pochi centimetri di distanza.
Giuliana sulla sedia a rotelle, i tubi, le
ferite. Fino ad un attimo prima sorri-
deva a chi la salutava. Poi la vede.
Rosa Calipari una giacca a vento blu,
il volto segnato da una notte d’infer-
no. Non si sono
mai incontrate
prima, ma Giu-
liana capisce im-
mediatamente
chi è questa don-
na che vuole in-
contrarla. È la
moglie dell’uo-
mo che le ha sal-
vato la vita. Che
è morto tra le
sue braccia una
manciata di mi-
nuti dopo che si erano conosciuti.
Quell’uomo dallo sguardo gentile
che le aveva detto, appena si era tolta
le bende: «Stai tranquilla, sono un
amico di Pier e Gabriele. Sono venu-
to a prenderti». È in quel momento
che Giuliana, sempre così forte, con
il sorriso sulle labbra per rassicurare
tutti, si lascia andare. Piange. Mezzo-
giorno da poco passato. Corsia del-
l’ospedale militare del Celio, a Ro-
ma. «Non so cosa sia successo», dice
Giuliana. «Non so perché. Ma all’im-
provviso hanno iniziato a sparare,
una pioggia di fuoco che ci ha investi-
to all’improvviso». Le mani si cerca-
no, Rosa stringe quella dell’inviata
del manifesto. Ha un attimo di cedi-
mento. Poi si avvicina e sussurra:
«Devo sapere cosa è successo, devo
capire perché». È voluta venire qui
per incontrare la donna che suo mari-
to ha salvato. È un abbraccio di dispe-
razione e mille cose non dette, che
non si potranno dire adesso, che for-
se si diranno fra qualche giorno,
quando ci si potrà incontrare fuori
da questo ospedale. «Non c’è giustifi-
cazione per quello che è successo», le
dice Giuliana. «È morto per salvar-
mi, io... io non so perché abbiano
sparato in quel modo. Suo marito è
morto per salvarmi. Mi dispiace, so-
no così addolorata ...». «Mio marito

è venuto in Iraq per salvarla, questo
era il suo compito». È bionda Rosa,
la pelle del viso è delicata, bianca. È
una donna esile. Ma forte. «Nicola
era venuto per salvarla. Ha fatto il
suo dovere, fino in fondo». È una
donna che vuole capire di persona
come sono andate le cose. E sa che
l’unica a dirglielo può essere soltanto
un’altra donna, Giuliana, testimone
oculare dell’omicidio di suo marito.
«Sono qui perché volevo sapere cosa
è successo». E perché voleva abbrac-
ciare l’ostaggio liberato. Una giornali-
sta che rischiava la pelle per svolgere
il suo mestiere: raccontare alla gente
cosa avviene laggiù, dove molti si
ostinano a dire che è in corso un
processo di pace e democratizzazio-
ne e invece si muore senza un moti-
vo. Anzi, si muore sotto il «fuoco
amico». Perché il paese è fuori con-
trollo. Calipari lo sapeva bene che il
percorso era pieno di rischi. Ma in

quel momento pensava di avercela
fatta. Pensieri che si accavallano, co-
me i punti interrogativi. I medici ca-
piscono che devono farsi da parte. La
commozione è fortissima. «Ma quan-
do è successo?», chiede spezzando a
metà quella domanda Rosa. Giuliana
capisce. «È successo subito». È mor-
to subito, Nicola. Non ha avuto il
tempo di soffrire. Il suo ultimo pen-
siero è stato quello di proteggere Giu-
liana. A quello ha pensato. Gli eroi
sono questo. Non altro. Pensano a
salvare la vita altrui. E perdono la
propria. Ma è morto senza soffrire.
Un colpo alla testa. È venuta qui per
questo la vedova dell’agente del Si-
smi, per sentirsi dire che è durato un

momento. E poi per sapere anche
altro. «Ho bisogno di sapere cosa è
successo, perché è successo».

È questa la domanda a cui vuole
dare una risposta: perché gli america-
ni? Perché? «Li aveva avvisati, suo
marito. Eravamo quasi arrivati - rac-
conta Giuliana avvolta in una coper-
ta, circondata dagli agenti del Sismi,
dagli amici più intimi - . Eravamo a

un chilometro
dall’aereoporto,
nella zona protet-
ta». Le mani si
stringono più
forte. La signora
Rosa si china.
«Che cosa le ha
detto mio mari-
to, prima di esse-
re colpito?».
«Che ce l’aveva-
mo fatta. Aveva-
mo parlato a lun-

go prima della sparatoria». «Si era
seduto a fianco a lei?». «Sì, era voluto
venire dietro - risponde al giornalista
del Manifesto - per parlare. All’im-
provviso è arrivata una pioggia di
fuoco, c’erano proiettili ovunque, sul
sedile. Lui si è buttato addosso a me,
per proteggermi, da fuori arrivavano
proiettili. Mi ha fatto scudo con il
suo corpo. L’autista gridava che era-
vamo italiani». «E poi?», quella do-
manda rimane sospesa. «Cosa le ha
detto, dopo?». «È morto subito, non
ha potuto dire niente. È morto per
salvarmi». Mi dispiace ripete, una,
due, dieci volte Giuliana. «Nicola è
morto subito, io sono rimata a lungo
a terra, scioccata. Nessuno ci soccor-
reva, ci hanno spento i cellulari, san-
guinavo...». Non doveva accadere tut-
to questo, non c’è alcuna giustifica-
zione, ripete, mentre piange. «Era ve-
nuto lì per salvarla», la consola Rosa.
Giuliana, ha detto il suo compagno
nei giorni scorsi, piange quando sen-
te che è stata commessa un’ingiusti-
zia.

«Io mi prenderò cura di lei, si-
gnora, avrò cura di lei, racconterò
questa storia perché non è giusto che
sia andata così», promette Giuliana.
Mi prenderò cura di lei, sussurra
mentre la portano nel reparto radio-
grafie. «Grazie», dice salutandola.

Rosa si avvicina alla
reporter che si mette
a piangere e poi
promette: «Mi
prenderò cura di lei
signora»

La moglie
del funzionario in
visita all’ospedale
del Celio dove
l’inviata
è ricoverata
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«E poi? Dopo la sparatoria cosa ha detto?»
«Niente, è spirato subito, tra le mie braccia
mi dispiace molto: è morto per salvarmi»
«Era venuto per liberarla, ha fatto il suo dovere»

Simona Torretta: «Anche durante il nostro
rilascio abbiamo incontrato soldati americani»

rapimento delle Simone

La vedova dell’agente del Sismi vuole sentire
dall’inviata del Manifesto il racconto sugli

ultimi minuti di vita del marito prima dell’agguato
«Cosa mi ha detto? Che ce l’avevamo fatta»

LA TRAGEDIA dopo la liberazione

«Giuliana, mi dica cosa è successo a Nicola»
La moglie di Calipari incontra la giornalista: «Ho bisogno di sapere perché hanno sparato»

Pier Scolari risponde alle domande
dei giornalisti uscendo
dall'ospedale militare Celio
ieri a Roma
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