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U
n muro di gomma. È quello contro
cui vanno a cozzare e rimbalzano le
iniziative del Comitato, sorto tanti an-

ni fa a Udine, per valorizzare la figura e il lavo-
ro di Tina Modotti. E così, tra il comitato diret-
to dal professor Riccardo Toffoletti e il Comu-
ne di Udine, è scoppiata la polemica. Toffoletti
parla di un vero e proprio fallimento culturale
dovuto non solo alle incomprensioni e al pro-
vincialismo, ma anche all’ignoranza sulla figu-
ra e il lavoro di Tina, una donna straordinaria,
una artista di grande fama, una rivoluzionaria,
una combattente antifascista in Spagna e in
mezzo mondo, attrice e fotografa di vaglia, mor-
ta il 6 gennaio 1942 a Città del Messico. Tutti
ricordano quei versi di Pablo Neruda, scritti il
giorno della morte di Tina e in parte incisi sulla
lapide del cimitero. Dicono: «Nelle vecchie cuci-
ne della tua Patria, nelle strade polverose/ qual-
cosa si mormora e passa/Qualcosa torna alla
fiamma del tuo adorato popolo/qualcosa si de-
sta e canta».

Tina Modotti è fa-
mosissima, conosciu-
ta e su di lei sono stati
scritti decine di libri,
girati documentari e
allestite alcune grandi
mostre fotografiche
in Italia, in Messico,
in Spagna, negli Stati
Uniti. Per ultima Ma-
donna, qualche anno
fa, dopo aver interpre-
tato la parte di Evita
Peron, voleva portare
sugli schermi la vita
di Tina Modotti, ma
sorsero una serie di
problemi che blocca-
rono il film. Le sue fo-
tografie, per la storia
dell’immagine ottica,
sono universalmente
considerate straordi-
narie e perfino le Po-
ste italiane emisero
un francobollo per ce-
lebrarla. Ma a Udine
non c’è niente che la
ricordi e grande è la
delusione di chi arri-
va dall’estero per mo-
tivi di studio su Tina,
e non trova un bel
nulla.

Sono stati anche molti e importanti gli uo-
mini che si innamorarono di lei: il pittore Xa-
vier Guerrero, i muralisti messicani Diego Rive-
ra , Alfaro Siqueiros, il grande fotografo ameri-
cano Edward Weston, il pittore e poeta R. De
Richey che l’aveva sposata e lasciata presto ve-
dova, il dirigente comunista cubano Julio Anto-
nio Mella e il dirigente comunista italiano Vitto-
rio Vidali, ossia il comandante del Quinto Reg-

gimento, alla guerra in Spagna.
Tina Modotti era bellissima e per niente

fragile. Coraggiosa, piena di iniziative e di gran-
de volontà era nata ad Udine nel 1896. Ne
ripetiamo per sommi capi la eccezionale vicen-
da umana. Prima emigra con il padre in Au-
stria. Poi, con tutta la famiglia, come altre mi-
gliaia di friulani in quel periodo, prende arnesi
e bagali e si trasferisce negli Stati Uniti. È il
1913. Tina finisce a lavorare in una fabbrica

tessile dodici ore al giorno. Nel pochissimo tem-
po libero si dedica al teatro e fa parte di una
filodrammatica operaia che recita a Little Italy.
Uno scopritalenti di Hollywood la vede e la
scrittura. La bella ragazza italiana interpeta alcu-
ni filmetti, realizzati per sfruttare al massimo la
sua bellezza. Dopo un po’, lei si stufa e molla
tutto per sposarsi con il pittore De Richey. Lui
parte per il Messico dove muore. Tina, ri reca a
visitarne la tomba nel Messico del dopo rivolu-

zione e rimane incantata; e da quel momento il
Messico diventa la sua patria. Conosce il gran-
de fotografo americano Edward Weston con il
quale vive per un po’. È il periodo dei grandi e
stupendi nudi scattati a Tina che Weston siste-
ma ovunque: sulle terrazze, sulla soglia di casa,
sotto un patio. Lei, intanto, ha imparato ad
usare le grandi macchine fotografiche di legno
e gira nei quartieri poveri di Città del Messico
realizzando alcuni stupendi reportage. È anche

diventata comunista iscrivendosi al partito mes-
sicano. Conosce e frequenta, appunto, i grandi
intellettuali e i pittori della città, i grandi murali-
sti David Alfaro Siqueiros e Clemente Orozco,
conosce Frida Kahlo, e il marito Diego Rivera.
Ma Tina è inquieta e, ad un certo momento,
parte per Berlino non ancora nazista, passa per
l’Olanda, Cuba e finisce in Unione Sovietica
dove conosce e diventa amica di Massimo
Gorki, di Clara Zetkin, della poetessa Stassova e
del grande Eisenstein.

Tina Modotti arriva poi a Parigi dove svol-
ge una intensa attività politica. Prosegue per
l’Austria e quando scoppia il colpo di stato in
Spagna, si trasferisce subito a Madrid dove vie-
ne arruolata nel Quinto Reggimento. Tra gli
ospedali, le cucine e i combattimenti, conosce
Robert Capa e la sua donna Gerda Taro, gli
intellettuali francesi e molti volontari america-
ni. Nella grande ritirata verso la Francia, Tina
salva un mucchio di persone. Torna a Madrid
per portare via il caro Antonio Machado, ma
lui è già partito con altri. Ovviamente, Tina
Modotti è totalmente immersa nella politica,

accanto ai comunisti di mezzo mondo. Dun-
que niente più cinema, niente più teatro, nien-
te più fotografie. Torna comunque in Messico
dai vecchi e amici e dai compagni. Muore nel
1942.

È però in Italia che avviene la riscoperta del
lavoro fotografico di Tina perché Vittorio Vida-
li, il comandante Contreras del Quinto Reggi-
mento, aveva conservato libri, stampe fotografi-
che e negativi della sua compagna. Ed è proprio
il Circolo «Elio Mauro» di Udine, poi diventato
«Circolo Tina Modotti» che dà alle stampe un
primo preziosissimo libro e organizza le prime
mostre fotografiche. Il caso Tina Modotti esplo-
de in Europa, negli Stati Uniti e in Messico.
Con stampe originali d’epoca (quelle realizzate
dalla stessa Modotti) vengono organizzate una
lunga serie di mostre ed escono altri libri. Tina
diventa persino un caso televisivo. A Udine,
nella sua città, oltre quindicimila persone van-
no a vedere quelle foto. Il Comune, ovviamen-
te, promette mari e monti, si impegna ad acqui-
stare le foto di Tina che, nelle aste americane,
hanno ormai raggiunto quotazioni di centinaia
di migliaia di dollari. La casa della grande foto-
grafa, in via Pracchiuso 89, è ancora in piedi e il
circolo «Tina Modotti» chiede che venga acqui-
stata dal Comune per essere trasformata in un
centro culturale e di solidarietà, con biblioteca,
luogo di dibattiti e di incontri, dove si possano
studiare anche le foto di Tina. Pare che tutto
stia per andare in porto perch il rione dove si
trova la casa della Modotti, avrebbe anche biso-
gno di una seria istituzione culturale. La pro-
prietaria della casa in questione, muore e lascia
tutto alla Curia udinese che, insieme al Comu-
ne decide di costruirvi un asilo notturno. Quin-
di, niente casa Modotti come centro culturale e
niente «Fondo Modotti» con le preziose foto-
grafie originali. La Curia, in vari incontri, non
decide nulla. I Beni culturali che avevano rice-
vuto una segnalazione sul «bene culturale ca-
sa-Modotti», fanno altrettanto. Insomma, tut-
to si sbriciola e il professor Toffoletti, del circo-
lo «Tina Modotti», decide di scatenare la pole-
mica che è in pieno svolgimento. Tra l’altro, ad
Udine, sono state acquistate, ristrutturate e uti-
lizzate in modo giusto, le case di Pier Paolo
Pasolini, di Padre Davide Maria Turoldo e di
Primo Carnera. Non solo: il Comune, negli
ultimi due anni, contrariamente alle promesse
precedenti di istituire un «Fondo Modotti»,
non ha acquistato neanche una delle foto origi-
nali. ancora disponibili.

A Tina Modotti è stato intestato, invece, un
complesso di sale da proiezione cinematografi-
ca, ma coloro che hanno fatto riscoprire alla
città e all’Italia, un personaggio di grande spes-
sore culturale notissimo in tutto il mondo, han-
no definito «ridicola» l'iniziativa. Ora, le ruspe,
stanno per demolire definitivamente casa Mo-
dotti . Sotto accusa da parte del circolo «Tina
Modotti», sono il sindaco della città, i suoi
assessori, la Curia e tutti coloro che - giura il
professor Riccardo Toffoletti - hanno voluto
far finta di niente. A chi fa paura Tina Modotti,
grande fotografa, artista, intellettuale, ma an-
che comunista e rivoluzionaria?

V ent’anni dalla perestrojka. L’anniversario è stato ricordato
sui giornali. Gli anni sono sono in realtà solo diciannove.

Ripercorriamo gli eventi. Il 10 marzo 1985, Konstantin Cer-
nenko, il sesto segretario generale del Pcus, che aveva regnato un
anno autorecludendosi nel Cremlino, morì a 73 anni. Sembrava
più vecchio. Sembrava malato fin dall’inizio del suo incarico.
Pochissimo lo si era visto in pubblico. Incarnava al meglio, o al
peggio, la gerontocrazia politica in declino e la stessa inarrestabi-
le vecchiaia dell’Urss, una impalcatura iperterritorializzata che
gli albori della seconda globalizzazione, e la terza rivoluzione
industriale - quella legata alla deterritorializzata informatica -,
stavano facendo finire fuori mercato. La Nomenklatura economi-
co-sociale, e quella amministrativa, stavano invece meglio, tanto
è vero che hanno ancora oggi un ruolo di netta preminenza nella
Russia di Putin, il quale cerca di combattere i boiardi - come già

Ivan il Terribile - accentrando autoritariamente il potere dell’ese-
cutivo e cercando, negli ultimissimi tempi con poco successo
(vedi Ucraina, Georgia, Moldavia), di riproporre l’egemonia rus-
sa sull’«estero vicino».

Già il giorno dopo, al fantasma di Cernenko succedette co-
munque Michail Gorbacëv, allora cinquantaquattrenne. La rapi-
dità dell’avvicendamento fece supporre che la decisione fosse già
stata presa da tempo. La riunione del plenum del Pcus in cui
venne eletto il settimo e ultimo segretario generale era durata
poco più di un’ora. La visita compiuta a Londra nel dicembre
1984 aveva d’altra parte già fatto di Gorbacëv un personaggio
non in linea con lo stile sovietico e in grado di sfoggiare una
comunicativa immediatamente comprensibile in Europa e negli
Stati Uniti. Tutti sottolinearono il fatto che Raïssa, la moglie di
Michail, poi prematuramente scomparsa, era andata a fare shop-

ping nei negozi lussuosi di Bond Street mentre i minatori gallesi
e inglesi invano scioperavano, tra mille sacrifici, contro le vincen-
ti iniziative smantellatrici di Margaret Thatcher. Si era al tramon-
to del vecchio movimento operaio europeo.

Nel 1985, tuttavia, contro la stagnazione economica ereditata
dall’età brezneviana, il concetto-chiave, lanciato già nell’aprile, fu
«accelerazione» (uskorenie), un concetto classicamente quantitati-
vo e piuttosto presente nella storia sovietica e in particolare negli
anni della politica «volontaristica» di Chruscëv. Già alla fine del
1984, con Cernenko ancora in vita, Gorbacëv aveva tuttavia
usato due volte, in una conferenza di partito, la parola perestrojka
(traducibile come «ristrutturazione», «riorganizzazione», «rico-
struzione»). Fu però nel corso del XXVII Congresso del Pcus
(febbraio 1986) che la perestrojka si affermò sull’accelerazione. A
poco servì. Dimostrò, anzi, «accelerando» involontariamente il
processo dissolutivo, che l’Urss era irriformabile. Confermò altre-
sì la «legge di Tocqueville». Le riforme, prospettate da uno Stato
irrigidito, producono una reazione a catena che genera la cata-
strofe dello Stato stesso.st
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«PERESTROJKA», L’ACCELERAZIONE DELLA FINE

Eugène Ionesco

Attrice, fotografa
rivoluzionaria
e bellissima

la Modotti, al fianco
di grandi artisti
ha attraversato

la storia
del secolo scorso
Ma oggi a Udine
sua città natale

la casa, la biblioteca
e le sue fotografie
vanno in rovina

Prendete un circolo
accarezzatelo
diventerà vizioso

N
on è facile scrivere un romanzo sul-
l’Italia di oggi. La crisi culturale e
politica (per non parlare di quella

economica) produce negli italiani che non
hanno ceduto la propria coscienza all’am-
masso di qualche sogno più o meno impro-
babile uno stato d’animo di incertezza, di
timore o di disperazione di fronte a un pae-
se che sembra aver smarrito il senso del suo
percorso verso il futuro.

C’è poi la difficoltà che molti narratori
trovano tra le vicende individuali e il senso
della comunità nazionale. Più di una volta
quelle vicende sembrano sospese nel nulla,
in un mondo immobile e staccato dal pre-
sente. Oppure irreali di fronte alla pur gran-
de corposità del destino individuale. Sicché
si incrociano in tanti romanzi i racconti di
un caso e le sue connessioni con il paese in
cui hanno luogo. Sarà un effetto della con-
temporaneità immersa nel pianeta e non
più racchiudibile all’interno dello stato na-
zionale.

Anche Oliviero Beha che ha voluto dedi-
care all’Italia del 2003 una lunga narrazione
(Sono stato io edito da Tropea editore), fatta

di dialoghi e di sprazzi autobiografici assai
trasparenti, si è trovato di fronte a un simile
problema ma lo ha risolto a modo suo me-
scolando il carattere del saggio a quello del
romanzo e coinvolgendo i suoi lettori in
una sorta di conversazione a più voci, flui-
da e brillante, che conduce chi legge in una
specie di analisi del presente fitta di nomi e
di riferimenti sistemata all’interno di una
trama che dovrebbe concludersi con un im-
maginario tirannicidio.

La storia è quella di un giornalista che
non riesce a trovare un equilibrio nella sua
professione di fronte alle caratteristiche del-
la comunicazione e dell’informazione nel
ventunesimo secolo: rilutta di fronte ai tele-
giornali e ai quotidiani che parlano sempre
di una tessera e non la collegano mai al

mosaico di cui fa parte, alla sostituzione di
idee e di fatti con quella che definisce «una
bieca personalizzazione», alla necessità co-
gente per chi sta nel mondo dei media di
prender partito in maniera militare, senza
possibilità di una minima autonomia, co-
stellata di un precariato eterno che stronca i
più giovani e li conduce all’assunzione
quando ormai sono senza più stimoli e sen-
za più speranze.
Il giornalista protagonista del romanzo ha
dovuto rendersi conto ormai e a proprie
spese che la professione che ha scelto da
giovane non riesce a mantenere nel nostro
paese le caratteristiche che ne ha fatto la
grandezza nei tempi della democrazia libe-
rale: l’autonomia, sia pure relativa, dalla po-
litica e dall’economia, il contatto diretto

con i cittadini, la funzione pedagogica sul
piano culturale e così via. E si chiede fino a
che punto tutto questa dipenda dal partico-
lare momento politico che attraversa il pae-
se dopo l’avvento al potere di un leader, più
o meno carismatico, che porta nel suo go-
verno un pesante conflitto di interessi e una
concezione aziendalistica delle istituzioni
che si basa sul denaro,sul successo immedia-
to, sulle costellazioni spesso non trasparenti
degli amici e dei clan che lo sostengono.

La sua risposta è complicata perché l’au-
tore vede con chiarezza quelle degenerazio-
ni della vita politica e sociale che si collega-
no al passato e che premono sul presente.
Ma, accanto ad esse ci sono le conseguenze
della svolta che è avvenuta tre anni fa e che
ostacolano in maniera determinante l’usci-

ta dal passato meno accettabile che sembra
ad ogni passo riemergere. La società dei
consumi giunta all’esasperazione per cui sia-
mo il terzo paese al mondo nella diffusione
dei telefoni cellulari ma uno degli ultimi
nella spesa per la ricerca scientifica. Le forze
al potere parlano in continuazione della ci-
viltà liberale ma si oppongono con tutti i
mezzi a un’effettiva libertà di concorrenza
e, quando fanno le privatizzazioni, favori-
scono in maniera smaccata i monopoli e gli
oligopoli dei loro amici.

E ancora la distruzione di qualsiasi for-
ma di morale collettiva in nome del dio
televisivo, del consumo effimero, del succes-
so individuale perseguito con ogni mezzo
lecito oppure no. E i frequenti ritorni all’in-
dietro propiziati dalle istituzioni tradiziona-

li della società italiana,come i vertici attuali
della Chiesa cattolica. E ancora una società
schizofrenica che vede parole e comporta-
menti effettivi che fanno a pugni tra loro,
una vernice esterna che copre grandi con-
traddizioni, una perdita progressiva di sen-
so da parte degli individui come dei gruppi
sociali, insomma una crisi morale e cultura-
le di un paese che pure ha conosciuto in
passato momenti importanti di riscossa e di
mobilitazione delle coscienze.

Alla fine il narratore si chiede che cosa è
il regime affermatosi in Italia con le elezioni
del 2001 e si dà una risposta problematica
ma non priva di chiarezza. «Che altro -
scrive in una delle ultime pagine riportando
un giudizio del protagonista-narratore - era
il berlusconismo se non un’abitudine e una
rinuncia insieme,un’abitudine comprata al
mercato solo con discorsi o similia, e una
rinuncia alla dialettica comunque dolorosa
o dolorante tra ciò che si mantiene e ciò che
si cambia al mondo, per l’individuo e la
collettività?». Insomma, una sorta di eterno
e immobile presente televisivo, un tentativo
di fermare il tempo?

sul romanzo di Oliviero Beha
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Bruno Bongiovanni

Tina Modotti
nel 1920 durante
la realizzazione
di un film
Sotto la casa natale
in via Pracchiuso 89
a Udine

Il berlusconismo è un’abitudine
Nicola Tranfaglia
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