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ROMA Gli ex nemici adesso si sorri-
dono. Scorrono in silenzio su due
corridoi divisi appena da un cor-
done rosso che viene attraversato
continuamente dagli abbracci da-
vanti a un servizio d’ordine com-
posto che sorveglia con discrezio-
ne. «Vuole la-
sciare un bigliet-
to - sì signora
lo lasci a me, i
fiori invece no,
c’è un tavolo
più in là». Da
una parte gli uo-
mini vestiti di
scuro, gli 007,
gli ex colleghi
di Calipari, dal-
l’altra i ragazzi,
la gente comu-
ne che sfila con
il Manifesto in
tasca. È l’ulti-
mo omaggio di
Nicola che dor-
me nella bara.
Un piccolo mi-
racolo che si de-
ve solo al suo
carattere doci-
le, pacificare gli
ex extraparla-
mentari con i
nemici di sem-
pre, i servizi se-
greti. Si ferma-
no un istante,
guardano la ve-
dova con insi-
stenza, poi ab-
bassano lo
sguardo e si ri-
mettono in co-
da per lasciare
un saluto sul li-
bro delle firme.
Migliaia di per-
sone, Nicola ne
sarebbe conten-
to. E torna alla
mente la sua
faccia, quegli
occhi buoni e
furbi, i capelli
un po’ crespi, i
baffi. Hanno
detto che è sta-
to difficile ri-
comporre il cor-
po dopo l’au-
topsia. E lui ora
è la, avvolto nel-
la bandiera con gli amici e i colle-
ghi di sempre.

Sono arrivati tutti a salutarlo.
Quelli del vecchio pool di Nicola
Cavaliere con qualche capello
bianco in più, sono passati quindi-
ci anni. Ci sono anche i cronisti
della nera di allora e non sono in
servizio. Già, perché questo è an-
che un appuntamento con il passa-
to, Calipari era giovane allora e ci
si occupava di cose meno impor-
tanti di una guerra e così i colle-
ghi. C’è la moglie di Masone, Que-
store di Roma quando Nicola diri-
geva la narcotici. Masone è morto
qualche anno fa, era il grande ca-
po buono di questo gruppo di gio-
vani investigatori. La signora Ma-
sone si avvicina in lacrime agli ex
ragazzi: «Che vi devo dire, io l’ho
visto crescere in polizia questo ra-
gazzo. Come fosse un parente...».

Non ci sono fiori sulla bara, la
corona di Ciampi è appoggiata al-
le spalle del feretro. Le altre sono
un po’ più in là, distanti. C’è quel-
la del Cesis e quella del Manifesto
con delle grandi rose rosse e un
saluto all’amico che è morto per
salvare Giuliana. Rosa, sua mo-
glie, è quasi ripiegata su se stessa,
ma gli occhi in-
vece sono atten-
ti e profondi.
Quasi severi.
Anche questo è
strano. Si dice
che le persone
con il passare
del tempo fini-
scano per asso-
migliarsi e Ro-
sa ha lo stesso
sguardo pene-
trante di Nico-
la, uno sguardo
che non si ab-
bassa mai, no-
nostante il dolo-
re. Accanto a lei c’è una psicologa
della polizia che le tiene stretta la
mano e la consola. La figlia Silvia è
dall’altra parte, seduta sulle ginoc-
chia di un parente e piange a dirot-
to mentre gli amici rendono omag-
gio a suo padre. Il piccolo Filippo,
14 anni compiuti nel giorno della
morte del padre, non c'è qui nell'
ufficialità della camera ardente.
Rosa e Silvia l'hanno voluto pro-
teggere da tutto questo.

È da poco passato mezzogior-
no quando la bara si fa strada tra
due ali di folla che applaude da-
vanti al Vittoriano che riapre per
un altro morto, dopo le vittime di
Nassiriya. Due ore e mezza di ritar-

do sul previsto, perché l’autopsia
si è protratta più a lungo del previ-
sto. Molti sono lì dalle otto del
mattino, in coda sotto una pioggia

fitta. Molte persone anziane e mol-
ti giovanissimi. Tre auto scortano
il carro funebre. Da una di queste
scende la moglie di Calipari con i
figli e Gianni Letta, dall’altra i pa-
renti più stretti. Rosa Calipari vie-
ne dall’istituto di medicina legale.
«Voglio stare con lui per qualche
minuto - aveva chiesto ed è stata
accontentata. La bara viene raccol-
ta e portata a spalla dai militari.
Entra dall’ingresso laterale del Vit-
toriano e a scortarla subito dietro
le più alte cariche della polizia e
dei servizi, il direttore del Cesis
Emilio Del Mese e il suo braccio
destro Antonio Vecchione. Una fi-
la composta di agenti, militari e

carabinieri in borghese attende pa-
ziente un buon quarto d’ora pri-
ma di entrare. Tra i pochi com-
menti ce n’è uno atroce: «Sì, an-
che a me hanno detto che è stato
difficile ricomporre la salma, per
questo hanno fatto tardi». Parlano
del loro amico, del collega di una
vita.

Nella «Sala delle bandiere»
prendono posto i parenti, c’è an-
che la mamma di Calipari, ma tie-
ne sono per una mezz’ora poi si
allontana con altri parenti. In pie-
di, dall’altra parte del feretro ci
sono il sottosegretario Letta, il di-
rettore della Direzione immigra-
zione Alessandro Pansa e per qual-

che minuto anche il questore di
Roma Marcello Fulvi. I primi ad
arrivare sono i militari, i vertici
dei servizi, poi il ministro Marti-
no, l’ex ministro dell’Interno Na-
politano, Nicola Pollari del Sismi.
Il presidente Pera, Francesco Ru-
telli, il segretario di Stato del Vati-
cano, Angelo Sodano, il rabbino
capo di Roma, Riccardo Di Segni,
il segretario della Cgil, Guglielmo
Epifani, l'esponente dello Sdi Ugo
Intini, il direttore generale del Ce-
sis, Emilio Del Mese, il prefetto di
Roma Achille Serra arriveranno
più tardi. Come Nicola Cavaliere,
ex questore della capitale oggi pre-
fetto, l’altro Nicola con i baffi alla

mobile di Roma come ha amato
ricordare.

Piangono come ragazzini gli
007 che oggi sono smascherati da-

vanti a tutti gli italiani. Da un lato
passano le autorità, dall’altro la
gente comune. Per loro la camera
ardente è stata aperta solo alle
13.30. I fotografi, invece, vengono
tenuti a distanza. C’è anche que-
sto problema, il rischio di creare
un book di tutti gli agenti segreti
italiani. Per evidenti ragioni di si-
curezza tutti gli obiettivi vengono

oscurati quan-
do passano que-
sti uomini.
Una sola foto, a
turno, per ri-
trarre la vedova
poi fuori. Arri-
va Gabriele Po-
lo, il direttore
del Manifesto,
con una delega-
zione di giorna-
listi. L’incontro
è un lungo, lun-
ghissimo ab-
braccio tra le la-
crime. dall’al-
tro lato del cor-
done una signo-
ra, avrà ot-
tant’anni, cerca
di inginocchiar-
si appoggiando-
si al bastone.
Vacilla, ma ci si
accorge della
sua presenza so-
lo perché nel si-
lenzio e la com-
mozione spicca
forte la sua vo-
ce: «Grazie, gra-
zie.... Grazie
per quello che
hai fatto per tut-
ti noi». Non è
una parente. Fi-
no all’altro gior-
no nemmeno
sapeva dell’esi-
stenza di un si-
gnore chiama-
to Nicola Cali-
pari e ora pian-
ge davanti alla
sua bara. Sono
quasi tutti co-
me lei gli italia-
ni che rendono
omaggio al-
l’eroe: hanno i
vestiti vecchi,
dimessi e sulla
faccia le fatiche
di una vita. Tut-
ti così, non ci

sono signore impellicciate a saluta-
re Nicola. Solo l’Italia più povera,
quella che fa i conti a fine mese.
Quella che lui ha sempre servito,
quando faceva il poliziotto. Ci so-
no anche loro tra la folla, tanti
immigrati. Qualcuno si fa il segno
della croce, si inginocchia. Scivola-
no muti, con la testa bassa. Sono
quelli a cui Nicola ha garantito un
permesso di soggiorno, la salvezza
quando era dirigente alla Direzio-
ne immigrazione del Viminale.

Cinquemila persone solo nella
prima ora, diecimila alle cinque
del pomeriggio, migliaia nell’arco
della giornata. Tutti vogliono sape-
re la stessa cosa: perché, perché è
successo. Se lo domanda una cop-
pia di anziani scendendo uscendo
dalla camera ardente dopo un’ora
di fila: «Non capisco, non so che
pensare di questa storia - parlano
tra di loro - Certo c’è molto di
strano, ma non si saprà mai la veri-
tà...». «Non è il momento della
polemica - dice Franco, pensiona-
to venuto con un tricolore al collo
- vogliamo però capire per quale
motivo Calipari è stato ucciso, per-
ché di assassinio si tratta». «Ero
venuto per gli eroi di Nassiriya e

sono qui oggi -
dice Giacomo,
60 anni - sono
un cittadino co-
mune e davanti
a tali gesti cre-
do che ognuno
di noi debba al-
meno fermarsi
un minuto a ri-
flettere». Sulla
scalinata dell'Al-
tare della Pa-
tria, una decina
di mazzi di fio-
ri sono stati de-
positati dai visi-
tatori. Accanto

un cartello che recita: «Addio Ni-
cola, sei l'orgoglio di tutti noi ita-
liani. Rimarrai per sempre nei no-
stri cuori». Molte bandiere della
pace, molti hanno un piccolo tri-
colore. Altri un biglietto da lascia-
re alla vedova: «Un saluto all’uo-
mo che ha voluto essere eroe».

Il Vittoriano rimarrà aperto fi-
no all’alba. Mercoledì al Parlamen-
to europeo sarà celebrata una mes-
sa e ci sarà un momento di rifles-
sione in ricordo di Nicola Calipa-
ri. Questa mattina i funerali. Fune-
rali di Stato, alle 11, a Santa Maria
degli Angeli. Sarà l'omaggio all’uo-
mo del dialogo a un eroe di pace.
Sarà l’ultimo addio.

ROMA Due donne che si tengono strette aggrappate ad
un dolore troppo grande. Due donne, una madre e una
figlia, davanti alla bara di un uomo, per loro di più: un
marito, un padre. Rosa e Silvia, la moglie e la figlia 18
enne di Nicola Calipari, ieri erano minuscole nella gran-
de Sacrario delle bandiere del Vittoriano, quella della
camera ardente di quello che ormai tutti chiamano un
eroe. Ma per loro era semplicemente la famiglia, l'affet-
to. Rosa e Silvia: lei, la madre, che quasi non riesce a
stare in piedi, affranta, disorientata, schiantata dal dolo-
re, seduta accanto alla bara del marito, per gli altri
l’eroe tornato in patria avvolto nel tricolore. E poi Silvia
che cerca di essere più grande dei suoi e fino a ieri
spensierati 18 anni, che abbraccia la madre, che la con-
sola, le sta vicino, non l’abbandona. Neanche quando il
dolore e il ricordo, troppo forti, le spingono ad abban-
donare la grande sala, ad appartarsi per sciogliere nelle
lacrime il dolore, Silvia si stacca dalla madre. Quasi
fosse lei una mamma. Ma alla fine non regge più e per
due volte ha uno svenimento.

ROMA Oggi, alle 11, nella chiesa di Santa Maria degli
Angeli l’ultimo saluto al funzionario del Sismi Nicola
Calipari, ucciso a Baghdad. Sarà il Tg1 a seguire in
diretta per la Rai. La telecronaca comincerà alle 10:55.Il
Tg1 inoltre, seguirà, all' interno di Unomattina, l' omag-
gio dei cittadini italiani alla salma di Calipari al Vittoria-
no di Roma, ed il trasferimento della stessa salma dal
Vittoriano a Santa Maria degli Angeli. Per le reti Media-
set la diretta, condotta dal direttore Emilio Fede è affida-
ta al Tg4 che si collegherà con Santa Maria degli Angeli
alle 11:00. Anche Sky Tg24 sarà presente.

Tantissime le delegazioni che hanno chiesto di esse-
re presenti. Ai funerali di Nicola Calipari ci sarà anche
una squadra della scuola calcio della Figc dell'Acqua
Acetosa. Si tratta di una ventina di ragazzi compagni di
squadra di Filippo, il figlio del dirigente del Sismi ucci-
so in Iraq che, appunto, frequenta la scuola della feder-
calcio. Con loro l'allenatore Di Marzio e il segretario del
settore giovanile Figc Barbara Benedetti.I ragazzi porte-
ranno anche la bandiera della federcalcio.

ROMA «Dopo la sparatoria nella quale è rimasto
ucciso Nicola Calipari e Giuliana è stata ferita la
macchina su cui si trovavano è stata circondata
dagli americani che gli hanno interrotto le comu-
nicazioni con Palazzo Chigi e di fatto li hanno
isolati completamente per almeno un quarto
d'ora».

È quanto ha riferito il vignettista del Manifesto
Vauro ai giornalisti subito dopo aver visitato Giu-
liana Sgrena nell'ospedale militare del Celio. «Do-
po - ha aggiunto - sappiamo che è stata portata in
ospedale dove ha ricevuto le prime cure e poi il
viaggio di ritorno in Italia. Quel che nessuno può
negare di certo è che la macchina è stata mitraglia-
ta da un carro armato americano». «Giuliana - ha
concluso Vauro - sta bene, per quanto possa stare
bene una persona che ha passato quello che ha
passato lei, ma è la Giuliana che conosciamo da
vent'anni, gracile ma forte e forse ancor più com-
battiva».

Non ci sono fiori sulla bara, la corona
di Ciampi è appoggiata dietro il feretro
Il lunghissimo abbraccio tra Gabriele Polo
e la vedova dell’agente del Sismi

In diecimila salutano un eroe italiano
La camera ardente al Vittoriano: colleghi 007 in lacrime, ragazzi con il «Manifesto» in tasca, tanta gente comune

Un’anziana signora
si inginocchia
appoggiandosi al
bastone: «Grazie
grazie per quello che
hai fatto»

Sulla scalinata
dell’Altare una decina
di mazzi di fiori...
Molte le bandiere della
pace, alcuni portano
il tricolore
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Il doloroso abbraccio
di Rosa e Silvia

la famiglia

TRAGEDIA dopo la liberazione

Oggi alle 11 i funerali
a Santa Maria degli Angeli

Roma

«L’auto di Giuliana e Nicola
isolata per un quarto d’ora»

Vauro

L’immensa folla che ha reso omaggio a Nicola Calipari in fila sulle scale del Vittoriale

All’Altare della Patria sfilano gli agenti
vestiti di scuro, gli ex colleghi che con Nicola

hanno lavorato alla Questura di Roma
Poi il ministro Martino, Sodano, Epifani...
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