
Chiara Ingrao

«L
e donne della Resistenza»: subi-
to si pensa alle partigiane del
Nord, sulle montagne - o alle

«gappiste» di città, che nei Gruppi di Azio-
ne Patriottica (i GAP, appunto), affronta-
rono i nazisti in prima persona. Donne
combattenti, spesso arrestate, torturate,
fucilate…

Martiri, ma non solo. Donne che spa-
rarono, e uccisero (...). Donne come Car-
la Capponi, dunque, messe su un piatto
della bilancia (in nome della «riconcilia-
zione nazionale», si dice); mentre sull’al-
tro si mettono, tranquillamente, i «ragaz-
zi di Salò», che combatterono per Hitler.
Due scelte che si vorrebbero in equilibrio,
dello stesso peso. E una parola sanguino-
sa, guerra civile, a dare il nome a quella
bilancia: a cancellare per sempre, si spera,
l’orgoglio di quella parola fondante, per
la nostra identità e la nostra storia - Resi-
stenza.

Ma che cosa fu, questa Resistenza, di
diverso da una guerra civile? Gli uomini e
le donne della Resistenza, chi furono? «In
base al Decreto Legge luogotenenziale
21/08/1945 n. 518», scrive Giorgio Gianni-
ni, «è considerato “partigiano combatten-
te” solo chi ha fatto parte di una formazio-
ne partigiana ed ha partecipato ad alme-
no tre operazioni armate. (…) Pertanto,
non è considerata “vera Resistenza” l’atti-
vità non armata svolta, sia a livello indivi-
duale che collettivo, al di fuori delle for-
mazioni partigiane. Questa distinzione
(…) ha comportato una vera e propria
“militarizzazione della Resistenza”».

(...) Forse, dovremmo raccontare an-
che altre storie, per spiegare il nesso in-
scindibile fra Resistenza e Costituzione:
storie non di scontri a fuoco, ma di disub-
bidienza civile e di boicottaggio, di stam-
pa clandestina e di scioperi, di assistenza
ai perseguitati, di quella che mia madre
ha chiamato «una funzione di legalità rea-
le contro l’illegalità imperante».

Ma non è semplice, e non solo perché
viviamo assordati da una cultura di guer-
ra. Non è semplice perché loro stessi -
loro stesse - che di quella Resistenza non-
violenta erano state protagoniste, ce l’han-
no raccontata solo raramente, con voce
sommessa; mentre coltivavano come un
dovere indelebile la memoria di altri eroi-
smi, di altre scelte.

Per mia madre (...) fu soprattutto Gia-
ime. La sua morte, saltato su una mina
nel tentativo di varcare le linee del fronte.
Il suo messaggio, l’ultimo - un imperativo
etico, più che politico.

È uno dei documenti più noti della
Resistenza, quella lettera di Giaime al fra-
tello minore (...) Solo oggi, ora che lei
non c’è più, ho scoperto in mia madre un
altro ricordo, ben più intimo e bruciante,
sull’amico perduto… «Giaime era venuto
a salutarci a casa nostra, la sera prima di

partire: sarà stato il 9 o il 10 settembre.
Lucio era ammalato, non lo incontrò; ma
io sì, e ricordo che gli dissi: «Ah! vai a
Napoli, incontrerai gli alleati e a noi ci

dimentichi! Ricordati di noi!» Poi mi è
rimasta l'angoscia di dire: è morto per
tornare da noi…»

(...) Ancora oggi, giorno dopo giorno,

sullo stesso comò della camera di mia
madre, dove è sempre stata, ritroviamo la
stessa foto: Giaime in divisa, Giaime che
aveva vent’anni. Giaime immobile, in po-

sa; mentre è in movimento, e continua a
inseguirci da allora, quell’altra immagine
in bianco e nero, straziante, che fu l’icona
di quella guerra, di tutte le guerre. Una

donna corre, con il braccio alzato, tesa a
inseguire inutilmente una camionetta di
armati. Grida forte, più volte. Poi cade a
terra, falciata da una raffica.

È Anna Magnani, naturalmente. È Ro-
ma città aperta, di Rossellini; ma non è
solo un film, per noi. Perché mia madre
era lì. Lei la vide cadere, quella donna. Si
chiamava Teresa Gullace, ed era madre di
cinque figli. Non inseguiva una camionet-
ta; stava cercando di passare un pacchetto
(uno «sfilatino», come si dice a Roma, di
pane e formaggio), al marito rinchiuso
nella caserma di viale Giulio Cesare, insie-
me ad altri 2000 uomini rastrellati dai
tedeschi. O forse no. (...) Di quella giorna-
ta, il 3 marzo del 1944, circolano tante
versioni diverse, e non tutte coincidono:
nella folla che premeva, ognuno ha visto
solo pochi fotogrammi, di quel film.
Ognuno, da allora, ha filtrato il ricordo
con il suo carico di emozioni, di paura.

Laura non poteva permetterselo, di
avere paura. Era lì non come parente di
un «rastrellato», ma per lavoro politico.
Come responsabile di zona del lavoro fra
le donne, aveva raccolto più compagne
possibili, per unirsi alla protesta: alcune
anche giovanissime, come la diciottenne
Adele Maria Jemolo, fidanzata di Lucio.
Furono loro, Laura e Adele Maria, insie-
me a Marcella Lapiccirella che era incinta,
e dopo pochi giorni perse il bambino, a
deporre per prime i fiori sulla macchia di
sangue; loro a contattare per prime la fa-
miglia, a portare aiuti; loro a organizzare
una nuova manifestazione nel pomerig-
gio, a far circolare le informazioni in città.

«Avevo appuntamento con Pietro»,
scriverà Laura a Giorgio Amendola nel
1972, «in una trattoria a via Lucrezio Ca-
ro, per dare il resoconto della manifesta-
zione. Quando raccontai quel che era suc-
cesso, Pietro mi fece scrivere un manifesti-
no (ricordo che andammo su una panchi-
na a piazza Cavour per buttarlo giù) e poi
lo portò a stampare mentre io tornavo a
viale G. Cesare. Questo manifestino esi-
ste, l’ho visto a una mostra su Le donne e
la Resistenza alla vecchia Casa della cultu-
ra, in via Colonna Antonina, alcuni anni
fa. Ebbe molta diffusione. Una mia cono-
scente, abitante oltre la Piramide, mi disse
alcuni giorni dopo: “Sai che questi alleati
sanno proprio tutto di noi? Hanno butta-
to con gli aerei un manifestino col nome
della donna ammazzata e tutta la sto-
ria!”».

Noi lo sappiamo, che non erano gli
alleati, a sapere. Erano loro, Laura e Mar-
cella e Adele Maria, e con loro le donne e
gli uomini inermi, pressati fra mani che si
protendono, fra corpi affannati che si accal-
cano uno sull’altro, nel tentativo di far sen-
tire una voce, o di raggiungere le sbarre
per far passare uno sfilatino… Loro la co-
noscevano, la verità di quel 3 marzo: che
non si può, non si potrà mai definire «guer-
ra civile», quella in cui da una parte si
impugna il mitra, e dall’altra uno sfilatino.

N on mi capita spesso, ma sono arrabbiato. La morte eroica
(raramente tale aggettivo ha un senso, ma ne faremmo

volentieri a meno) del liberatore italiano di Giuliana Sgrena, è
riassunta nelle parole di Pier Scolari, compagno della Sgrena: «È la
guerra che è una follia. Non è colpa dei ragazzetti impauriti che
hanno sparato senza motivo, ma di chi ce li ha mandati». Guerra
cui l’Italia ha preso parte, col sorriso allegro di chi ci governa e
l’estenuante balletto di distinguo da parte di chi ci fa opposizione,
incapaci di dire parole definitive contro una guerra sanguinosa e
illegale. Sono arrabbiato con le parole di chi, come Umberto Ranie-
ri (Ds), se la prende con chi ha votato no al rinnovo della missione
in Irak, e già che c’era con quei filosofi, di cui non ha mai evidente-
mente respirato il senso, come Jacques Derrida, «campione della
cultura europea radicale dell’altro ieri», ha scritto sprezzante.

Sono arrabbiato dell’ignoranza, dell’ipocrisia, delle omissioni

che non risparmiano alcun ambito, se la parola «criminale» detta in
Tv contro questo giornale, dunque anche contro di me e contro di
voi che leggete, non sia stata oggetto di nessuna condanna da parte
di chi si è indignato per la critica di Marco Travaglio nei confronti
dei conduttori di Otto e mezzo (è già deprimente citare uno splendi-
do titolo di Fellini così degradato). Sono arrabbiato per l’evidente
malafede di chi, anche parlamentari Ds e di Rifondazione Comuni-
sta, approfitta di un presunto riferimento sessuale per attaccare
ancora una volta l’Unità, ma non si sofferma sull’aggettivo «squa-
drista» rivolto a Travaglio, come ha notato Jolanda Bufalini. E
mentre il giornale di An se la prende con chi «rispolvera l’antifasci-
smo» (sic!), da sinistra si preferisce attaccare il lavoro quotidiano di
memoria e di archivio di Travaglio, che già solo per il fatto di tenere
sveglia l’attenzione contro l’evidenza delle distorsioni politiche,
morali, giuridiche e linguistiche di questi anni, andrebbe ringrazia-

to da chi fa politica a «sinistra» (ma come fai, Marco, a non
stancarti di farci ridere ogni giorno dandoci nuovi argomenti per
non mollare?).

Sono così arrabbiato che questo lunedì al sole avrebbe preso una
brutta piega se non mi fossi imbattuto su Internet, per caso, nel
famoso documento di Forza Italia dal titolo pomposo «Analisi di
circa 500 numeri del quotidiano l’Unità sotto la direzione di Furio
Colombo» (www.forza-italia.it/speciali/insulti.pdf), che estrapola i
numerosi «insulti» diretti al presidente del consiglio. È una lettura
così esilarante che ho capito che il titolo è solo modesto, perché
trattasi evidentemente di altissima autosatira. L’effetto boomerang
dell’elenco di epiteti, innocenti ma comici, la maggior parte usciti
dalla penna del solito Travaglio (a me ha fatto molto ridere «falso
calvo»), e il divertimento che ne consegue, si è spento solo nel
vedere il mio nome in una citazione così opaca da sembrare messa
lì per sbaglio: «l’ideologia del berlusconismo (…) banalizza le idee,
uniformandole…». Mah, certo non fa ridere. Se nel documento
sembra di udire la voce di Sandro Bondi, la mia frase sembra che
l’abbia inserita Ranieri. Era in un articolo su Derrida.

«La firma di mia madre è cambiata più
volte, nel corso del tempo. Per anni,

dopo il matrimonio, ha scelto di
chiamarsi Laura Ingrao; poi, a partire

dagli anni ’80, di nuovo spesso
Lombardo Radice, o Lombardo Ingrao,

o persino Laura Ingrao (Lombardo
Radice). Come se, al momento di

definirsi, le riuscisse davvero difficile,
scegliere tra il cognome del marito e
quello del padre. Nei cognomi, a noi

donne non è data altra scelta». Scrive
così Chiara, figlia terzogenita di Pietro

e Laura Ingrao, nell’introdurre
«Soltanto una vita», il libro (in uscita

domani per Baldini Castoldi Dalai,
pagg. 371, euro 18) nel quale,

assemblando scritti della madre morta
novantenne nel 2003 ricostruisce la sua

fortissima figura. La Laura che ci
racconta la figlia Chiara è stata la figlia

di due pedagogisti, Giuseppe
Lombardo Radice e Gemma Harasim, e

soggetto in vitro, nell’Italia fascista,
con la sorella Giuseppina e il fratello
Lucio (il futuro matematico) dei loro
esperimenti libertari; membro, nella

Roma degli anni Trenta, di un gruppo
di amici che stavano convertendosi al

comunismo, Aldo Natoli, Paolo
Bufalini, Mirella De Carolis, Giaime e

Luigi Pintor, Mischa Kamenetzky (Ugo
Stille); giovanissima insegnante a

Chieti; dal ’39 attiva in prima persona
nella cospirazione clandestina; dal ’42

compagna, oltreché di cospirazione, di
affetti, di Pietro Ingrao - e l’amore
durerà sessant’anni; dal ’45 madre di
una teoria di figli (Celeste, Bruna,
Chiara, Renata e Guido); dal
dopoguerra militante del Pci alla luce
del sole, con un marito che cresce come
leader; professoressa democraticamente
appassionata, tra le poche e i pochi a
sfilare in corteo coi suoi studenti nel
Sessantotto; donna cresciuta nell’idea -
lineare - di emancipazione e messa in
qualche tormento dal femminismo degli
anni Settanta; poi moglie del primo
presidente comunista della Camera;
dagli anni Ottanta approdata al suo
ultimo amoroso impegno con quelli che
chiamava «i miei assassinetti»,
insegnante volontaria nel carcere di
Rebibbia; dai Novanta malata (e la
figlia ci racconta la malattia e il declino
come capitoli di una vita). Questo
volume - che è un forziere di spunti - ci
sembra - l’idea a chi c’era non sembrerà
macabra - una ideale prosecuzione del
rito laico col quale nel 2003 nel
Tempietto Egizio a Roma si disse addio
a Laura. Figli e nipoti, lì, ce la
raccontarono, in una specie di
struggente ricordo polifonico. Questo è
il seguito. Con una scoperta: che
meravigliosa penna avesse, Laura
Lombardo Radice Ingrao. Come
nell’inedito che pubblichiamo, cronaca
di una tragica giornata del 1944 che è
diventata cinema, ed è diventata
l’emblema di quella guerra. Cronaca dal
vivo: perché Laura, lì, c’era.

Maria Serena Palieri
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MA CHE C’ENTRA DERRIDA?

Stanislaw Jerzy Lec

Un padre e un marito celebri
un’identità, a cominciare dai nomi

«errante», ma una donna salda
e fortissima. In un libro

il percorso e la scelta di vita
di una protagonista

Anche Dio
parlava per citazioni

S
enza un grido, solo alzando un po’ il brac-
cio, goffamente, la donna cadde in avanti
sul selciato. Il viso sul selciato, il ventre

informe schiacciato sul selciato, il cappotto con-
sunto, le calze strappate, il viso, i capelli colore
del selciato. Una cosa. Un pezzo di quella terra
cittadina opaca nel mattino nuvoloso. Un rigo di
sangue le scivolava dalla bocca al mento; gli occhi
erano rimasti aperti, fissavano come per interro-
gare.

La caserma piena, gonfia di uomini razziati,
che pareva trasudare, dalle crepe verdastre dell’in-
tonaco, il loro inquieto ansare di bestie in gabbia;
gli alberi nudi del viale, le facce torve dei militi,
rigidi e impacciati nelle uniformi nuove, gialle
come pus; la folla di donne mal vestite, già spetti-
nate, arrochite, sfatte nella esasperata attesa - tut-
to restò per un attimo immobile, come uno sce-
nario, intorno alla donna morta. Poi subito, tut-
to si squassò, tutto fu solo un grande urlo, una
convulsione d’orrore.

L’orrore correva dalle finestre della caserma,
dove gli ingabbiati si pigiavano frenetici, al mar-
ciapiede affollato, di fronte; e si torceva in gridi
sempre più alti.

Il marciapiede dal lato della caserma, tenuto

sgombro, come il centro della via, dai militi stra-
volti, segnava una pausa esterrefatta fra le due
immani desolazioni.

In quella pausa passò il tedesco. Aveva i capel-
li e le ciglia di un biondo quasi bianco, bianchissi-
me le guance e il collo che usciva sottile dalla
divisa nera. Saettò, era in motocicletta, due volte
su e giù per il viale, la pistola alzata, puntata
contro la folla femminile. Magro, lungo, aguzzo,
con quella sua ostentata indifferenza, aveva qual-
cosa di astratto, di fantomatico. Era il tedesco, il
massacratore, il criminale di guerra. Sottolinea-
va, con quel suo aggirarsi sul luogo dove la don-
na italiana era stata uccisa dal fascista italiano, il
perché di tutto quel male. Era un oscuro simbo-

lo, il nero vessillo dell’occupazione.
Non così i fascisti. La folla femminile premeva

su di loro, pugni di donne si alzavano contro i
loro visi, contro le mostrine lucide, nuove, con-
tro gli «Emme» lampeggianti.

Voci di donne, dopo il primo grido inarticola-
to, urlavano ora accuse martellate; voci di donne
li inchiodavano al giudizio inesorabile del popo-
lo. Qualcuno tentò di puntare il fucile sul petto
delle più accese; smise subito, gli tremava la can-
na fra le mani.

La morta era ancora lì. Le donne cominciaro-
no a comunicarsi quel che sapevano di lei, dei
suoi cinque figli, del marito che era lì anche lui,
alla finestra della caserma, e guardava. Le lamen-

tazioni si levavano alte, insieme alle esecrazioni;
era un coro violento, a strappi, intriso di lagrime.
Arrivò un camioncino, caricò il cadavere: il mari-
to fu portato giù, caricato anche lui.

Sull’angolo del marciapiede era restato un
gran grumo di sangue. Le donne si misero tutte
intorno, come a difenderlo; sangue di madre,
sangue santo! Gridavano col dito teso, verso la
macchia, minacciose.

E quasi subito, ci furono i fiori. La prima fu
una ragazza: non aveva nessuno nella caserma,
era venuta sul viale con qualche compagna, per
unire la sua alla protesta delle donne romane; per
vedere se si poteva fare qualcosa per salvare que-
gli uomini schiavi. Corse via un momento, tornò

con un gran ramo roseo di mandorlo, lo posò sul
grumo, in silenzio. Molte altre fecero lo stesso.

Sul grigio dell’asfalto, sotto il nuvolo insisten-
te, quei fiori, mimose, anemoni, garofani, furono
l’unica cosa viva, squillarono di rosso, di violetto,
di giallo.

Un altare alla martire, sotto gli occhi dei carne-
fici; era una promessa e una sfida.

Più tardi - durava nell’aria del pomeriggio
quella luce uguale, sfocata - Francesco il Gap,
facendosi largo con un suo gestire spicciativo tra
la folla femminile, che continuava a urlare, sten-
deva a terra, con tre colpi di revolver, tre militi
della squadra di rinforzo. Cominciò la sarabanda
degli spari e gli urli ebbero altro suono, di vendet-
ta e di vittoria: il tumulo straripò nelle traverse,
riempì il quartiere, dilagò nella città ignara. Nel
viale, improvvisamente vuoto, scalpitarono i
grossi cavalli degli agenti, sferragliarono velocissi-
mi i tram, senza fermare.

Sulla pietra livida, immobili nella raffica, i tre
corpi dei giustiziati, accanto al gran mazzo prima-
verile raccontavano la storia essenziale di quella
giornata di lotta.

(probabilmente inedito, 1944)

da Teresa Gullace ad Anna Magnani
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Beppe Sebaste

Cronaca di una tragedia diventata cinema
Laura Lombardo Radice

Laura Lombardo
Radice Ingrao
con le figlie
Chiara, Renata,
Celeste e Bruna
in una foto
del 1956
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