
D a un po’ di tempo si consolida la
fortuna editoriale italiana di Wal-

ter Friedrich Otto (1874-1958), il gran-
de filologo e grecista. Così, dopo la re-
cente accurata riedizione del suo classi-
co Gli dei della Grecia (Adelphi, 2004),
esce ora da Fazi Editore questo Le Muse
e l’origine divina della parola e del canto,
con una premessa di Giampiero Moret-
ti (che sempre per Fazi aveva curato di
Otto, Il volto degli dei) e una postfazione
di Franco Rella. Attraverso l’analisi delle
figure divine delle Ninfe e delle Muse,
Otto risale all’origine stessa del canto,
della parola e del mito. Scovate sulle rive
di un fiume, all’ombra del bosco o sulla

cima dei monti, queste figure divine stanno sulla soglia
del silenzio che si fa parola e musica, dello spirito che si fa
esistenza e carne. Stanno, affascinanti, sul confine - come
annota Moretti - tra ciò che è prima (l’Oriente) e ciò che
è dopo (l’Occidente). Su questo limite, a cavallo del
nulla, è davvero possibile cogliere il senso della grecità.

re. p.

S iamo dalle parti di Woody Allen o da quelle
di Saul Steinberg? Probabilmente da nessu-

na delle due. E allora diciamo che siamo dalle
parti del graffio yiddish e delle chine puntute. Che
in mano a Glauco Della Sciucca (ma chi ha visto i
suoi disegni da vicino sa che usa prevalentemente
il pennarello) diventano straordinari diorami - in
interno e in esterno - di un milieu newyorkese
visto e rivisto, eppure sempre sorprendente. Cen-
tral Park West Stories (Zelig, pp. 160, euro 14,00) è
una raccolta di dieci fulminanti racconti interval-
lati da buone dosi di suoi disegni. Tra un Apparta-
mento al Plaza e una suite a Manhattan c’è spazio
per tutti nei party allestiti da Glauco: tanto per
George Clooney, con o senza Martini al seguito,
quanto per Groucho Marx appena rientrato da
una Notte all’Opera con stampato sul sorriso un
baffo finto di nerofumo. O di china.
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D i Trieste e dintorni. Di Svevo, che
di psicanalisi «in realtà ne sapeva

poco o niente» e di Saba, che «invece ne
sapeva parecchio». Di lingue, letture e me-
moria, di superstizioni e irritazioni, di
oggetti e feticci, di moda, come «estetica
del comportamento». E ancora di arte -
che non se la passa tanto bene, stretta
com’è dal mercato - e di musica e di
architettura, magari anche di fumetto che
sembrano passarsela meglio. E poi di una
sua categoria critica prediletta il kitsch e
di una variante spagnola il cursi, declina-
zione ulteriore del cattivo gusto etico, ol-
tre che estetico. È davvero un «uomo che
guarda» tutto, Gillo Dorfles, intervistato,

interrogato, indagato, persino spiato da Flavia Puppo in
questo librettino denso di piccole-grandi sorprese. Lui si
schermisce, e in epilogo tesse un sacrosanto elogio del
«pudore autobiografico», però si rivela e rivela sull’arte e
sul gusto più di quanto nasconda. In fondo, Dorfles, è un
grande voyeur. Eccitato dall’intelligenza.

re. p.

LA PAROLA ALLE MUSE

NO GLAUCO, NO PARTY

DORFLES A NUDO
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Giuseppe Montesano

D
opo la scoperta di Freddy Nettuno, il gran-
dioso romanzo in versi di Murray, l’edito-
re Giano riprova a pescare nell’universo

australiano e tira fuori questa volta un romanzo-ro-
manzo fascinoso e crudele di Dorothy Hewett,
autrice teatrale, scrittrice, poetessa e per di più
comunista australiana: La marea delle quadrature,
pubblicato dalla Hewett nel 1999 a settantasei an-
ni, due anni prima di morire. Solo un caso? No,
perché La marea delle quadrature ha la forza di
certe opere finali, e una vivezza che gli proviene da
un profondo strato autobiografico. La sessantenne
studiosa di letteratura Jessica Sorensen va a vivere
in un cottage sull’oceano in una zona ancora «ver-
gine», in una rete di relazioni erotiche che la coin-

volgono tra poeti vanesi e indigeni che lottano per
i loro diritti cerca di afferrare ancora brandelli di
vita, è perseguitata da apparizioni spettrali malevo-
le e nonostante tutto cerca di capire e capirsi per
ritrovare un’immagine finalmente compiuta in sé:
ma per la Hewitt il bene e il male, il vero e l’illuso-
rio, il sogno e la realtà sono troppo intrecciati tra
loro perché si dia una sola risposta. Con maestria
da grande scrittore la Hewitt compone un roman-
zo corale dove tutto ha un’eco, dove le passioni
personali e la storia di un paese di coloni come
l’Australia sono inseparabili, dove la vita è conti-
nuamente insidiata dalla distruzione ma dove è
proprio attraversando il pericolo che trova il pro-
prio senso.

Nella Marea delle quadrature è in azione un
occhio acuto, capace di svelare i pensieri da mini-
mi movimenti, di creare atmosfere da gothic novel

e di farle reagire con una modernità degradata, di
osservare crudamente la realtà ma senza cadere
mai nel moralismo. La Hewitt sta addosso alla
realtà non naturalisticamente, ma con una scrittu-
ra che unisce complessità a limpidezza e che è stata
resa molto bene da Giovanna Scocchera, giungen-
do a tratti a uno stile visionario e allucinatorio ma
mai «fantasticante»: le visioni sono provocate dal-
lo scontro tra l’io e le cose stesse, il risultato di una
ricerca che non accetta di fermarsi alle apparenze,
ma spreme proprio da esse l’inquietante verità che
i destini umani sono romanzeschi oltre ogni ragio-
nevole attesa.

Ma quanto è ragionevole la realtà? A leggere
Witold Gombrowicz, ben poco: e questo suo
Trans-Atlantico, che torna in libreria dopo più di
vent’anni nella vecchia ma bella versione di Lan-
dau, è una vera festa della sragione. In un ritmo

che sta a mezzo tra Céline e l’operetta, i cartoni
animati e la parodia del romanzone ’800, Gom-
browicz convoca il lettore a un massacro di luoghi
comuni che non risparmia nulla: da Dio a Patria a
Umanità a Saggezza a Politica. Il bersaglio principa-
le di Gombrowicz è la Polonia, ma la sua Polonia è
ogni Paese che si illuda su di sé e creda di avere un
qualche destino privilegiato. E Trans-Atlantico è
poi puro Gombrowicz: parodia del «sublime», sca-
tenamento del represso contro le convenzioni, ri-
bellione di tutto ciò che è giovane e immaturo ma
vitale contro tutto ciò che sembra maturo e onora-
bile ma è cadaverico. Come quinte di stoffa marcia
e pupazzi di cartapesta in agonia, in Trans-Atlanti-
co crollano Eroismo, Guerra, Onore, Dignità, in
un divertimento senza tregua: con l’Io narran-
te-Gombrowicz che cade in ginocchio ogni volta
che sente pronunciare una di queste parole, in un

gesto burattinesco da pagliaccio che svela tutta la
vuotezza delle retoriche nel momento in cui finge
di ossequiarle, e padri e ministri e generali e servi e
padroni sono travolti dall’assurdo che è in loro, da
una risata ormai diventata metafisica e alla quale è
impossibile resistere. Da usare come terapia d’urto
per i vari potenti e i loro lacché? Sì, ma senza
dimenticare che di Trans-Atlantico Gombrowicz
scrive: «Non è altro che un racconto, - il quale avrà
validità soltanto a condizione di apparire allegro,
multicolore, rivelatore e stimolante - qualcosa in-
somma che luccica, che brilla e che rispecchia una
moltitudine di significati…». Lettore, non confon-
dere gli scrittori che pensano le idee attraverso
l’oggettiva arte del narrare con quelli che usano la
narrativa per ribadire il narcisismo delle proprie
ideologiuzze, leggi Trans-Atlantico, Ferdydurke, Co-
smo, Bacacay: sarai ripagato ad usura.

Sergio Pent

L
a letteratura americana è pie-
na di casi «minori» che sono
serviti - più o meno consape-

volmente - a porre le basi per l’ispira-
zione dei grandi nomi. Brautigan,
Kennedy Toole, Richard Farina, per-
sonaggi-simbolo che hanno vissuto
prima ancora di scrivere e hanno fat-
to della loro stessa vita una storia di
tragedia e di dolore nel sogno ameri-
cano. In questo libro «cult» del 1968
di cui scopriamo per la prima volta
l’esistenza - gli Appunti di un tifoso
di Exley - ritroviamo tanto di tutto,
nella consapevole lettura critica del
tempo trascorso. Troviamo il roman-
zo di matrice sportiva del Migliore di
Malamud e del Grande Romanzo
Americano di Philip Roth, ma trovia-
mo anche l’arte della fuga disorganiz-
zata dei primi due volumi dedicati
da Updike al suo «Coniglio» Ang-
strom. Troviamo la provincia ameri-
cana ricca di fattorie, bar, colestero-
lo e solitudine di Richard Ford e Ray-
mond Carver, così come la follia sur-
reale di certe pagine di Qualcuno vo-
lò sul nido del cuculo di Ken Kesey.
Di tutto e di più, con qualche eco di
un Kerouac irrisolto, in questo am-
pio tour autobiografico di un uomo
che scrisse senza mai credersi vera-
mente uno scrittore, anche se tra i
suoi ammiratori contò uno che di
nome fa Don DeLillo.

Frederick Exley è l’essenza stessa
del romanzo, figlio di un’America di
provincia che vive senza troppi so-
gni, incapace di superare le proprie
idiosincrasie e preda di men che
astratte velleità. Exley dichiarò spiri-
tosamente l’estraneità dal personag-
gio del suo libro, ma la sua stessa
vita - tra il 1929 e il 1992 - si rivelò la
fotocopia esatta di questo fallimento
esemplare, tra tempo perduto con
l’alcool, due matrimoni finiti in di-

vorzio, qualche pausa dietro una cat-
tedra e - soprattutto - una serie qua-
si tragicomica di ricoveri in clinica
psichiatrica, con episodi che ram-
mentano la follia delirante e grotte-
sca del romanzo di Kesey. È un’Ame-
rica senza prospettive, quella presa
in considerazione dall’imbelle Exley,
che talvolta si rende conto di restare
vivo solo per tifare una squadra di
football, per confrontarsi idealmen-
te col grande giocatore Frank Gif-

ford - da lui conosciuto ai tempi del
college - e misurare sui suoi successi
la perfezione quasi matematica del
proprio fallimento. Non esistono
presupposti concreti per questa qua-
si volontaria autodistruzione: Exley
sembra il prototipo dell’uomo di
provincia che teme il confronto con
la vita e preferisce sognare anziché
cercare una concreta via di sopravvi-
venza. L’America degli anni Cin-
quanta è il luogo eletto delle sue limi-

tate scorribande, gli scrittori che
ama - Fitzgerald su tutti - sono il

metro di misu-
ra per una sto-
ria che scrive-
rà senza nean-
che rendersi
conto che si
tratta di un in-
no al sogno
americano evi-
tato con estre-
ma perfezio-
ne.

Nella pre-
ziosa introdu-
zione al godibi-
lissimo volu-
me Flavio San-
ti trova rispo-
sta alla sua do-
manda su co-
me sarebbe di-
ventato il gio-
vane Holden
da grande. In

effetti Frederick Exley è un Holden
più confuso e popolare, plebeo e vo-
lutamente irrisolto, ma è uno che
forse non si pone neanche il proble-
ma delle anatre di Central Park. Un
memoir straordinario, che ci offre
una visione marginale e virile - met-
tiamoci dentro anche Hemingway e
Algren - di un’America che sa offrir-
si come un’amante o isolarti impie-
tosamente nel respiro aperto dei
suoi spazi immensi.
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L’essenza dell’America, anzi di più
Negli «Appunti di un tifoso» di Frederick Exley un «campionario» del romanzo Usa
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di un tifoso
di Frederick
Exley
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Baiocchi
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pagine 446
euro 21,00

Le Muse
di W. F. Otto
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pp. 132
euro 14,00
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Flavia Puppo

Archinto
pp. 196
euro 15,00

Destinatario
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di Katrine
Kressmann
Taylor
Voci di
S. Lombardi
e D. Riondino
Musica di
Uri Caine
Cd e booklet

Full Color
Sound
euro 15,00
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delle
quadrature
di Dorothy
Hewett,
tr. Giovanna
Scocchera

Giano
pp. 284
euro 16, 00

Trans-
Atlantico
di Witold
Gombrowitz
tr. Riccardo
Landon

Feltrinelli
pp. 216
euro 8,00

La morte
indifferente.
Proust
nel gulag
di Joseph
Czapski

l’ancora
del
mediterraneo
pagine 96
euro 10,00

L’arte di pensare le idee. E di raccontarle

I
l bellissimo audioracconto Destinatario
sconosciuto edito da Full Color Sound
con le voci di Sandro Lombardi e di Da-

vid Riondino e la musica di Uri Caine, nasce
da un importante, prezioso libro, pubblicato
per la prima volta sulla rivista americana
Story nel 1938 che anticipava, con inquietan-
te chiaroveggenza, l’orrore dell’Olocausto.
Raccolto in un volume e ripubblicato negli
Stati Uniti nel 1995 e di lì rimbalzato nel
mondo (in Italia lo ha edito nel 2000 Rizzoli),
Destinatario sconosciuto è diventato un caso
letterario che ha sorpreso e sconvolto i lettori.
Lo ha scritto una donna che si firma con il
suo cognome da ragazza ebrea americana,
Kressmann, e con quello da sposata, Taylor, e
che di nome faceva Kathrine, angosciata dai
racconti di amici su quanto succede in Ger-
mania agli ebrei fin dai primi anni della presa
del potere di Hitler. Le dense, impietose pagi-
ne del libro raccolgono la corrispondenza in-
tercorsa, dal novembre 1932 al marzo 1934,
fra un ebreo americano, Max Eisenstein, e il
suo socio tedesco in una galleria d’arte a San
Francisco, Martin Schulse, ritornato in Ger-
mania nel 1932 con moglie e figli. Il grande

affetto delle prime missive messo a confronto
con l’ala nera della Storia subisce un muta-
mento radicale perché, dopo un’iniziale per-
plessità, Martin si sente affascinato dai «nuo-
vi destini» della Germania. Max si rifiuta di
credere che Martin venga meno a quella leal-
tà alla quale hanno improntato tutta la loro
vita e gli chiede aiuto per la sorella, in passato
amante di Martin, giovane attrice di teatro in
scena a Berlino che sa esposta alla montante
furia antisemita. Ma la lettera di Martin, in
cui si racconta la fine della ragazza giunta a
Monaco alla porta delle sua ricca casa e lascia-
ta in mano alle SA che la inseguono, toglie
ogni residua illusione a Max . Quello che
segue fra i due è un vero e proprio colpo di
scena, uno scambio di ruoli fra vittima e car-
nefice, fino alla tragica conclusione, il ritorno
dell’ultima lettera di Max al mittente con la
sinistra dicitura «destinatario sconosciuto».

L’audioracconto, che si snoda in venti mo-
vimenti quante sono le lettere e che ha per
protagonisti Sandro Lombardi (un Max, pri-
ma colmo di tenerezza per l’amico lontano e
poi ferocemente determinato a distruggerlo)
e David Riondino che è Martin, sempre più
tronfio e affascinato dal futuro glorioso della
sua Germania, è inseguito, sottolineato, pro-
vocato, dilatato dalla coinvolgente musica di
Uri Caine ricca di citazioni da musiche del-
l’epoca e dal jazz. Una vicenda impossibile da
dimenticare, contro tutte le intolleranze di
ieri e di oggi, da ascoltare e da far ascoltare.

Maria Grazia Gregori

P roust può salvare la vita. O quanto me-
no l’integrità mentale di una persona.

In realtà non è solo Proust, ma tutta la grande
letteratura. È proprio all’autore della Recher-
che, però, che si è appellato il pittore e scritto-
re polacco Joseph Czapski, quando, prigionie-
ro con altri quattrocento connazionali, uffi-
ciali e soldati, a Griazowietz, vicino Vologda,
tra il 1940 e il ’41, trova nella rievocazione di
quella lettura così formativa un motivo di
speranza e di resistenza alla situazione del
momento. Quelle lezioni improvvisate, per sé
e per i propri compagni di prigionia, trascrit-
te dagli amici, saranno pubblicate in Francia
nel 1987. «Vedo ancora - ricorderà Czapski -
i miei compagni ammucchiati sotto i ritratti
di Marx, Engels e Lenin, sfiniti dopo una
giornata di lavoro al freddo, con temperature
che raggiungevano i quarantacinque gradi sot-
to zero, che ascoltavano le conferenze su temi
tanto lontani dalla nostra realtà di allora».

Ma che cosa aveva da dire a loro Proust,
con la sua camera di sughero ben riscaldata,
con le sue storie di nobili e borghesi, con i
suoi salotti pettegoli, con i sottili sentimenti
dei suoi personaggi? Sono la bellezza della

letteratura, la sua profondità, il suo interro-
garsi sulle questioni più vitali dell’esistenza a
essere dotate di questa forza salvifica. Riper-
correre l’opera proustiana fu, allora, un mo-
do per lottare contro la decadenza fisica e
spirituale che minacciava questi prigionieri
abbandonati a se stessi, tra i pochi sopravvis-
suti alla deportazione avvenuta in virtù degli
effetti del famigerato trattato «di amicizia»
russo-tedesco del ’39. Una «scuola clandesti-
na», come scrive l’autore, per sopravvivere,
rivivendo «un mondo che ci sembrava perso
per sempre».

Non sono dunque lezioni accademiche
queste di Czapski, ma le riflessioni di un uo-
mo che, trasferitosi negli anni giovanili dalla
nativa Polonia a Parigi, nella capitale francese
aveva scoperto la letteratura di quel popolo,
innamorandosi dell’opera di Proust. Sono no-
te anche imprecise, soggettive, con qualche
imperfezione, volutamente conservata nel li-
bro, per cui una marchesa può diventare du-
chessa o un pranzo può essere invece ricorda-
to come una cena. Quando parlava, l’autore
non aveva a disposizione né libri né documen-
ti da consultare. Solo la sua memoria. Che
però non fu poca cosa, anzi riuscì a far rivive-
re a vivaci colori (anche per il lettore di oggi)
il mondo di quel capolavoro della narrativa
del Novecento. Perciò il libro - spiega Czap-
ski - vuole essere «solo un umile tributo di
riconoscenza verso l’arte francese che duran-
te quegli anni in Unione Sovietica ci ha aiuta-
ti a vivere». Roberto Carnero
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