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ROMA Domenico ha 73 anni, occhi lim-
pidi e una folta barba bianca, specie di
folletto nel bel mezzo di un funerale di
Stato. Sole su piazza della Repubblica,
folla davanti alla chiesa, il carro funebre
che ha portato la bara di Nicola Calipa-
ri e che aspetta di riprendersi il suo
carico, poliziotti,
carabinieri, le au-
to blu, gli agenti
del Sismi mescola-
ti alla gente, quelli
col distintivo sul
petto come scerif-
fi, altri col
walkie-talkie e i
raiban scuri, ca-
meramen sparsi,
fotografi in batte-
ria, signore col
foulard e gli oc-
chiali, ragazze
con lo zaino e i
braccialetti brasi-
liani, un giornali-
sta olandese vesti-
to da motociclista
che intervista
un’anziana, due
suore col saio
bianco, le transen-
ne che separano
senza dividere la
chiazza di umani-
tà commossa e ar-
rabbiata, con o
senza la divisa ad-
dosso.

In mezzo a
tutto questo, quel-
l’anziano signore
in piedi sul bordo
della fontana, spal-
la a spalla con al-
tri che cercano di
vedere qualcosa
oltre i berretti con
la visiera e gli oc-
chi delle tv. Col
cappotto marro-
ne e un cappello
verde, Domenico immobile come una
statua, un fazzoletto del Giubileo un
po’ liso annodato al collo e una bandie-
ra della pace ferma nelle sue mani, stesa
come un manifesto.

Arcobaleno di pace. Sostiene che è
stato il primo ad usare quell’arcobaleno
di stoffa con la scritta bianca nel mezzo,
già dai tempi della guerra nel Golfo.
Dice che la porta in giro ogni volta che
può come un simbolo, che è già stato in
tutto il Lazio, anche alle feste patronali,
e che all’altare della patria no, non ci va
più, perché ora non lo fanno passare.
Ripete che la guerra è dappertutto, an-
che in Italia, sotto forma di violenza,
terrorismo e mafia. Non ha moglie,
non ha figli, faceva l’aiuto sarto e ora
campa di pensione e di principi. Non
sopporta il fumo, allontana una ragazza
con la sigaretta accesa, poi una signora,
per favore si sposti. Grida che Calipari
l’hanno ammazzato per farlo stare zit-
to. Urla nel silenzio che è ora di finirla
con questo conflitto, che bisogna ritira-
re le truppe dall’Iraq, «gli americani in
America e gli italiani in Italia», e che
bisogna fare presto, tutti a casa entro
Pasqua.

La gente intorno sta zitta e cerca di
ignorarlo, lo guarda come si guardano i
matti. Un signore in prima fila si gira e
lo fulmina, «vergognati, fa’ la persona
seria». Un altro lo minaccia: «Se non
smetti chiamo la polizia». Una donna
di mezza età con gli occhiali e la pellic-
cia sintetica lo gela: «Mi ha detto quella
signora che è inutile rispondergli per-
ché non c’è con la testa». Indica un’al-
tra donna che le sta a fianco, cappello di
lana e sciarpa color ruggine, anche lei
inviperita: «Stia zitto che non sa niente,
non sa come sono andati i fatti».

Lei lo sa, signora? «Certo che lo so,
mio marito faceva lo stesso lavoro del
povero Calipari prima di andare in pen-
sione, anche io ero in quel settore. Mi
ha spiegato tutto. Il problema è che non
hanno avvisato gli americani ai posti di
blocco, solo quelli in città. E lì non c’è
da scherzare, è un miracolo che non li
hanno ammazzati tutti. Mio marito pe-
rò non parla, è avvelenato».

Studenti & casalinghe. L’edificio
color confetto a fianco della chiesa, la
facoltà di Scienza della formazione, ha
le finestre spalancate. Studenti guarda-
no la piazza piena con la mano sugli
occhi, il sole è pieno. Alcune ragazze
sono scese vicino alla fontana, «non sa-
pevamo dei funerali, abbiamo visto la
gente e siamo venute a vedere. Opinio-
ni? No, non ne abbiamo. Non parliamo
di queste cose all’università, non ne ab-
biamo neanche il tempo». Una fa una
smorfia, un’altra un sorriso trattenuto,

un’altra abbassa il capo. Piomba un
giornalista della tv e chiede di dire qual-
cosa, è uno dei tanti che buttano un
microfono in faccia a qualsiasi cosa si
muova, come la pesca a strascico che
tira su tutto. Nell’angolo opposto, die-
tro alle transenne, si accalcano pensio-
nati e casalinghe, molti di mezza età.
Un paio di agenti li tengono a bada,
premuti contro la transenna. «Macché

agguato, è stato
un incidente, che
interesse poteva-
no avere ad am-
mazzarlo?». «La
verità è che questi
signori rischiano
la vita per 1500 eu-
ro al mese, anche
se sono tutti vo-
lontari». «Il pro-
blema è che in Ita-
lia ci sono troppi
partiti, guardi qui
quanti macchino-
ni dei politici, io
ho una vecchia
Ritmo, ma la ten-
go bene». Dal-
l’Iraq, da Calipari,
si scivola a tutto il
resto.

Prima pagina.
Quelli del Manife-
sto alzano il gior-
nale con la prima
pagina dedicata al-
l’agente del Sismi,
qualcuno borbot-
ta, si avvicinano
dei signori vestiti
di blu, uno dei
giornalisti gli urla
due volte «non po-
tete impedircelo».
Sono le 12.48, un
applauso scroscia
improvviso, la ba-
ra esce a fatica dal-
la chiesa. Un si-
gnore coi baffi gri-
gi e una sciarpa
rossa si avvicina
ad una coppia e

comincia a parlare, dice che è di Bolo-
gna e che da settembre abita a Roma:
«Sono emiliano, di sinistra». «Anche
noi». Dalla tragedia di Calipari alla guer-
ra fredda, «manca l’ordine mondiale,
c’è da rimpiangere i tempi del muro
contro muro, ma una potenza pur gran-
de come l’America non può comunque
fare quello che vuole». Poi Gorbaciov,
la perestroika, il mercato, mentre il ven-
to polverizza spilli di acqua dalla fonta-
na.

«Fanno un comizio, quelli» sorride
leggermente Gabriella, 53 anni, marchi-
giana trapianta in città, ex insegnante.
«Pacifista», aggiunge. «Questa fatto mi
ha scosso molto, provocando dolore e
poi rabbia. Come per Falcone e Borselli-
no, quando ho visto la notizia ho senti-
to che una parte di me se ne è andata
per sempre. Questa morte ha castrato la
gioia per la liberazione di Giuliana Sgre-
na, ma abbiamo riscoperto un sentire
comune che covava in silenzio nella vi-
ta di tutti i giorni. Proprio come per gli
omicidi di mafia, di altri servitori dello
Stato come Calipari. E non posso nem-
meno immaginare che un professioni-
sta del suo calibro abbia dimenticato di
telefonare agli americani».

Ali Mohammed, pakistano, 52 an-
ni, in Italia dal 1986, carpentiere per
una ditta di Reggio Emilia, era in città e
non ha voluto mancare ai funerali. E ha
un’idea precisa delle cose: «Non ha sen-
so questa guerra in Iraq, ma non faran-
no mai la pace, perché questo conflitto
serve per il petrolio».

Una rosa gialla. La signora Anna-
maria, trent’anni da assistente all’infan-
zia, esce tra gli ultimi. Ha una rosa gial-
la in mano, dice che suo nipote Gianlui-
gi ha imparato il mestiere di poliziotto
proprio da Calipari, qualche anno fa a
Genova in un corso tenuto dal funzio-
nario ucciso: «Fa da scudo anche lui, è
un mestiere pericoloso, ma ora lavora a
Palazzo Chigi, non rischia più come
quando era a Palermo». Paragona gli
iracheni agli ebrei deportati e uccisi dai
nazisti, «hanno bisogno del nostro aiu-
to, ma la guerra non è un modo per
aiutarli».

Sgommate via le auto delle autori-
tà, rimosse le transenne, sfollata le gen-
te, un uomo e una donna si avvicinano
incuriositi: «Di chi era questo funera-
le?». «Nicola Calipari, signora». «Ah, sì,
ho sentito alla tv. Beh, povero chi muo-
re». Un’altra coppia di mezza età si
avvia verso casa. Lui: «Hai visto,
c’era anche Berlusconi. Si vede poco
perché è piccolo». Lei: «Pensavo
non venisse, io al posto suo non
potrei nemmeno dormire, per il ri-
morso».

ROMA Una fiaccolata e una seduta solenne del Consi-
glio comunale di Roma, per ricordare e onorare la
memoria di Nicola Calipari. Il Manifesto porterà un
video: è l’addio di Giuliana a Nicola.

Venerdì sera, ad una settimana dalla tragedia di
Baghdad, la piazza del Campidoglio tornerà ad esse-
re palcoscenico di «pace e di amore». Come accadde
già in più occasioni: per la liberazione delle due
Simone, i bambini della tragedia di Beslam, il rapi-
mento di Giuliana Sgrena. Il sindaco Walter Veltro-
ni ha concordato con il Sismi, con la famiglia del-
l’agente segreto ucciso in Iraq e la presidenza del
Consiglio l’iniziativa per onororare il sacrificio di
Calipari. Ha aderito anche il Manifesto - il quotidia-
no dove lavora Giuliana Sgrena, la giornalista «salva-
ta» dallo 007, l’uomo che per proteggerla dalla «piog-
gia del fuoco americano» non ha esitato a farle
scudo con il suo corpo, restando ucciso.

Alle 18.30 di venerdì 11 marzo, dunque, nell’au-
la Giulio Cesare del Campidoglio ci sarà una seduta
straordinaria: «Roma in questi giorni ha abbraccia-
to per l’ultima volta Nicola Calipari e si è stretta

intorno alla sua famiglia, ai suoi colleghi con uno
straordinario spirito di solidarietà e di autentica par-
tecipazione. È giusto che il sacrificio di un uomo, di
un servitore dello Stato come Calipari - ha precisato
Veltroni - venga ricordato solennemente anche dal-
la massima istituzione cittadina, di quella città che
ha conosciuto e apprezzato in tanti anni le capacità
professionali e l’umanità di Nicola». Da qui l’idea di
ricordare Calipari tutti insieme, in Consiglio comu-
nale: «Chiederò ai cittadini di Roma di venire in
Consiglio e in Piazza del Campidoglio, con una
candela, una fiaccola». Ci saranno due maxi scher-
mi e le testimonianze di amici e collechi dell’agente
segreto. Sarà presente Rosa Calipari con i figli Silvia
e Filippo. Dopo l’intervento di Veltroni sarà la volta
del sottosegretario Gianni Letta e di tutte le confes-
sioni religiose: «Un’ulteriore occasione per la città
per mostrare il suo grande cuore», ha sottolineato
Veltroni.

Giuliana Sgrena che già ieri avrebbe voluto esse-
re presente ai funerali di Calipari, non ci potrà esse-
re fisicamente perchè è ancora ricoverata all’ospeda-
le militare del Celio, ma parlerà di Nicola tramite un
video: il suo addio in un girato di pochi minuti. E
non finisce qui: ci sarà anche un collegamento con
Parigi, con il direttore di Liberation Serge July, che
lancerà un nuovo appello per la liberazione della
giornalista francese Florance Aubenas, ancora in ma-
no ai rapitori iracheni dal gennaio scorso.

ma.ier.

Una signora: «Mio marito era collega di Nicola
e mi ha spiegato tutto, non hanno avvisato i posti
di blocco, solo gli americani in città». Un anziano
«Lo hanno ammazzato per non farlo parlare»

«Lo piangiamo come uno di noi»
Tra la gente che rende omaggio: «Un servitore dello Stato che ci fa riscoprire il sentimento comune»

Gabriella, pacifista:
«Mi rifiuto di credere
che un professionista
come lui si sia
dimenticato di fare una
telefonata»

La moglie dice
al marito: «C’era
Berlusconi?
Se fossi in lui non
dormirei per
il rimorso»

‘‘ ‘‘

Il circolo del Prc di Bologna di via Sant'Isaia
è stato imbrattato l’altra notte di scritte
naziste e fasciste, con tanto di svastiche e
croci celtiche. Non solo. «È stato anche scritto
- annunciano Roberto Sconciaforni,
capogruppo del Prc in Consiglio comunale e
Giuseppe Quaranta, segretario del circolo
Centro storico - “Sgrena muori”». Un
segnale, secondo gli esponenti di
Rifondazione, «contro il nostro costante
impegno antifascista, nonchè la nostra
attività contro la guerra, per il ritiro
immediato delle truppe italiane dall'Iraq e in
difesa della libera informazione». «Invitiamo
tutte le forze di sinistra, progressiste e
democratiche di Bologna- chiudono
Sconciaforni e Quaranta- all'attenzione e
alla mobilitazione contro i fenomeni di
recrudescenze fasciste e antidemocratiche».

C' è anche l' orologio di Giuliana Sgrena
tra i reperti del fascicolo sul sequestro
della giornalista in Iraq. La circostanza,
indicata dal quotidiano «Il Manifesto», è
stata confermata dalla procura di Roma.
L'orologio della giornalista fu acquisito
durante le trattative per la liberazione.
A consegnarlo agli investigatori fu
l'intermediario che allacciò il contatto
con i rapitori per accreditarsi come fonte
attendibile e per dimostrare l' esistenza
in vita dell' ostaggio. L'oggetto,
consegnato ai magistrati di piazzale
Clodio in una «fase mediana» del
sequestro della giornalista del Manifesto,
rappresentava la prova dell'attendibilità
del mediatore e della bontà del canale
utilizzato per trattare la liberazione della
donna.

Un video della Sgrena
per l’addio a Nicola

L’ADDIO ad un eroe italiano

L’entrata della bara di Calipari all’interno della chiesa Santa Maria degli Angeli ieri a Roma

iniziativa al Campidoglio

La folla davanti alla chiesa per testimoniare il dolore
e la rabbia di un omicidio che ha colpito

le coscienze come per i grandi delitti di mafia
«Siamo addolorati come per Falcone e Borsellino»

Maria Zegarelli

ROMA Un’altra giornata intensa e difficile. Ci
sono le visite del presidente della Repubblica,
Carlo Azeglio Ciampi e della signora Franca,
di Romano Prodi. Il funerale di Nicola Calipa-
ri, con le immagini in diretta Tv. Giuliana
Sgrena dovrà stare altri sette, forse dieci, gior-
ni in questa stanza al primo piano dell’ospeda-
le militare del Celio, a Roma. Fuori già si
accende la polemica sulle sue dichiarazioni,
già si intravedono i due opposti fronti: chi la
accusa di antiamericanismo e di illazioni ver-
so l’atteggiamento dei soldati Usa e chi aspet-
ta che siano le indagini a stabilire se è vero che
«quello non è stato un incidente», come inve-
ce dice la giornalista del Manifesto.

Ieri alle 9.30 del mattino sono arrivati
Ciampi e la moglie: mezz’ora di colloquio,
con lei, il compagno Pier Scolari, e Valentino
Parlato, il fondatore del «Manifesto». «Aiuta-
teci a trovare la verità», dice Ciampi. La signo-
ra Franca si intrattiene a lungo e parla più
volte con Giuliana Sgrena. Un grande dolore
per come sono andate le cose: questo è il
sentimento del presidente della Repubblica. E
l’esigenza di avere risposte chiare sulla dinami-
ca dei fatti. Ciampi va via, diretto alla Basilica
dove si svolgeranno i funerali del funzionario
del Sismi morto per salvare la giornalista. Giu-
liana Sgrena guarda le immagini in tv e si
commuove: voleva esserci anche lei, i medici

glielo hanno impedito. Ha inviato una corona
di fiori che è stata sistemata davanti all’altare
della basilica di Santa Maria degli Angeli. I
medici entrano per visitarla, ci sono analisi a
cui sottoporsi. Segue a «singhiozzo» le ese-
quie, e forse è meglio così. Il telefono conti-
nua a squillare. Subito dopo il funerale, arriva-
no Romano Prodi e Pier Scolari. Il leader del-
l’Unione vuole sapere cosa è successo venerdì

scorso: Giuliana racconta i momenti della libe-
razione, il viaggio verso l’aeroporto, il fuoco
improvviso. Il sangue, Calipari che muore tra
le sue braccia, i soldati che gli tolgono i cellula-
ri, non li soccorrono per oltre mezz’ora. «La
realtà in Iraq è molto diversa da come appare
sui giornali», commenta Prodi. Oggi l’inviata
del manifesto vorrebbe chiudere «i canali»
con l’esterno. Basta con le interviste, le spiega-

zioni. È stanca e sta male. Vorrebbe poter
parlare liberamente senza paura di vedere le
cose che dice strumentalizzate. L’hanno accu-
sata di avere la «Sindrome di Stoccolma», co-
me le due Simone. Spiega: «Io sono stata trat-
tata bene dai miei rapitori dal punto di vista
materiale: mi davano il cibo, se stavo male mi
procuravano le medicine. In questo senso so-
no stata trattata bene, ma ero loro prigioniera.
Ero un ostaggio». Nel primo pomeriggio arri-
va anche Simona Torretta, una donna che
come lei ha vissuto la stessa esperienza. Si
abbracciano, parlano a lungo, in qualche mo-
mento sorridono. Sono due amiche che si
ritrovano dopo molto tempo: l’una sa bene
cosa prova l’altra.

Pier Scolari, (che nel pomeriggio è dovuto
volare verso Milano per problemi di famiglia)
ieri, uscendo dal Celio, ha detto: «Il fatto che
in Italia si sia sollevato con gravità l'accaduto
denunciando la forma dell'agguato è servito a
far sì che negli Usa si muovesse qualcosa. Og-
gi anche i media americani sollevano dubbi su
quanto è successo. Ciò che abbiamo fatto è
molto positivo». Per Scolari «ciò che appare è
che una macchina gira l'angolo e viene fatta
oggetto di colpi di mitra o non so cosa, con
una persona uccisa e altre due ferite. Aspettia-
mo di capire cosa è successo». Alla domanda
sulle sue attese in merito al governo chiamato
a riferire in Parlamento ha risposto: «Prima
ascolteremo, poi vedremo. Immagino che fa-
ranno di tutto per sapere la verità».

Il racconto di Giuliana a Ciampi e Prodi
L’inviata del “Manifesto” è dovuta rimanere all’ospedale militare del Celio. In visita anche Simona Torretta

Il Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi ieri in visita a Giuliana Sgrena Oliverio/Ansa

Scritte naziste contro la giornalistaInchiesta, in procura l’orologio
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