
N on ama i ri-
flettori il

sottosegretario
Gianni Letta. Per
sua natura preferi-
sce restare defilato,
stare sempre un passo indietro, lavorare di fioretto
anche quando il presidente del Consiglio sceglie di
colpire con la spada. Ieri però, in modo del tutto
imprevisto e imprevedibile, ha scelto di stare al
centro della scena. Pochi minuti, quelli necessari a
dire addio ad un amico. A salutare per l’ultima
volta il prezioso collaboratore, la sua fonte in Iraq,
il suo occhio su Bagdad. L’uomo con cui in questi
mesi ha diviso tensione e paura, «tanti momenti
difficili», ma anche speranza e gioia. Fino all’ulti-
mo. Fino al colpo, unico e definitivo, che ha stron-
cato la vita di Nicola Lipari. Il volto teso dall’ango-
scia del distacco, la voce a tratti spezzata dall’emo-
zione, il sottosegretario che di solito deve provvede-
re a ricucire con il Quirinale o a mantenere i
rapporti con l’opposizione ogni volta che Berlusco-
ni ne fa una delle sue, il vero presidente del Consi-
glio come lo stesso premier a volte ha dovuto am-
mettere, non ha esitato a mostrare tutto il suo
dolore per la morte di Nicola, l’amico per cui si è
personalmente adoprato perché la camera ardente
destinata ad accoglierlo fosse la migliore di quelle

possibili.
L’ultimo omaggio.
Come lo sono state
le parole che ha det-
to rivolto alla mo-
glie e ai figli di Nico-

la Calipari anche se «ci sono dei momenti in cui le
parole fanno fatica a venir fuori». Un uomo di
solito silenzioso a ricordare un uomo che lavorava
nel silenzio. Senza enfasi e retorica, con «la sobrie-
tà che ci avrebbe chiesto lui stesso». Ha parlato, il
sottosegretario, di «un servitore dello stato nel sen-
so più alto e più nobile dell’espressione». Ed ha
colto la straordinaria conseguenza di una morte
assurda. «Hai saputo riportare in superficie quelle
virtù nascoste grazie alle quali un Paese vive e va
avanti, Nicola tu hai ridato la Patria agli italiani,
hai fatto scoprire l’Italia che c’è» ha detto con voce
d’improvviso ferma e decisa. Non si illude il sottose-
gretario Letta che «le divisioni e le differenze, natu-
rali in democrazia» non ci siano. O possano essere
cancellate da un evento luttuoso e tragico. Il Paese
però si è trovato a vivere una straordinaria unità,
un sentimento di dolore che lui è riuscito ad inter-
pretare con la levità di chi di solito non ama parla-
re a voce alta. Berlusconi, in prima fila, stretto nel
suo cappotto nero da cerimonia con il colletto di
velluto, è rimasto in silenzio. Senza parole.

Segue dalla prima

“Vittoria”, mi ha detto. “È libera, è
in macchina qui con noi, ti chiamo
fra poco quando saremo in salvo”.
Poi invece non ha chiamato più. Io
ero nell’ufficio di Letta e ho prova-
to a richiamarlo, con insistenza,
con preoccupazione. Improvvisa-
mente una telefonata incredibile,
breve, concita-
ta. Il resto lo sap-
piamo tutti...».
Due vecchi ami-
ci che ora sento-
no il bisogno di
raccontare l’ulti-
mo saluto, l’ulti-
ma telefonata e
lo fanno dall’al-
tare davanti a
migliaia di per-
sone. Non ci so-
no discorsi uffi-
ciali per l’addio
a Nicola Calipa-
ri, l’agente segre-
to che ha dato
la sua vita per
salvare Giuliana
Sgrena. Solo l’af-
fetto, e molti
pensieri. L’amo-
re del fratello
prete: «A nome
di Nicola, mai
più guerra».
Una distesa di
volti. Tante per-
sone qualun-
que, tanti amici
per l’ultimo sa-
luto. Alcuni al-
zano l’edizione
straordinaria
del Manifesto
con la grande fo-
to di Calipari e
il titolo «Con
te». Una distesa
infinita di volti
per l’addio al-
l’eroe, come lo
chiama la gente.
Alle 10 della mattino la chiesa di
Santa Maria degli Angeli è già stra-
colma di persone. Ventimila ieri
mattina, più di centomila per l’ulti-
mo omaggio al Vittoriano. Il cor-
teo con la bara di Nicola avvolta
nella bandiera dello Stato, quello
Stato in cui credeva solidamente,
era partito poco dopo le dieci da
piazza Venezia dove per più di un
giorno è stata allestita la camera ar-
dente. Sulla scalinata erano rimasti
i mazzi di fiori lasciati dalla gente.
Poi il corteo che attraversa la città
con il carro funebre che corre nel
centro storico di Roma tra gli ap-
plausi della folla.

I primi ad entrare nella chiesa
già gremita sono i familiari. Prima
Silvia, poi la moglie Rosa e il picco-
lo Filippo. Pochi banchi dietro c’è
il cugino di Nicola, di una somi-
glianza impressionante. I tre Calipa-
ri si fanno forza come possono, Ro-
sa si stringe alla figlia, posa la testa
sulla spalla dell’amico di suo mari-
to, il capo del Sismi. Silvia stringe
Filippo. Le autorità arrivano dopo.
Il presidente Ciampi che accorre su-
bito verso i familiari, li accarezza, li
bacia. Il presidente Berlusconi che
si avvicina a Filippo con un buffet-
to sul viso.

Sono forse i momenti più diffi-
cili, Nicola ancora non c’è. La bara
portata a spalla da un picchetto di
militari di tutte le divisioni arriverà
poco dopo, salutata dagli applausi
e le lacrime dei colleghi. nessuno
ha mancato l’appuntamento, la zo-
na riservata alle autorità è stracol-
ma di persone. Si vede Veltroni ac-
canto al sindaco di Reggio Cala-
bria, la città dove Nicola era nato. E
poi Fini, Casini, Pera, Romano Pro-
di, Storace, Roberto Castelli, Anto-
nio Martino, Piero Fassino, Follini.
Ci sono anche i vertici della polizia,
Gianni De Gennaro, Antonio Man-
ganelli, Luigi De Sena, Nicola Cava-
liere. E le tre guardie del corpo rapi-
te in Iraq e riportate a casa da Nico-
la, Maurizio Agliana, Salvatore Ste-
fio e Umberto Cupertino. In fondo
alla chiesa i gonfaloni di Valmonto-
ne, di Rieti, della Provincia e della
Regione. Sull’altare cinquanta pre-
lati, monsignor Bagnasco, cappella-
no militare e Don Maurizio. Pro-
prio a don Maurizio spetta il compi-
to più difficile questa mattina: coce-
lebrare il funerale di suo fratello.

L'omelia è breve, scelta da un
passo del libro della Sapienza. Dice:
«Il giusto, anche se muore prematu-
ramente, troverà riposo». Anche in

piazza qualcuno ha messo un cartel-
lo che dice: «Grazie, caro nobile e
valoroso Nicola. Gli angeli degli
eroi ti sorridono mentre ti fanno la
scorta d' onore fino alla luce di Dio
in paradiso». Manca Giuliana Sgre-
na ai funerali di Calipari, è stata
costretta a seguirli dal suo letto
d’ospedale. C’è però suo marito,
Pier Scolari, in prima fila poco di-
stante dalla famiglia che corre subi-
to ad abbracciare.

Si inginocchia, piange. Ci sono
i compagni di classe di Silvia, l’inte-
ra quinta del liceo Righi che si met-
te in fila indiana, lungo il corridoio
che divide le due navate. Ci sono
anche i compagni di pallone di Fi-
lippo tra le prime file, i ragazzi della
Figc in tuta blu e bianca. Ci sono gli
scout di Reggio Calabria, classe
1965, il gruppo di Nicola. «Non po-
trà mai dimenticare la vacanza in
Aspromonte - dice l’ex capo scout
Pietro Polimeni - Lui aveva gli oc-
chi sempre attenti e vigili, preoccu-
pato che a noi più piccoli accadesse
qualcosa. Anche nelle serate intor-
no al fuoco lui aveva gli occhi pen-
sosi». Ricordi.
Stile di vita. Il discorso di monsi-
gnor Bagnasco è breve e toccante.
«Il suo eroismo - dice - non è un
gesto ma uno stile di vita, speso nel
più assoluto riserbo, nel senso più
alto della responsabilità e nel ritor-
no ai valori più essenziali». Ma è
quando Gianni Letta, che in questi
giorni non ha lasciato un attimo la
famiglia, inizia il suo discorso che
la folla si commuove. Ricorda l’ami-
co, Nicola. Dice: «Non potrò più
chiamarti la sera e dirti grazie come
facevo sempre». Affronta le polemi-

che politiche: «Non è tempo di divi-
sioni. Per una volta le polemiche
lasciamole fuori».

E la dedica, il saluto alla fami-
glia: «Nicola ha ridato fiducia al-
l’Italia. Come i caduti di Nassiriya
hai ridato una patria agli italiani».
Nicola - spiega Letta - era un poli-
ziotto di razza, ma soprattutto re-
sponsabile e prudente. Una perso-
na straordinaria, che non amava la
ribalta. Non ho mai visto un plebi-
scito, un consenso così corale e ge-
nerale intorno a una persona che

faceva un lavoro così difficile da
spiegare».
Le lacrime dello 007. Non si è mai
visto il capo degli 007 piangere, ieri
Niccolò Pollari non riusciva a ter-
minare il discorso. «Dirò di lui quel-
lo che sento - ha iniziato - quello
che gli uomini del Sismi vogliono
che io dica di lui».

«Si sono accesi i riflettori su un
uomo schivo e
adesso provia-
mo affetto, rab-
bia, orgoglio.
Nicola aveva
una grande vir-
tù: sapeva espri-
mersi con gli oc-
chi. I messaggi
più significativi
me li ha trasmes-
si guardando-
mi. Viviamo un
periodo partico-
lare Dal 1945 in
poi i fatti ricorsi
in questi ultimi
due anni non
hanno prece-
denti. Nicola ha
giocato il suo
ruolo». Non rie-
sce ad andare
avanti questo
pezzo d’uomo
che ha appunta-
te le stellette del
più alto grado
militare e tiene
in pugno i servi-
zi segreti italia-
ni. Guarda drit-
to negli occhi la
vedova di Nico-
la e fa un ulti-
mo sforzo, in la-
crime: «Noi vi
saremo accan-
to. Io semplice-
mente qui vo-
glio con tutti gli
uomini accanto
dire alla sua fa-
miglia che lui

c'è e che noi ci siamo. Noi non gli
saremo accanto solo oggi. Tutti gli
uomini del servizio sono con voi,
sono qui. Grazie Nicola».

L’ultimo discorso, l’ultima vo-
ce, è lasciata al fratello prete, Don
Maurizio: «Io parlerò a nome di
tutta la famiglia - dice. A nome di
Silvia, di Rosa e del piccolo Filippo
che ha gli occhi asciutti. «Queste
sono ore di profondo dolore per
noi - dice don Maurizio - , un dolo-
re che minuto per minuto è allevia-
to, sostenuto dalla vicinanza di tan-
ti, anzi di tantissimi. Voglio dirvi
semplicemente grazie, grazie a tut-
ti, ci stiamo guardando negli occhi.
Siamo qui». Don Maurizio è un co-
raggioso come suo fratello e non ha
paura a dire una cosa contro. «Ci
ho pensato a lungo prima di parla-
re, ieri, accanto alla bara di Nicola.
Quello che voglio dire, ma lo dice
Nicola e tutti quelli che hanno pas-
sato vicende come la sua è che c'è
un solo modo per costruire una so-
cietà migliore e una sola logica da
adottare: non si costruisce una so-
cietà diversa e un mondo diverso se
non si adotta la logica del dono di
se. Quello che voglio dire, ma lo
dice Nicola, è che questo sacrificio
non sia vano. Che non ci sia più
guerra, chi di noi la desidera. Non
serve prevaricare gli altri».
L’applauso. Un lungo applauso ac-
coglie il discorso d’addio. Lo squil-
lo della tromba precede l’ultima
parte del rito funebre. La bara vie-
ne benedetta, Silvia si sente male e
viene portata via. I corazzieri del
Quirinale con la corona di fiori di
Ciampi anticipano l’uscita. Il suo-
no del silenzio accompagna il fere-
tro che lentamente passa tra due ali
di folla, tra gli applausi. Dal fondo
della chiesa la gente grida: «Sei un
eroe». Una, due, tre volte. Anche
tanti giornalisti, fotografi e camera-
men battono le mani. Molti di noi
conoscevano personalmente Nico-
la. È la fine, è l’ultimo saluto. Un
lungo applauso saluta anche la ve-
dova all’uscita dalla chiesa. La sal-
ma viene sistemata nuovamente
sul carro funebre per l’ultimo cor-
teo in mezzo alla città, verso il Vera-
no. Nel cimitero lo aspetta un locu-
lo chiuso da una lastra di marmo
grigio con solo il nome e il cogno-
me. Senza date, né foto. Un vec-
chio amico lo saluta: «Ora potrai
finalmente pescare in pace senza
che squilli il tuo cellulare». Questa
è la tomba di Nicola Calipari.

Anna Tarquini

Pollari, il capo del Sismi, racconta l’ultima
telefonata dell’agente: «Vittoria, mi aveva
detto, è libera, qui in macchina accanto a noi...
poi invece non ha chiamato più»

L’ultimo applauso per l’agente Calipari
Un’immensa folla ai funerali. Lo strazio della famiglia, la commozione di Letta, la bara nel tricolore

SERVITORI DELLO STATO
Marcella Ciarnelli

Ci sono Prodi
Fassino, Veltroni
e anche Fini, Casini
Castelli, Martino
Follini, i vertici
della polizia

Letta ricorda l’amico:
«Oggi non è il tempo
delle polemiche...
Tu hai ridato
una patria agli
italiani»
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ROMA «Dolore e commozione per
la morte di Nicola Calipari» è
espressa dal Silp-Cgil (Sindacato
italiano lavoratori di polizia per la
Cgil) che sottolinea come «il suo
esempio rafforza oggi il legame tra
i cittadini e le istituzioni». «Non
potremo mai dimenticare
l'intelligenza, la professionalità e
la profonda umanità che hanno
sempre contraddistinto la sua
azione», dice il sindacato, «il suo
esempio di straordinario servitore
dello stato, convinto difensore dei
valori costituzionali. Di persona
pacata ma determinata. Al
sentimento di affetto e solidarietà
verso i suoi familiari, si aggiunge
in noi l'ammirazione verso una di
quelle persone che tengono insieme
il paese».

L’ADDIO ad un eroe italiano
Santa Maria degli Angeli gremita

all’inverosimile, le autorità dello Stato
accanto alla gente comune, ai militari

ai poliziotti, agli 007 in lacrime

 Giulia Muir /Ansa

La Cgil polizia
«Dolore e commozione»
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