
«M i è sempre piaciuta la figura di Corto
Maltese, il personaggio ideato dal dise-

gnatore veneziano Hugo Pratt, perché incarna il
mito del viaggiatore romantico, indipendente, sem-
pre propenso al caso e al rischio per costruire il
proprio destino». Così esordisce Rosa Martínez,
curatrice con Maria de Corral della 51. Esposizione
Internazionale d’Arte di Venezia, presentando ieri
a Roma la manifestazione, insieme al presidente
Davide Croff e al direttore della DARC Pio Baldi. Il
titolo di questa edizione, che si inaugurerà ai Giardi-
ni e all’Arsenale il 12 giugno, per restare aperta fino
al 6 novembre, è Genio perpetuo, a sottolineare la
volontà espressa dalle curatrici, di individuare all’in-
terno delle attuali ricerche artistiche, quelle che ap-

paiono «avanzare ininterrottamente», svolgersi
cioè secondo una propria interna coerenza, garanti-
ta da un’attività espositiva esaminata alla luce degli
ultimi dieci anni. Non vedremo, perciò, giovani
talenti sconosciuti, spesso effimere meteore prodot-
te dallo star system, ma artisti la cui tenuta nel
tempo appare collaudata. D’altronde, con la prolife-
razione di biennali ormai in tutto il mondo, molte
delle quali riservate ai giovani, è anche naturale che
la Biennale di Venezia, che nel 2005 festeggia i 110
anni di attività, operi un ripensamento sul proprio
ruolo, all’insegna di una maggiore selettività. Resta
da vedere, però, se questa scelta non si tradurrà in
una incapacità di documentare il presente, limitan-
dosi a registrare solo quegli aspetti della ricerca

artistica ormai consolidati.
Comunque, la novità di rilievo dell’edizione

2005 è che per la prima volta la direzione è stata
affidata a due donne, entrambe critiche d’arte e
curatrici indipendenti di nazionalità spagnola. Ma-
ria de Corral ha diretto la Fundaciòn La Caixa e
successivamente il Centro Reina Sofia di Madrid,
mentre Rosa Martinez è stata co-curatore di Mani-
festa 1 a Rotterdam (1996) e ha diretto la 5. Bienna-
le di Istanbul (1997).

Per la Biennale di Venezia ciascuna di loro ha
curato un progetto espositivo: Sempre un po’ più
lontano di Rosa Martinez raccoglie all’Arsenale 49
artisti, mentre L’esperienza dell’arte di Maria de Cor-
ral riunisce 42 artisti negli spazi del Padiglione Ita-

lia. Quindi anche quest’anno, nota davvero dolen-
te, mancherà il padiglione italiano, ma Davide
Croff e Pio Baldi hanno assicurato che verrà costrui-
to all’Arsenale per l’edizione del 2007. Intanto, ac-
canto alle presenze italiane divise tra le due mostre
(Assael, Esposito, Bonvicini, Vezzoli, Paci, oltre a
Plessi presente con una installazione), il Padiglione
Venezia ospita i quattro artisti finalisti del Premio
per la giovane arte italiana: Carolina Raquel Antich,
Manfredi Beninati, Loris Cecchini e Lara Favaretto.

Le partecipazioni nazionali vedranno la presen-
za di 73 paesi, tra i quali gli Stati Uniti con Ed
Ruscha, la Spagna con Muntadas, la Francia con
Annette Messager, la Gran Bretagna con Gilbert e
George, la Germania con Thomas Scheibitz e Tino

Sehgal.
Va detto che le curatrici non hanno avuto mol-

to tempo a disposizione, essendo state nominate
nell’agosto 2004, mentre è già stato designato il
direttore dell’edizione 2007, Robert Storr. Questo,
forse, può spiegare il clima poco vivace della confe-
renza stampa, durante la quale è stata resa nota la
lista degli artisti selezionati, ma senza nessuna anti-
cipazione sui lavori che verranno presentati. Insom-
ma, a tre mesi dall’inaugurazione, un alone di miste-
ro continua ad avvolgere la rassegna, e per quanto
le curatrici assicurino di volerci fare una sorpresa
(molte opere sono state commissionate per l’occa-
sione) resta il sospetto che la Biennale sia ancora,
un po’ come Corto Maltese, alla ricerca di se stessa.

«Alla fine ho ucciso Adolf Hitler»
La storia «fantastica» su ciò che il Führer avrebbe potuto essere nel nuovo libro di Erich-Emmanuel Schmitt
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SOTTO LA BIENNALE NIENTE? MISTERO SULLE OPERE CHE SARANNO A VENEZIA

A
vent’anni Maurizio Cuc-
chi (nasce nel ’45) legge
Gide, Sartre, Camus, Do-

stoevskij e abbozza questo suo
romanzo centrato su un perso-
naggio che, allo stesso modo dei
protagonisti degli autori allora
amati (e che certo ama tuttora),
è abitato da una inquietudine
che non sa dominare e lo porta
a compiere (o avere comporta-
menti) inconsulti situantisi tra
l’atto gratuito e l’aggressione ol-
traggiosa. Oggi riprende quel-
l’abbozzo mai dimenticato, lo
riscrive e lo porta a termine spo-
stando l’asse su cui ruota: da
romanzo esistenziale (che pure
sopravvive) lo permuta in ro-
manzo ideologico (virando dal
dolore dell’indivi-
duo al dolore del
mondo). A darglie-
ne la motivazione è
un verso di Raboni
(scritto evidente-
mente in tempi più
recenti) che recita:
«A me sembra che
il male / non è mai
nelle cose, gli direi».

È proprio così? si arrovella
Cucchi, anzi Pietro il protagoni-
sta del suo romanzo; no, forse
non è proprio così. Forse (anzi
è tentato di dire: certamente) il
male è nelle cose. È «che le cose
ci sono, ci sono e basta. La col-
pa non è di chi le trova, e forse
neanche di chi le adopera. In
fondo il loro potenziale è sem-
pre nel programma. E forse il
male è proprio nel programma:
l’uomo non crea un bel niente.
Spermatozoi... microchip...
l’orizzonte è lo stesso. Tutto è
in natura… tutto c’è già. Anche
se il microchip siamo convinti

di averlo inventato noi, come se
l’avessimo creato dal nulla. E al-
lora, se il male c’è, che so, la
bomba atomica, come e perché
non inventarla, tanto ci sarebbe
lo stesso. Appunto: inventarla,

si dice. Trovarla. O
chi lo ha fatto vole-
va metterci alla pro-
va? Bello stronzo, al-
lora, e poi è un di-
scorso scemo, da
preti».

Ovviamente l’as-
sunto è sviluppato
attraverso le vicen-

de del personaggio Pietro, un
giovane intelligente e colto che
trascorre le sue giornate tra let-
ture scelte e incontri con fidan-
zate e amici. Rifiuta altri impe-
gni e all’amico che lo sollecita,
lui che è un così efficace raccon-
tatore e fine analista (perscruta-
tore della sua anima), a fare lo
scrittore risponde: «Perché do-
vrei cercare di esser uno scritto-
re? Ce ne sono tanti, tanti anche
molto bravi. Magari non mi di-
spiacerebbe esserlo, ma non lo
sono. Sono un anonimo. Forse
per vocazione. E poi l’idea di
avere un ruolo mi dà fastidio.
Ti ricordi quella poesia? Quella

che iniziava così: “Il personag-
gio non ha ruolo / dunque è
protagonista”». Dunque Pietro
è un uomo non comune, nato e
cresciuto in una famiglia della
buona borghesia, dalla quale ha

tratto l’abitudine all’educazione
e al rispetto per gli altri. Certo è
anche preda di forti inquietudi-
ni e insofferenze: per esempio
con le fidanzate non passa tem-
po che si chiede (e chiede loro)

che senso ha stare insieme, «se
qualcuno ti sta a cuore, hai sem-
pre paura che ti lasci. Così vivi
in uno stato di perenne paura.
Che tu lo voglia o no diventi
diffidente. Non tanto verso il co-

siddetto amato, quanto per i fat-
ti, le cose». E le fidanzate riman-
gono interdette, un po’ resisto-
no, poi se ne vanno.

Ma non è questo il vero in-
conveniente (in fondo consolan-
te): è ben altro il «guaio» che lo
tormenta e fa infelice: Pietro,
che pure è così educato e rispet-
toso, alle volte (e improvvisa-
mente) viene afferrato da un im-
pulso che non sa raffrenare e gli
può capitare di aggredire l’ami-
co intimo musicista (appena
tornato da una tournèe all’este-
ro), al quale vuole bene e che
non vuole perdere: su di lui,
con il quale finora si è intratte-
nuto in piacevole conversazio-
ne, di colpo scarica un serie di
insulti accusandolo (in fondo di-
cendo il vero) di essere un musi-
cista inutile, un mediocre, un
suonatore da strada con il piatti-
no in mano. «Sei rozzo, elemen-
tare, velleitario. Fai pena. E hai
la faccia fiera di quello che ha
fatto l’opera del secolo». E lo
stesso gli capita di fare con la
Zia Gianna, la più cara amica
della mamma (e che lo ha visto
nascere), che ridicolizza e umi-
lia rimproverandole, nonostan-
te i suoi sessanta anni, di trave-

stirsi da giovinetta e cercare fi-
danzati che potrebbero essere
suoi figli; e ancora lo stesso con
il padre zoppo della sua fidanza-
ta al quale di nascosto (ma la
ragazza se ne accorge) fa lo
sgambetto facendolo rovinare a
terra insieme alla tazza del caffè
che gli macchia la giacca appena
comprata di cui era così orgo-
glioso. È un impulso irrefrenabi-
le, che lo assale all’improvviso e
una volta soddisfatto (sfogato)
lo lascia trafelato in un bagno di
sudore. Si pente e sollecita l’in-
tervento degli amici per ripara-
re al danno compiuto. In realtà
il vero danno lo procura a se
stesso, tanto che non gli è diffici-
le trovare il perdono. Vi è qual-
cosa in Pietro che non gli lascia
scampo. Gli crea difficoltà che è
lui il primo a patire (e quanto
gravemente lo vedrete nell’ulti-
mo capitolo che lascio alla vo-
stra sorpresa di lettori). Ma è lui
il colpevole della sua inconsulta
aggressività o questa (questa
energia distruggitrice) è lì senza
bisogno di essere scelta?

Abbiamo detto che Il male è
nelle cose è un romanzo ideologi-
co ma è anche un buon roman-
zo (ma i romanzi ideologici in
genere non lo sono). E allora? È
che Cucchi al momento della
stesura (per questo ha impiega-
to tanto per concluderlo) ha di-
menticato l’impegno di dover
sviluppare una dimostrazione e
ha utilizzato gli spunti ideologi-
ci relativi come materiali di co-
struzione da essi ricavando il
contagio al rigore che poi tradu-
ce in lucidità stilistica e tensione
di lingua. È un romanzo cristal-
lo del quale non ti interessa che
la sua purezza.

Il male è nelle cose
di Maurizio Cucchi
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Cucchi, la purezza è nelle cose
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E
rich-Emmanuel Schmitt è un auto-
re di successo in molti paesi ed è
uno scrittore assai prolifico, uno

che spazia dal teatro al romanzo a tesi
come questo voluminoso La parte dell’al-
tro (traduzione di Alberto Bracci Testasec-
ca, pp. 470, 16 euro, edito da e/o come i
precedenti successi Monsieur Ibrahim e i
fiori del Corano e Piccoli crimini coniugali).
In ossequio alla tradizione d’oltralpe Sch-
mitt fa ruotare il suo romanzo su un’idea
forte: stare dentro il punto di vista del
male nella personificazione di uno dei
maggiori suoi agenti, Adolf Hitler, e in
più, con trovata che ricorda il Philip K.
Dick di La svastica nel sole ma anche l’ulti-
mo Philip Roth de Il complotto contro
l’America, immaginarsi un grande «se»: se
Adolf Hitler diciannovenne, l’8 ottobre
1908 - refuso, in quarta c’è scritto 1918 -
non fosse stato respinto all’esame di am-
missione all’Accademia di Belle Arti, che
mondo sarebbe stato?

Leggendo il romanzo si trovano un
po’ di risposte e la storia di Adolf H. pitto-
re - quello che entra all’Accademia e che
attraversa il secolo fino al 1970, anno della
sua morte - che corre parallela alla storia
di Hitler, il Führer sanguinario del Reich
nazista. All’autore abbiamo chiesto in par-
ticolare di come si vive, sia pure come
scrittori, dalla parte del male.

Come nasce l’idea del libro, di que-
sto viaggio dentro un’ipotesi di un
doppio Hitler?
«L’idea del libro mi è venuta a Vienna,

durante un viaggio. Ero accompagnato da
uno studente delle Belle Arti e per riposar-
ci siamo andati in un caffè e lì il ragazzo mi
disse “Sai, era qui che Adolf Hitler veniva a
preparare il concorso per l’ingresso all’Ac-
cademia delle Belle Arti”. Come per scher-
zo mi sono ritrovato a dire: “Peccato che le
cose non siano andate così, che Hitler non
sia entrato in Accademia. Per il ventesimo

secolo sarebbe sta-
to molto meglio un
Hitler pittore”.
Questa riflessione è
stata abbastanza ri-
velatrice, perché
poi mi sono reso
conto che l’esisten-
za di Hitler è pro-
prio legata alla fru-
strazione, alle man-
canze, al fallimento
vissuti in quel mo-
mento».

Lei sostiene
che per un
francese occu-
parsi di Hitler
è una cosa
complicata,
mentre se lo
fa un anglosas-
sone è molto
più normale.
In proposito
mi viene in
mente che il
protagonista
di «Rumore
bianco» di
Don DeLillo
dirige addirit-
tura un istitu-
to di studi hit-
leriani. Per-
ché questa dif-
ferenza?
«Hitler in Fran-

cia è talmente un ta-
bù che se ne parla
ancora con sospetto. Questo è quello che
ho vissuto anch’io con i miei collaboratori
e amici, ma questo non è giusto perché io
nell’affrontare questo argomento non vole-
vo essere hitlerofilo, ma semplicemente un
hitlerologo. Quindi nel momento in cui
scrivevo, avevo molte difficoltà da supera-
re, volevo semplicemente comprendere, ca-

pire Hitler e non giustificarlo, né tanto
meno accettarlo in quanto è un personag-
gio che nessuno di noi può giustificare.
Volevo semplicemente vedere, capire co-
me funziona lo spirito di un uomo che
mette il mondo a ferro e fuoco causando
55 milioni di morti. Per noi francesi, o per
voi italiani, è un argomento certamente

più difficile rispetto agli inglesi o ai tede-
schi. Innanzitutto gli inglesi hanno vinto
Hitler, per loro non è un argomento scot-
tante, per i tedeschi certo lo è ma questa è
la loro storia, una difficoltà che devono
affrontare. Per noi francesi è ancora un
argomento difficile, perché siamo subito
stati battuti e dopo molti collaborarono

con Hitler. Per voi
italiani è un po’ la
stessa cosa, per via
anche del legame
con Mussolini».

È stato più dif-
ficile immagi-
narsi un mon-
do senza Hit-
ler oppure la-
vorare sulle
biografie di Hi-
tler per cerca-
re di mettersi
dal suo punto
di vista, vivere
con lui insom-
ma?
«Per mesi ho

scritto su Hitler e di
Hitler. Hitler è di-
ventato il mio com-
pagno di vita, un
personaggio che pu-
re io detesto. Ho ri-
trovato me stesso
soltanto dopo aver
concluso il libro.
Ogni sera prima di
andare a dormire,
avevo un rito che
mi aiutava: verifica-
vo leggendo una
qualsiasi biografia
che effettivamente
Hitler fosse morto.
Uno scrittore, un at-
tore si identificano
completamente
con il personaggio

del quale si occupano, io mentre scrivevo a
tratti quasi diventavo un Hitler, diventavo
molto più silenzioso, e questa per me era
una cosa profondamente sgradevole. Colo-
ro che vivono intorno a me si sono resi
conto immediatamente della mia trasfor-
mazione, ed erano preoccupati. Fino al
giorno in cui una sera, a cena, i bambini

mi hanno detto “Questa volta lo hai ucciso
perché stai sorridendo”. In effetti era vero,
proprio quel pomeriggio avevo scritto la
scena del suicidio di Hitler. Questo per
dire quanto è stato difficile scrivere questo
libro, perché volevo avvicinarmi a questo
personaggio, spiegarlo, senza però render-
lo convincente. Nel momento in cui ho
cominciato a raccontare come Hitler è di-
ventato antisemita volevo spiegare come
l’antisemitismo di Hitler fosse nato dal fal-
limento della guerra e non volevo far sì
che le mie parole si trovassero poi in un’an-
tologia dell’antisemitismo. Quindi ho do-
vuto scrivere mantenendo una certa distan-
za e una certa ironia, perché parlavo di un
personaggio delirante ma dovevo al con-
tempo aiutare il lettore ad avvicinarsi a
questo personaggio».

Lei ha partecipato al dibattito sul-
l’uscita del film «Gli ultimi dodici
giorni di Hitler», interpretato da
Bruno Ganz? Quali sono state le rea-
zioni?
«In Francia c’è stata una fortissima po-

lemica quando è uscito il film. Alcuni rite-
nevano che questo film mostrasse un Hit-
ler troppo umano semplicemente perché
mostrava una persona che rispetta la sua
segretaria o vuole ben al proprio cane. Ma
abbiamo visto tanti grandi liberali detesta-
re la propria segretaria o il proprio cane, e
questo non significa proprio nulla. È vera-
mente ingenuo sorprendersi nel vedere
che Hitler era un essere umano. Questa è
la cosa fondamentale, bisogna comprende-
re che Hitler non è estraneo a noi, non è
lontano da noi, fa parte dell’umanità. È
importante far vedere che Hitler è parte
dell’umanità, la parte cattiva, la parte nera
che non ci è chiara, perché altrimenti ri-
schiamo di non sentirci coinvolti da quello
che è accaduto. La maggior parte di noi
oggi è nata dopo la guerra, non tutti siamo
tedeschi, non tutti siamo ebrei, però nono-
stante questo Hitler ci riguarda. Ci riguar-
da perché è possibile che ogni uomo diven-
ti un Hitler».

Flavia Matitti

Un’immagine di Hitler circondato dalla folla in occasione del Congresso del partito Nazional Socialista nel 1934
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