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2005, ai giorni nostri, in un cinema dove si
proietta The Assassination of Richard Nixon: Se-
an Penn, nei panni dell’impiegato/omicida Sa-
muel Bicke, punta la pistola contro il pilota di
un aereo. Vuole che l’apparecchio si schianti
contro la Casa Bianca, muoia Sansone con tutti
i filistei, o meglio: muoiano tutti, passeggeri
equipaggio e dirottatore, purché nell’incidente
muoia Richard Nixon, colpevole secondo Bicke
di avere svenduto il Sogno Americano. Se vi
ricorda l’11 settembre, avete ragione: è storia,
un pazzo voleva uccidere così Nixon negli anni
’70, molto prima che Al-Qaeda realizzasse que-
sto folle progetto su scala industriale. E se vi
ricorda il film collettivo sull’11 settembre, avete
due volte ragione, perché in quel film Sean
Penn firmava forse l’episodio più discusso, una
lettura quasi «poetica» dell’attentato alle Twin
Towers che ci saremmo aspettati da chiunque,
ma non da un americano. Ma Sean Penn è così:
attore bravissimo, regista sorprendente, cittadi-
no combattivo, artista
politicamente capace
di stupire. Uno dei
più interessanti del ci-
nema Usa di oggi. Ma
è sempre stato così?

Un passo indie-
tro nel tempo, 16 ago-
sto 1985: suscitando
l’invidia e lo sconcer-
to dei fans (di lei), il
25enne Sean Penn
sposa Veronica Loui-
se Ciccone, in arte Ma-
donna. La coppia di-
venta croce e delizia
di tutti i paparazzi del
mondo: croce perché
diversi di loro rischia-
rono di vedersi spezza-
re le macchine foto-
grafiche e/o le ossa del-
la mandibola, delizia
perché i due sono
quanto di più turbo-
lento offrisse in quegli
anni il mercato del
«gossip». La vivace
mogliettina ha due an-
ni più di Sean e per
sposarselo ha scelto la
data del suo (di lei)
compleanno: Madon-
na è nata il 16 agosto
1958. Inoltre, in quel
periodo della sua
(sempre di lei) carrie-
ra Madonna tenta di
diventare un’attrice ri-
spettabile: ha appena
girato un film grazio-
so nel quale è pure
bravina, Cercasi Susan disperatamente, e assie-
me al giovane sposo, che ha già interpretato 7-8
film fra cui Il gioco del falco, tenta di rinverdire i
fasti di altre coppie famose. Insieme, girano
Shanghai Surprise, uno dei film più insulsi e
imbarazzanti della storia, diretto da un tizio con
una «d» di troppo nel cognome: Jim Goddard.

Questa lunga premessa per confessare quan-
to segue: se nei mesi successivi a quel fatidico 16
agosto qualcuno ci avesse detto che quel bietolo-
ne coi baffetti sarebbe diventato, nel giro di una
diecina d’anni, un attore da Oscar e un regista
politicamente scorretto ci saremmo fatti due
risate. A onor del vero, nessuno lo disse, né a
noi, né ad altri. Circondato da silenzio e scettici-
smo, Sean Penn raggiunse il peggio di sé nel
1987 quando prese a cazzotti una comparsa sul
set, fu denunciato e incarcerato per 32 giorni.

Lì, toccato il fondo, invece di cominciare a sca-
vare decise di risalire. Nel 1989 divorziò da Ma-
donna. Tra il 1988 e il 1989 sfoderò due belle
prove d’attore, il poliziotto in Colors di Dennis

Hopper e il marine in Vittime di guerra, film
«vietnamita» di Brian DePalma. Ma gli anni
chiave della carriera di Penn sono probabilmen-
te quelli tra il ’90 e il ’93. Sono gli anni in cui,

come attore, non fa nulla. Ma fa cose molto più
importanti. Nel ‘91 va a convivere con Robin
Wright, attrice più brava -e donna meno ingom-
brante -di Madonna (la sposerà nel 1996). Sem-

pre nel ’91, prende una canzone di Bruce Spring-
steen e la trasforma in un film. La canzone si
intitola Highway Patrolman ed è tratta dall’al-
bum «in bianco e nero» di Bruce, Nebraska. È la

storia dei fratelli Roberts: Joe è il «patrolman»
del titolo, un poliziotto di confine; Frank è un
poco di buono; i due amano la stessa donna e si
ritrovano sui lati opposti della legge. Il film si
intitola, in originale, Indian Runner (in italiano,
Lupo solitario). È un piccolo film indipendente,
ruvido, affascinante, sentito. Penn dimostra di
avere occhio anche per gli attori: accanto a Vale-
ria Golino, David Morse e al vecchio Charles
Bronson sceglie, per il ruolo del reprobo Frank,
un attore belloccio e sconosciuto che dieci anni
dopo diventerà una star planetaria. È Viggo
Mortensen, l’Aragorn del Signore degli anelli.

Indian Runner non è un capolavoro, né un
successo, ma stabilisce alcuni paletti. Il primo:
Sean Penn è un regista rispettabile, fin dall’esor-
dio. Il secondo: Springsteen diventa suo amico e
le loro carriere si incroceranno di nuovo. Il
terzo: la pausa di riflessione influisce positiva-
mente anche sul lavoro d’attore. Penn riappare
davanti alla macchina da presa nel ’93, nell’ina-
spettato ruolo dell’avvocato corrotto e cocaino-
mane (per di più, occhialuto, mezzo calvo e coi
capelli ricci) di Carlito’s Way. Un ritorno strepi-
toso. Da lì in poi, è un’ascesa continua. Nel ’95
Dead Man Walking lo consacra grande interpre-
te, crea un sodalizio (con Tim Robbins) che si
ripeterà in Mystic River di Eastwood, e confer-
ma il rapporto con Springsteen, che scrive la
canzone del titolo. Sempre nel ’95 Tre giorni per
la verità è una seconda regia un po’ pasticciata,
ma nella seconda metà degli anni ’90 arrivano
interpretazioni come La sottile linea rossa di Ma-
lick, Accordi e disaccordi di Woody Allen, Il mi-
stero dell’acqua della Bigelow; e nel 2001 arriva il
terzo film da regista, il notevole La promessa
ispirato a Durrenmatt. Il terzo millennio è sto-
ria recente: altre grandi prove d’attore, fra cui la
performance premiata con l’Oscar in Mystic Ri-
ver, e la regia del controverso episodio america-
no del film collettivo sull’11 settembre, per arri-
vare a The Assassination of Richard Nixon, di cui
è interprete e produttore.

Siamo arrivati, quindi, al Penn «politico».
In 11.09.01 l’episodio di Penn è, assieme a quel-
lo di Ken Loach, il più - tra mille virgolette -
«anti-americano»: ricorderete che il crollo delle
Torri permette all’anziano Ernest Borgnine di
rivedere il sole dalla sua finestra newyorkese…
The Assassination non è solo la riesumazione di
un episodio dimenticato della storia americana,
il tentativo di uccidere Nixon da parte di un
travet frustrato: è anche una riflessione durissi-
ma su uno dei pilastri fondanti del capitalismo
americano. Samuel Bicke, il personaggio di
Penn, è un venditore che non riesce più a vende-
re, e quindi - per risolvere tutti i propri guai -
decide di uccidere il Venditore Supremo, l’uo-
mo che ha imbrogliato due volte gli americani
facendosi eleggere con la promessa che se ne
sarebbe andato dal Vietnam. Sarebbe curioso
immaginare quale putiferio si scatenerebbe, in
Italia, se qualcuno facesse un discorso analogo,
al cinema, sul nostro presidente (del consiglio).
Ed è curioso sapere che i prossimi exploit di
Penn saranno L’interprete (di Sydney Pollack),
dove è un agente della Cia, e una nuova versio-
ne di Tutti gli uomini del re, il romanzo di Ro-
bert Penn Warren che negli anni ’40 ispirò il
vigoroso film anti-fascista, con lo stesso titolo,
di Robert Rossen. Negli anni ’50, con un simile
curriculum, Penn sarebbe finito nelle grinfie di
McCarthy e dei suoi sgherri. Oggi è stato l’unico
a parlare di «neomaccartismo», di uno stato di
«censura diffusa» che di fatto impedisce al cine-
ma americano di occuparsi di cose serie e di
attaccare la politica di Bush & soci. Varrà la
pena di chiudere ricordando che a suo tempo, a
finire nelle liste nere, fu suo padre Leo Penn
(1921-1998), un bravo regista che per le sue
idee di sinistra fu costretto a lavorare quasi esclu-
sivamente in tv. Il figlio, dopo quell’inizio un
po’ altalenante, è cresciuto bene: oggi il compa-
gno Leo sarebbe orgoglioso di lui.

Michael Jackson fa spettacolo da una vita, in pas-
sato lo faceva saltellando sul palco e vendendo
milioni di dischi, ora lo fa come protagonista di un
processo che lo vede dover rispondere ad accuse
infamanti. Fa spettacolo non tanto perché tv e
giornali di tutto il mondo parlano praticamente
ogni giorno di lui e del suo processo, ma soprattut-
to perché la sua vicenda giudiziaria è ora diventa-
ta fiction. Ogni giorno su E!, il canale satellitare
specializzato in spettacolo, le fasi del processo che
si sta svolgendo a Santa Maria, e che lo vede
accusato di molestie sessuali nei confronti di mino-
re, vengono raccontate da attori che impersonano
l'imputato, il giudice, gli avvocati, la corte.
Michael Jackson è interpretato da Edward Moss,

da anni ormai considerato il suo sosia. Il giovane
attore (ha ventisette anni, venti in meno dell'origi-
nale) ha basato la sua carriera sulla somiglianza
con il divo e lo impersona in svariate occasioni.
Questa è l'occasione della sua vita, il suo quarto
d'ora di celebrità: il processo che potrebbe fare
aprire le porte del carcere all'autoproclamatosi re
del pop, senz'altro sta aprendo quelle della popola-
rità a Edward Moss. Gli ci vogliono 45 minuti per
incipriarsi, correggere i tratti del naso e degli occhi,
infilarsi parrucca e vestiti. Dopo tale operazione la
somiglianza è straordinaria, provare per credere:
dal lunedì al venerdì alle 23 e la domenica alle 18
su E! (in Italia è il canale 114 di Sky) c'è il
processo a Jackson. Nessuna immagine dal procedi-

mento giudiziario reale perché il magistrato che
segue il caso, Rodney Melville, ha vietato le riprese
per timore che i giurati possano venire influenzati
dai media. Ancora meglio. Quella che gli spettato-
ri possono seguire è una versione spettacolarizzata
del dibattimento. Era necessario? Secondo Jeff Sho-
re vice presidente di E! Networks, era necessario:
«Perché siamo convinti che questo processo passe-
rà alla storia».
Sul fronte processuale intanto le cose si mettono
male per Jackson che rischia sino a ventun'anni di
carcere. Nell'udienza di lunedì il fratello più picco-
lo del ragazzo che ha accusato la popstar di abuso
sessuale ha detto in tribunale di aver visto per due
volte la star molestare il fratello nel suo ranch di

Neverland. Star Arvizo, 14 anni, ha anche raccon-
tato che Jackson ha fatto bere alcol a lui e al
fratello Gavin, mostrando ai ragazzi materiale por-
nografico e camminando nudo davanti a loro.
Tralasciamo i particolari che il ragazzino ha pun-
tualmente raccontato davanti a giudice e giuria: è
materiale più adatto ad un tabloid che ad un
blasonato quotidiano politico. Certo è che, se la
giuria popolare crederà alle parole dell'adolescen-
te, allora Jackson (che in aula non ha dato segni di
emozione neppure quando i suoi avvocati, alle
parole del ragazzo, si sono voltati stupiti a cercare
il suo sguardo) rischia davvero di poter continuare
nella sua arte di fare spettacolo solo in qualche
teatrino di un duro carcere americano.di
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PER JACKSON SI METTE MALE, MA IL SUO PROCESSO È UNA FICTION CON TANTO DI SOSIA
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Attore bravissimo,
regista stupefacente,
in «The assassination

of Richard Nixon»
Sean Penn riesuma un
attentato sventato per

parlare di un
presidente che

imbroglia i suoi
cittadini, dell’11

settembre, del Sogno
americano tradito

In più ha denunciato
uno stato di «censura
diffusa» nel cinema:

immaginate se lo
diceva in Italia...

Nell’85 sposò Madonna e
picchiava paparazzi, ora
Sean è un artista che, se
c’era McCarthy, smetteva
con il cinema come accadde
a suo padre

Nel film collettivo sull’11
settembre Penn firmò un
episodio discusso,
poetico, che nessuno si
aspettava da un
americano

Sean Penn politico. Seppure si definisca
né democratico né repubblicano, il popo-
lare attore è diventato ultimamente una
delle icone hollywoodiane anti-Bush, in-
sieme a Tim Robbins e Michael Moore. Il
suo impegno contro la guerra in Iraq,
infatti, l’ha portato al centro delle crona-
che e, soprattutto, delle numerose iniziati-
ve pacifiste. Già nel 2001 Sean Penn si
reca a Baghdad per verificare le gravi con-
dizioni in cui versa il paese a causa del-
l’embargo Usa. Al suo ritorno non tarda-
no ad arrivare le polemiche e le accuse di
essere «passato dalla parte del nemico».
Intanto la minaccia dell’attaco americano
all’Iraq si fa più concreto. Ed è allora che
Sean compra un’intera pagina sul
«Washington Post» in cui scrive una lette-
ra aperta al presidente per scongiurare la
guerra: «Buongiorno, Mr Bush. Sono un
padre di famiglia americano. Come lei, mi
ritengo un buon patriota - scrive l’attore -
. Come mai allora gli Stati uniti, guidati
dalla sua amministrazione, sono in
schiacciante minoranza tra le nazioni del
mondo a predisporre un attacco preventi-
vo contro l'Iraq ?...la prego, signor presi-
dente, risparmi all'America un retaggio di
vergogna e terrore. Non distrugga il futu-
ro dei nostri bambini. Noi la sosterremo.
Lei deve sostenere noi, i suoi concittadini
americani e l'umanità intera». L’accorato
appello, però, rimase inascoltato.

‘‘

Grazie alla meravigliosa tecnologia dei Dvd, e ai loro extra a volte
più interessanti dei film, potete comprarvi L’ombra del dubbio e
ascoltarvi Teresa Wright che racconta l’incontro con Alfred Hi-
tchcock: «Mi ero sposata, stavo mettendo su casa, quando arrivò
questo copione che non volli nemmeno leggere: ogni attore andreb-
be di corsa a girare un film con Hitchcock, senza nemmeno sapere di
che parla! Me lo feci raccontare da Hitch, nel suo studio, e fu
un’emozione indimenticabile. Lui raccontava benissimo, e usava
tutti gli oggetti sulla scrivania - libri, matite, fermacarte - per fare gli
effetti sonori, i passi, i rumori… Quando poi vidi il film al cinema,
dissi: ma io questo film l’ho già visto. Nello studio di Hitchcock!».
Ripercorrere gli inizi della carriera di Teresa Wright (scomparsa ieri
in un ospedale di Yale, a 86 anni) fa impressione: dal 1941 (aveva 23
anni) al 1950 interpretò in rapida successione Piccole volpi, La signo-
ra Miniver, L’idolo delle folle, il citato L’ombra del dubbio, I migliori
anni della nostra vita, Notte senza fine e Uomini, lavorando con
registi come William Wyler, Raoul Walsh, Sam Wood, Fred Zinne-
mann e Alfred Hitchcock, e accanto a divi come Gary Cooper,

Robert Mitchum, Fredric March e Marlon Brando. Poche dive di
Hollywood hanno avuto un curriculum di tale livello prima dei 30
anni. E nessuna ha avuto 3 candidature all’Oscar in 2 anni prima dei

25! Nel ’42 fu candidata per Piccole volpi, nel ’43 fece una clamorosa
doppietta (protagonista per L’idolo delle folle, non protagonista per
La signora Miniver: vinse quest’ultimo) che è riuscita solo ad altri 9
attori nella storia del premio (l’ultimo, quest’anno, è stato Jamie
Foxx: altri sono Jessica Lange, Julianne Moore, Al Pacino, Emma
Thompson…). È quasi inevitabile che, dopo un simile inizio, la
carriera della Wright non sia proseguita a simili livelli. Fu anche
sfortunata quando suo marito Niven Busch scrisse Duello al sole per
lei… mentre era incinta, cosa che in quanto marito avrebbe dovuto
sapere! Dovette rinunciare al ruolo, che passò a Jennifer Jones. Fu
molto brava, di nuovo accanto a Mitchum, in La belva, stranissimo
western montano-surrealista di William Wellman; interpretò uno
dei migliori film di James Ivory, Roseland, nel 1977; apparve per
l’ultima volta in L’uomo della pioggia di Francis Coppola. Era una
brunetta graziosa, con l’aria da brava ragazza: Duello al sole sarebbe
dovuto essere il suo primo ruolo «da cattiva». È stata una grande
attrice e ha girato grandi film. Che altro chiedere alla vita?

al.c.

‘‘
SONY BMG: IN MOBILITÀ
IL 70% DEL PERSONALE
«Finito Sanremo la Sony Bmg non ha
perso tempo ad avviare la procedura
di mobilità con la dichiarazione di 43
esuberi sui 62 dipendenti della sede
di Roma (70%)». È quanto si legge
in una nota della Rappresentanza
sindacale unitaria della Bmg Ricordi.
L'assemblea ha deliberato «lo stato
di agitazione permanente con la
conseguente sospensione di
qualsiasi attività straordinaria e
l'impegno dei dipendenti a
sostenere, con le più opportune e
incisive azioni di lotta, la difesa dei
posti di lavoro e la permanenza a
Roma, in maniera significativa,
dell'attività discografica».

Iraq, il suo no

Francesca Scorcucchi

L’attrice, morta ieri, ebbe una partenza fulminante: era brava e, dal ’41 al ’50, lavorò con Hitchcock, Gary Cooper, Mitchum, Brando

Teresa Wright, piccola volpe di Hollywood

Sean Penn
in «The
Assassination of
Richard Nixon»
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