
Enrico Palandri

S
e c’è un difetto parallelo all’estremi-
smo della giovinezza, è la tenacia nel
considerare cri-

minale la politica
quando si svolge fuori
dal parlamento. Dagli
anni 70 a Genova 2001
corre questo filo che
coinvolge centinaia di
migliaia di giovani che
regolarmente vengono appiattiti su episo-
di di violenza. Quando si aggregano im-
provvisamente centinaia di migliaia di per-
sone perché la frustrazione dell’estraneità
a un sistema sembra finalmente rompersi,
offrire la possibilità di far sentire la pro-
pria voce, non è possibile garantire la non
violenza. Sono a volte momenti drammati-
ci: se la classe dirigente è debole può an-
che crollare, come accadde nella Francia
del 1789 che si ritrovò guidata da giovanis-
simi (il più vecchio era Robespierre che
aveva 32 anni), e quindi è naturale che il
potere reagisca con polizia, magistratura e
arresti. Quando però questi fatti si allonta-
nano nel tempo e il pericolo di un crollo
della classe dirigente è passato, bisognereb-
be riflettere con maggiore attenzione sulle
ragioni che provocarono la crisi. Se non lo
si fa è perché si avverte ancora la minaccia
e un giudizio strumentale e fazioso è senti-
to come ancora necessario. Siamo ancora
in uno stato di emergenza? O dobbiamo
rassegnarci all’idea che lo stato di emergen-
za è ormai permanente, ordinario, e che
non esisterà più lo stato di diritto? Che
vivremo per sempre ricattati da Br e fonda-
mentalisti islamici e che saranno loro a
dettare le regole della nostra convivenza?

La classe dirigente italiana negli anni
70 era debole per diverse ragioni: manca-
va la possibilità di un’alternanza (ed era
questo a provocare la richiesta di cambia-
mento tanto diffusa tra i giovani e la loro
estraneità ai partiti parlamentari), era spes-
so molto corrotta, come emergerà con tan-
gentopoli. Di fronte ai giovani di allora
reagì con un patto di generazione tra mag-
gioranza e opposizione che cancellò non
solo il terrorismo, ma di fatto arrestò l’on-
da innovativa che dal dopoguerra alla me-
tà degli anni 70 aveva portato le riforme
sociali e gli stimoli culturali che, attraver-
sando diversi schieramenti politici, erano
culminate nei referendum. Il declino italia-
no nasce con la sconfitta di quelle spinte
che avviene negli anni 70.

Anche questa volta si è ricominciato a
parlare di qesto periodo per vicende terri-
bili. Primavalle, le Br, l’omicidio di Guido
Rossa. C’è certamente una lezione da ap-
prendere per tutti quelli che come me, e
sono credo la stragrande maggioranza di
coloro che furono in qualche modo parte
dell’area del movimento, per non parlare
di tutti coloro che ne erano geografica-
mente e culturalmente lontani eppure pen-
savano e vivevano fatti importanti: la sto-
ria è storia della violenza, è brava a conta-
re i morti ma non a parlare della vita, che
viene respinta ai margini, in ambiti lettera-
ri, artistici, privati, quasi non fossero an-
che questi parte di ciò che fu vissuto. Sono
i terroristi ad aver definito quel periodo,
nonostante fossero una parte minuscola
della società (circa un italiano ogni 10.000
finisce sotto inchiesta), nonostante il loro
contributo culturale e intellettuale alla
comprensione di quegli anni resti margi-
nale. Sono loro a dare a quella decade il
nome di «anni di piombo». Sono state
cancellate le aperture, l’invenzione e i pro-
gressi che avevano caratterizzato quegli an-
ni e siamo da allora di fronte a ricostruzio-
ni di quegli anni in cui gli indiani metro-
politani che contestarono Lama all’Univer-
sità sono i fiancheggiatori del terrorismo.
È la lettura che diede del movimento il Pci
e resta al centro della memoria collettiva
che, non potendo diventare memoria con-
divisa, continua al contrario a lacerare la
società italiana. Questa lettura scomunica
i giovani di allora e di oggi, la carica di
eversione e protesta che non è necessaria-
mente armata ma è semplicemente il desi-

derio di un futuro ancora da scri-
vere e non fatto di conformismi,
codardia e ubbedienza. Se mi op-
porranno la forza io vincerò per-
ché chi è determinato a trovare o
la morte o una vita migliore ha la
vittoria tra le sue mani. Non lo
scrive un settantasettino, ma Gia-
como Leopardi quando gli impe-
discono di lasciare Recanati.

Questa lettura della società
italiana era allora fortemente pa-
triarcale, non vedeva i giovani e
le donne che dalla Repubblica
fondata sul lavoro erano esclusi. I
bambini, i malati, i disoccupati e
più semplicemente tutte le perso-
ne che hanno sempre vite assai
più ampie e irregolari di quanto
possa mai esprimersi nel lavoro.
Attraverso questa lettura il Pci di
allora e la sua discendenza in una
parte dei Ds di oggi si autoassol-
ve completamente per il tragico
ritardo nell’emanciparsi dal-
l’Urss, che fu la vera ragione per
cui perse contatto con il mondo
giovanile (dopo Budapest, dopo
Praga). La versione, riproposta
con una regolarità militante, che
la sinistra extraparlamentare fos-
se composta da bolscevichi, a me
pare molto miope. Così come mi
sembra superficiale la contrappo-
sizione del movimento alle fami-
glie, alle scuole, agli ambienti da
cui provenivamo, dove i temi dei
contrasti nascevano e venivano
discussi. Ci si contrapponeva,
ma si era naturalmente fatti di
questo. Eravamo figli della scuola di stato
e di famiglie che cambiavano rapidamen-
te. Non è stata una guerra partigiana com-
battuta sulle montagne, come il compro-
messo storico rappresenterà, ma una crisi
profonda e interna alla società italiana.
Certo, c’erano una miriade di gruppi e
gruppuscoli marxisti leninisti e slogan nei

cortei spesso molto primitivi (ma già non
più non al comizio di Lama), ma questa
ossatura era assolutamente minoritaria.
In realtà era una generazione che ascolta-
va i Beatles e Bob Dylan, giustamente accu-
sata dai più ortodossi di essere americaniz-
zata e ambigua politicamente. Basta legge-
re i romanzi che abbiamo scritto negli an-

ni successivi per capire qual era il tessuto
delle discussioni e delle passioni di quegli
anni. Le istanze si radicalizzavano nei più
giovani, ma venivano da una cultura co-
mune. Utilizzare lo slogan né con lo stato
né con le Br per fargli oggi dire quello che
allora non voleva dire (ma non lo vuole
dire neppure oggi nella nostra lingua) e

cioè che il movimento fosse
un’incubatrice della lotta arma-
ta, è rovinoso. Mio padre è stato
nella lista degli obiettivi delle Br.
Ma nonostante difendesse lo sta-
to italiano rischiando la vita, ha
sempre continuato a interrogar-
si in modo democratico e aperto
su cosa accadesse in quegli anni.
Certo le Br erano un pericolo
terribile, ma credo che si preoc-
cupasse poi assai più dei progetti
di Licio Gelli che non delle as-
semblee o delle manifestazioni
universitarie. Per me, nella Bolo-
gna del ’77, era impossibile iden-
tificarmi nello stato italiano che
mandò i carrarmati nella città

universitaria, uno stato che da lì a pochi
anni avrebbe messo sotto accusa per corru-
zione l’80% dei parlamentari. Ma la lotta
armata è rimasta lontanissima da me e dai
miei amici di allora e ho delle Br altrettan-
to orrore quanto ne ho per le stragi nelle
stazioni e nelle piazze di quegli anni.

Ripensare seriamente quegli anni deve

dunque innanzi tutto sgombrare il campo
dall’identificazione terrorismo e movi-
menti. Il Pci si trovò ad affrontare piutto-
sto a Bologna e nel resto di Italia un pro-
prio genuino ritardo politico. Berlinguer

ha responsabilità poli-
tiche che l’agiografia
che gli è regolarmente
dedicata dai militanti
quando lo ricordano
non spiega. La storia
non si fa con i se, ma
un Mitterrand che in-

tuisse la crisi irreversibile del comunismo
sovietico, svuotando anche in Italia il radi-
calismo a favore di una sinistra plurale,
capace di articolare le diversità in modo
aperto e creativo piuttosto di riproporre
continuamente il problema dell’egemo-
nia, sarebbe stato forse più utile ai proble-
mi e al tempo che avevamo di fronte. La
tragedia italiana è che di fronte a questa
spinta di protesta il maggior partito della
sinistra si sia così poco posto il problema
di capire e interpretare, di interloquire e
esserci, e che abbia invece sempre voluto
marginalizzare, criminalizzare, ridurre.
Che invece di sfruttarne quella spinta per
crescere e lasciarsi trasformare dalla socie-
tà italiana si sia arroccato in una propria
diversità, fino a schierarsi contro Sartre,
Deleuze e i tanti altri intellettuali di sini-
stra francesi che scrissero un appello per
difenderci.

Il nodo su quegli anni resta e resterà
Sofri finché è in carcere. Che a difendere
l’ex leader di Lotta Continua da un proces-
so che non ha saputo mostrare alla società
italiana prove che prescindessero dal pre-
sunto pentimento di Marino, corroboran-
dolo oggettivamente, siano stati Vittorio
Feltri e Giuliano Ferrara, la dice purtroppo
lunga su quanto difficile sia ancora il rap-
porto tra Ds e ciò che c’era e c’è alla sua
sinistra.

A questi anni del resto non possiamo
non continuare a rivolgerci e non solo per
una questione storiografica. Lo hanno fat-
to recentemente nel cinema Giordana,
Chiesa, Bellocchio, Bertolucci. Nella lette-
ratura lo si è fatto fino a oggi molto meno.
In molti hanno il desiderio di sciogliere,
spiegare. Liberarci non con il pentimento,
che tende a concludersi in un mea culpa,
ma con il racconto, la discussione, la ragio-
ne. Perché poi ci sono stati gli anni 80, 90,
c’è il mondo che abbiamo di fronte oggi.
Abbiamo pianto, molto e con buone ragio-
ni. Ma il funerale è finito: ora bisogna dav-
vero ricostruire e se mai spiegare che quel-
lo zio morto, che fosse il movimento, il Pci
o lo stato, aveva anche qualche cattiva abi-
tudine e cercare di non seppellire nel lutto
la nostra intelligenza. L’Italia è da allora
stordita, il suo declino economico e cultu-
rale è stato in questo senso inevitabile. Esse-
re giovani in Italia oggi, tra veline e insicu-
rezze, è davvero difficile: se non c’è la visio-

ne di un mon-
do futuro che ci
somigli, come
si fa a fare figli.
Questo non
può non rimet-
tere in campo
quello che allo-
ra si chiamava
rivoluzione, il
desiderio di
cambiare il
mondo. Quali
progetti ci pos-
sono essere do-
ve non si sogna
un mondo mi-
gliore? Dobbia-
mo smetterla di
digrignare i den-
ti contro i giova-
ni quando ma-

nifestano la loro alterità. Solo la loro spin-
ta, che non è solo lavoro, ma imprevedibili-
tà e idee, ci può salvare. Ancora una volta,
il mondo può essere salvato solo dai ragaz-
zini. Non lasciamo che a liquidare quel-
l’epoca sia ancora un necrologio, altrimen-
ti quelle lacrime annegheranno con il no-
stro ieri anche l’oggi e il domani.

Calipari, caso e necessità. La si può rigirare come si vuole. Ma un
fatto è certo. Sono i militari Usa che portano la responsabilità della
tragica morte dell’eroico Calipari. Colpa quantomeno, se non dolo,
(incomprovato e forse incomprovabile). Calipari agiva in condizioni
di semicopertura o copertura parziale. E i militari Usa dall’areoporto
sapevano, e rilasciarono i badge. Ma una totale cabina di regia vera e
propria, a copertura del rientro con l’ostaggio, non vi fu. Perché?
Perché gli Usa disapprovavano in toto l’operazione. E una copertura
totale significava impegnare ufficialmente uomini e mezzi Usa in
un’azione considerata dannosa (pagamento di riscatto e trattativa).
Di qui la «smagliatura» organizzativa, e il mancato coordinamento
con le pattuglie mobili della Terza Divisione, a una delle quali- a
differenza dei check-point fissi - l’ordine di lasciar passare non arri-
vò, o non fu inoltrato, o fu inoltrato tardi. Mentre Calipari aveva
segnalato passo passo il rientro. Morale: c’è una differenza di regole

tra la presenza Usa e quella italiana in Iraq. Ma ubi maior minor
cessat. Ovvero: vincono le regole di ingaggio Usa. Strategiche, politiche
e militari. Sicché nessun comando unificato, ma solo complementarie-
tà subalterna dell’Italia, con quel che ne consegue. Ecco perché la
presenza italiana in Iraq è allo stato illeggittima, inutile, umiliante,
dannosa. È la lezione di quest’ultima tragedia.
Sartre-Aron, il pretesto. Continua la stucchevole disputa a senso
unico sul Corsera su Sartre e Aron, di cui ricorre il centenario
congiunto (della nascita). Stucchevole e finta. Perchè serve al duo
Battista- Panebianco, con contorno di De Giovanni, per reiterare il
frusto motivetto: sinistra totalitaria e maledetta! Che celebra ancora
il comunista Sartre, e disprezza ancora il liberale Aron (del primo
antagonista). Conta poco il merito di pensiero dell’uno e dell’altro. Il
grande contributo filosofico e letterario di Sartre al ‘900. Il suo
impegno per l’Algeria. Le sue critiche teoriche a Marx e le autocriti-

che sul Marxismo del 1975. E contano poco luci e ombre del liberali-
smo gollista e alla Von Hajek di Aron. Contano solo gli antichi
estremismi di Sartre e l’oppio scaduto di anni lontanissimi. L’oppio
di una polemica corriva e facilona. Dove tutti son d’accordo ed il
tempo s’è fermato.
Il fumo senza arrosto. E facile facile, malgrado le intenzioni, è anche
il tentativo di Fabrizio Rondolino su La Stampa di spiegare l’indegno
«trattamento» dato dal Tg1 alla notizia della morte di Calipari.
Frutto, secondo Rondolino, di piaggeria e reverenza verso le dichiara-
zioni dei politici sulla prima notizia (Sgrena liberata) che avrebbero
intasato la scaletta prima di dirla tutta. Ma è molto più semplice:
hanno tentato di edulcorare la verità, fin che hanno potuto. Con il
fumo al posto dell’arrosto. Un po’ come Fabrizio in questo caso.
Chi s’accoda a chi. «Credo che la sinistra si sia soltanto dovuta
accodare.. sono stati costretti». Così a botta calda Marcello Veneziani
sugli onori di sinistra a Calipari al Vittoriano. No, chi si accoda
all’amor patrio è la destra di An, di cui Veneziani è referente. La
destra di quel Fini che ha subito coperto la condotta Usa senza un
briciolo di dignità nazionale. Ci pensi su il «patriota» Veneziani.

Andrea Pazienza, Radio Alice, gli Skiantos,
Boccalone... Il 77 a Bologna è celebrato dalla
Fandango in una rassegna che ospiterà, al
Politecnico di Roma, da venerdì a domenica, tre
giorni di documentari, film, materiali d’archivio, per
ricordare quella generazione che voleva occupare il
paradiso... Attraverso le parole, i ricordi, di registi
come Guido Chiesa, che ha di recente dedicato un

documentario ed un film a Radio Alice, e Renato De
Maria, che è tornato spesso nella Bologna del ’77 in
compagnia di Bifo o di Andrea Pazienza, dello
scrittore Enrico Palandri, il cui «Boccalone» lo rese
celebre proprio in quegli anni, di Tano d’Amico
testimone prezioso con le sue fotografie, ed ancora
attraverso il documentario dedicato a Claudio Lolli,
le testimonianze di Freak Antoni ed i materiali

originali filmati in quegli anni dal Collettivo Dodo
Brothers. Tra i documentari anche «Settembre 1977»
e «Macondo» del Collettivo Dodo Brothers, «Oltre le
nuvole» di Antonella Restelli, «Il popolo alto» di
Ferrara- Malfagia, «il trasloco» di Renato De Maria,
«Alice in paradiso» di Guido Chiesa, «Claudio Lolli:
Salvarsi la vita con la musica» di Salvo Manzone,
«Paz 77» di Stefano Mordini.
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FINI, UN AUTENTICO CAMPIONE D’AMOR PATRIO

«Tosca»
Giacomo Puccini

Una rassegna e due mostre
per celebrare «l’altra faccia» del ’77

quella della creatività diffusa
e dei nuovi linguaggi della politica

Leggere quel periodo
solo come gli «anni di piombo»

scomunica non solo i giovani di allora
ma anche quelli di oggi

Vissi d’arte
vissi d’amore

Si può parlare degli anni Settanta senza dover necessariamen-
te ricondurre tutto alla lotta armata e al terrorismo? A Macera-
ta la risposta è stata la mostra Spazi occupati - Spazi liberati,
che ha «ripescato» materiali iconografici e filmati di un ’77
trascurato e sottovalutato da storici e politologi: il ’77 contro-
culturale, creativo, che ha cercato di parlare un linguaggio
diverso da quello della politica istituzionale. Ma 77 è anche
Andrea Pazienza, e la Galleria Comunale di Monfalcone dedica
dal 19 marzo, al creatore di Zanardi, la mostra omaggio Andrea
Pazienza. Segni e memorie per una rockstar: tre storie a fumet-
ti complete ( Un’estate, Sogno e William Blake), schizzi, illustra-
zioni, dediche e disegni originali, locandine e l’omaggio omag-
gio di sessanta artisti, tra i quali Altan, Vittorio Giardino, Josè
Munoz, Giuseppe Palumbo, Sergio Staino, Daniele Brolli.
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omaggio a Paz

Bruno Gravagnuolo

Una tavola
da
«Pentothal»
di Andrea
Pazienza
1977
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