
È mcorto domenica 6 marzo Hans Bethe. Aveva
99 anni e conosceva come pochi altri al mondo

la fisica dei nuclei atomici. La sua vicenda umana e
scientifica ha attraversato l’intero XX secolo, in molte
delle sue pieghe e in molte delle sue contraddizioni.
Era stato tra i padri della Bomba A e della Bomba H,
ma si era battuto per la pace. Tanto che nel 1999 non
aveva esitato a protestare pubblicamente contro la
decisione del Senato degli Stati Uniti di rigettare il
Trattato che mette al bando tutti gli esperimenti nu-
cleari.

Hans Bethe era nato a Strasburgo nel 1906, quan-
do l’Alsazia-Lorena era ancora sotto la Germania.
Aveva studiato fisica teorica prima a Francoforte, poi
a Monaco con Arnold Sommerfeld. All’inizio degli

anni ’30 era venuto a Roma, per fare ricerca con
Enrico Fermi e il suo gruppo. Quando lasciò l’Italia,
nel 1932, era già considerato uno dei fisici più bravi al
mondo. Ma la sua vicenda scientifica, come quella di
molti suoi colleghi, si incontrò e si scontrò con la
vicenda politica. Nel 1933 Hitler sale al potere in
Germania e Bethe, sebbene di religione protestante,
dovette lasciare la Germania: era figlio di una signora
ebrea. Si trasferì prima in Inghilterra, poi negli Stati
Uniti d’America. I suoi interessi scientifici lo portaro-
no a sviluppare una teoria sempre più completa del
nucleo atomico e, in seguito, a elaborare una teoria in
grado di spiegare il ciclo di reazioni nucleari che
avvengono nelle stelle.

La sua bravura era tale che, nel 1942, fu chiamato

da Robert Oppenheimer a partecipare con un ruolo
di primo piano al segretissimo Progetto Manhattan
per la costruzione della bomba atomica. In breve fu
nominato direttore della Divisione Teorica del proget-
to. Dopo la fine della guerra prima si batté contro la
costruzione della Bomba H, cercando di dimostrare
che era impossibile da costruire. Poi si lasciò coinvol-
gere nel progetto, fornendo un contributo determi-
nante alla sua realizzazione. Ma immediatamente do-
po, divenuto consigliere scientifico del presidente Ei-
senhower, si batté per un trattato internazionale che
mettesse al bando gli esperimenti atomici almeno in
atmosfera. Il trattato fu firmato sotto la presidenza
Kennedy. Nel 1967 la Reale Accademia delle Scienze
conferì ad Hans Bethe il Premio Nobel per la fisica in

virtù dei suoi lavori della fisica del nucleo atomico.
Nel medesimo tempo accentuò la sua attività da paci-
fista. Culminata nel 1995 con un appello a tutti gli
scienziati del mondo a cessare di lavorare per la co-
struzione di nuove armi di distruzione di massa, sia-
no esse nucleari, chimiche o biologiche.

Su richiesta di George Gamow, nel 1948 Bethe
appose la sua firma al lavoro scientifico che propone-
va la teoria del «Big Bang caldo», considerata oggi il
modello standard della cosmologia scientifica. Bethe
non aveva partecipato al lavoro. Ma la presenza del
suo cognome dopo Alpher e prima di Gamow era
particolarmente opportuna per una teoria che ambi-
va a descrivere i primi momenti della storia cosmica:
l’alfa, il beta e il gamma, appunto.

Quadriennale, ma sul catalogo è meglio
La sede di «emergenza» della Gnam non giova alla storica rassegna romana d’arte contemporanea
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D
opo aver effettuato più giri di visita
ed essere partiti da più ingressi, da
quello ufficiale situato in corrispon-

denza col portone d’ingresso al museo ed
altri immaginari collocati dalla fantasia per-
sonale in coincidenza, ad esempio, con la
rampa di scale che introduce alla caffetteria
o quella divisa in due direzioni che affianca il
cortile centrale, si arriva a capire, forse, qual
è il problema principale che affligge la Qua-
driennale appena inaugurata: la sede. E ben
consapevoli della sfortuna che ha preceduto
l’organizzazione della rassegna - ed in termi-
ni più ampi l’intera programmazione esposi-
tiva della città di Roma per tutto il 2005 - il
crollo, cioè, d’una struttura del Palazzo delle
Esposizioni, «casa» storica della Quadrienna-
le, viene ancora da chiedersi perché sia stata
scelta la galleria di Valle Giulia come sua
sede. E se è vero che ciò era avvenuto già nel
1948 e che la Galleria Nazionale d’Arte Mo-
derna costituisce comunque uno degli spazi
più prestigiosi ed attrezzati per l’arte contem-
poranea è lecito domandarsi, tuttavia, come
mai non si sia colta l’occasione per tentare di
individuare con maggior coraggio un luogo
alternativo, magari nuovo per il circuito del-
le mostre e più innovativo.

Perché, come s’accennava, la questione
sembra essere, se non tutta, in gran parte in
questo punto. Infatti, nell’intento evidente-

mente di suddividere in modo equanime e
razionale le oltre centocinquanta opere sele-
zionate tenendo conto degli spazi a disposi-
zione, quelli cioè che la Galleria ha generosa-
mente ritagliato all’interno delle proprie col-
lezioni, la mostra risulta ripartita con una
certa rigidità tematica più affine alle pagine
d’un manuale che alle sale d’una mostra d’ar-
te contemporanea; sì che, praticamente, la
sala delle colonne è integralmente intitolata
ad Italian feeling (undici artisti di diversa
nazionalità in rapporto personale e culturale
con l’Italia), i due corridoi laterali al centro
del primo edificio Bazzani, quello costruito
per la mostra del 1911, alle retrospettive sul-
le Quadriennali del 1931 e del 1948 ed il
salone centrale e larghe zone dell’addizione
anni Trenta del museo, ove normalmente è
collocata la raccolta del Novecento, a Fuori
tema (101 artisti attivi chiamati ad esporre
ciascuno un lavoro recente o inedito). Fuori
tema che si presenta, non solo numericamen-
te, come la sezione più cospicua e in un certo
senso in linea con lo spirito all’origine del-
l’Istituzione romana - ciclicamente, riflettere
sullo stato dell’arte contemporanea in Italia
- essendo sia Italian feeling che le due mostre
storiche state poste a complemento di una
soluzione espositiva storicamente consolida-
ta. Ma che a sua volta - non ufficialmente
ma di certo nei fatti - pare suddividersi a sua
volta in tre aree distinte: nel salone centrale
alcuni dei protagonisti della scena artistica
italiana (anche se qualcuno di loro si trova

qua e là sparso in altre zone: è il caso di Carla
Accardi e Maria Lai); al primo piano dell’ala
sinistra della galleria, liberata finalmente dei
pannelli e delle pareti divisorie che, nati a
scopo temporaneo, l’affliggevano ormai da
tempo, gli autori maggiormente legati al
mezzo pittorico; al piano inferiore dell’ala
destra gli interpreti dei sistemi espressivi al-
ternativi (video, fotografia… se ancora oggi
è lecito porre questa distinzione) e, in un
cortile coperto, gli scultori.

Le tre aree non risultano programmatica-
mente ripartite secondo la soluzione appena
accennata, adottata in questa sede solo con-
venzionalmente, ma è certo che l’impressio-
ne che se ne riceve è proprio questa. Quanto
tutto ciò sia solo apparenza o sia voluto o sia
determinato semplicemente da esigenze pra-
tiche - per i video sono state realizzate delle
belle cabine di proiezione in un unico corri-
doio; le varie creazioni plastiche godono di
un facile accesso direttamente sull’esterno
della galleria … - non è chiaro ma certamen-
te balza agli occhi in tutta la sua ambiguità.
Soprattutto in un ambito come quello del-
l’arte contemporanea geneticamente votato
all’abbattimento dei confini estetici ed ideo-
logici e per sua natura più a suo agio con la
contaminazione linguistica che con la defini-
zione territoriale e semantica. E viene dun-
que spontaneo chiedersi se un qualsivoglia
altro edificio o realtà museale, anche meno
bella e illustre, non avrebbe potuto invece
favorire un maggiore dialogo tra le opere

come quello che, paradossalmente, si mate-
rializza sfogliando il catalogo che le riprodu-
ce in un altro ordine.

Tra le opere da segnare, partendo da Ita-
lian feeling, un bell’intervento - in un certo
senso l’unica vera e propria installazione del-
l’intera mostra - di Arthur Duff, Space, fatto
di corde tese sulle colonne d’ingresso. Per
Fuori tema, nel salone centrale il Trittico ma-
scherata mirata di Luigi Ontani, come al soli-
to tra gli autori più sensibili e curati nel
selezionare e sistemare la propria creazione,
il raffinato Le chiavi del museo di Giulio Paoli-
ni, il Regno di fiori con l’infinità delle anime
su tela di Nicola De Maria ed i lavori di
Vedovamazzei, Michelangelo Pistoletto, Lu-
ciano Fabro e Alfredo Pirri; proseguendo le
videoproiezioni di Eva Marisaldi, Marzia Mi-
gliora ed Elisa Sighicelli, Ottonella Mocellin
e Nicola Pellegrini e di Grazia Toderi, le
stampe fotografiche di Luisa Lambri e di
Alessandra Tesie le composizioni visive di
Paolo Bresciani e di Roberto Cuoghi.

Le due mostre storiche, possibile avvio o
conclusione della visita alla Quadriennale, si
caratterizzano per la ricchezza di apparti do-
cumentari e la completezza del repertorio
iconografico, ragione per cui certamente sa-
rebbe stato bello offrire loro maggior spazio
ed visibilità.

XIV Quadriennale
Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna,
fino al 31 maggio, cataloghi Electa.

poesia

Una scrittura che
interroga il nostro
tempo e che sente
anche i lasciti degli
amati eroi di Omero
e Virgilio

Un titolo in latino
«Rotulus pugillaris»
per la raccolta
di versi del poeta
e ispanista
romano

I LIBRI IN MASSERIA
Al via venerdì il Grand tour letterario e
turistico del «Convivio. Incontri con gli
autori in masseria II edizione» promosso
dall’Associazione Presidi del Libro con il
contributo della Banca Carime e la
collaborazione della Regione Puglia. Alberto
Oliverio ed Anna Oliverio Ferraris, Natalia
Aspesi, Philippe Daverio, Stefano Rodotà,
Carlo Petrini, Rosetta Loy, Maria Pace
Ottieri, Ermanno Olmi sono i protagonisti
del nuovo viaggio artistico-culturale che da
marzo a luglio nelle più belle masserie di
Puglia riscopre l’antica arte del convivio. Il
primo degli otto appuntamenti prevede alle
18, a Bitritto, Anna Oliviero Ferraris su «Dai
figli non si divorzia» (Rizzoli), e alle 18,30, a
Monopoli, Oliverio Ferraris su «Dove ci
porta la scienza» (Laterza)
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Il fragile rotolo di Mario Socrate
Giulio Ferroni

Pietro Greco

L
a poesia di Mario Socrate si è
rivolta con sempre maggiore
rigore a guardare il mondo

in un nesso di partecipazione appas-
sionata e disillusa distanza: in essa
l’amore alla vita, la ricerca di una
verità e di un orizzonte «umani», le
più inquiete domande sul male e
sul dolore, si impongono con più
forte necessità, con più netta eviden-
za, quanto più tutto è guardato co-
me da lontano, quanto più la parola
riconosce la propria aderenza a un
parziale «punto di vista» (Il punto
di vista è del resto il titolo del libro
del 1985), quanto più le occorrenze
e le situazioni quotidiane si proietta-
no in una distanza allegorica (Alle-
gorie quotidiane è poi il titolo del
successivo libro, del 1991). Si tratta
di una «distanza» sostanziata di pas-
sione per la realtà (che non rinnega
l’originaria esperienza «neorealisti-
ca» né l’«impegno» democratico e
civile), ma come attutita, fasciata,
esitante di fronte ai micidiali perico-
li di un mondo sempre più decom-
posto e indecifrabile. Come risulta
in modo forse ancora più limpido
in questo ultimo libro, il linguaggio
è come solcato dal senso della pro-
pria fragilità, specchia l’esperienza,
segue gli svolgimenti del pensiero,
interroga il tempo, la storia, il divi-
no, l’immaginario, ma illuminando-
li e limitandoli a partire da una con-
dizione vitrea, trascinandoli nei pro-
pri diafani riflessi, come di chi senta
continuamente il rischio di frantu-
marsi e andare in pezzi. Questa im-
magine di fragilità viene evidenzia-
ta ed esaltata in Esergo la prima del-
le Poesie sparse che sigillano il volu-
me appena pubblicato da Manni,
Rotulus pugillaris e altre poesie (pagi-
ne 78, euro 10): scritta per Dario
Puccini, essa evoca un testo lettera-
rio che per il nostro autore assume
un valore elettivo e quasi «archetipi-
co», e cioè la novella di Cervantes El
licenciado Vidriera. La novella, che
Socrate ha tradotto già «da ragazzo/
le notti alte della resistenza», ha co-
me protagonista il personaggio dell’«

uomo di vetro» folle saggio la cui
follia consisteva nel credere di esse-
re di vetro e che, per il timore di
rompersi, dormiva di notte nei pa-
gliai, fasciato di fieno come una bot-
tiglia, mentre di giorno camminava
in mezzo alla strada per evitare il
rischi di essere colpito da oggetti in
caduta dalle case: folle saggio di-
spensatore di penetranti arguzie, di
pungenti aforismi capaci di definire
per frammenti le forme e le appa-
renze della vita contemporanea.
Del licenciado cervantino il nostro
autore condivide l’umor malinconi-
co, la partecipe disillusione, la ricer-
ca di una parola vera nel gran teatro
del mondo: confinata nella fragile
ed indifesa natura del vetro è la cul-
tura nel suo stesso spessore «uma-
no», la letteratura e la poesia come
ricerca di un equilibrio del mondo,
la passione per la verità, per la bel-
lezza, per la giustizia. Mario Socrate
è il poeta di questa fragilità, di que-
sto pensiero umile ma non «debo-
le», che si dispone in una misura
colloquiale e «civile», talvolta come
attenuata e dolcemente rallentata,
altre volte malinconicamente risen-
tita, fissata in scatti epigrammatici,
in cui si possono tra l’altro sentire
(proprio per questa colloquialità ri-
flessiva e rarefatta) gli echi, pur tan-
to diversi ma convergenti, dell’ulti-
mo Montale e dell’ultimo Caproni.

Prima che nelle Poesie sparse
(che peraltro rivelano quella dispo-
nibilità al frammento di cui Socrate
ha dato varie ragioni, come nel com-

ponimento Favola ottimistica, in Al-
legorie quotidiane), questa poesia si
consegna nel più compatto Rotulus
pugillaris, titolo ripreso da un tratta-
tello di logica del domenicano Ago-
stino di Dacia, che comporta un es-
senziale abbassamento di sé e della
propria parola, una riduzione del
libretto poetico a «rotolo» antico e
desueto, piccolo volumen grosso co-
me un pugno, da svolgere e da av-
volgere nella sua «logica» minore e
frammentaria, ma pur tesa e deter-
minata, rivolta all’essenziale. Nella
dialettica tra l’inizio e la fine (che
era stata esemplarmente evidenzia-
ta nei versi finali del Prologo di Alle-
gorie quotidiane: «Ora adombrano
un prologo/ le incompiute rovine,/
recitano un inizio/ con la voce della
fine»), la scrittura si pone come un
reiterare, ripetere e ricominciare in-
terrogandosi e interrogando i limiti
dell’esistere e del dire: Il Pittore (do-
ve si affaccia, come, tra le Poesie
sparse, ne Il modello, l’ombra del
padre pittore, Carlo Socrate) giusti-
fica paradossalmente l’emergere del-
l’«astratto» come effetto dell «coa-
zione» del pittore «a ripetere sé», a
fissare in ogni tratto figurativo l’«
acronimo di se stesso». Reiterazione
parte dallo schema fiabesco del
«Cammina, cammina, cammina»
per procedere attraverso gli strati
diversi di una «città» dell’io, in una
discesa «di sottosuolo in sottosuo-
lo», in un ripetersi di scoperte e di
strati che conducono alla fine allo
svelamento di un abisso che coinci-
de con il già dato, con il «vacuo»
svelarsi dell’io a se stesso.

La Postfazione al Rotulus pugilla-
ris (che precede la conclusione Sul
retro) scopre ulteriormente le carte:
mostra il senso di continuità, che in
questo mondo frantumato, il poeta
continua ancora a sentire per i «la-
sciti» dell’«antico greco e del con-
sanguineo latino», per i più amati
eroi di Omero e di Virgilio, apren-
do poi uno squarcio sulle «discese
agli inferi» dell’Odissea e dell’Eneide
e considerando il valore delle costru-

zioni dei regni dell’aldilà tracciate
dalla mente umana. Al vertice di
queste costruzioni si ritrova quella
di Dante, con la forza ineguagliata
della sua terzina, il cui movimento
sempre ritornante intona «in flussi
e riflussi la risacca inesausta del ma-
re», identificando quel fantasticato
aldilà con «quanto più si lega alla
nostra quotidianità». Questo omag-
gio a Dante è un omaggio alla forza
vitale della sua poesia, alla sua capa-
cità di dire il mondo, alla «verità»
concreta che si cela entro quel suo
universo così lontano dal nostro,
ma che nella sua indomita energia
sa ancora rivelarci questa «nostra
quotidianità», così fragile e indifesa,
così esposta ai rovesci e alle disgre-
gazioni di una storia che ha perso
ogni direzione e forse ogni senso.
Per Mario Socrate e per noi sono
ancora quei grandi «lasciti» a soste-
nere la fragile e minacciata parola
contemporanea: proprio Dante,
con i «flussi e riflussi» della sua poe-
sia, con tutto ciò che essa trasporta,
significa, lacera, conquista, ci offre
ancora come una corazza e una dife-
sa rispetto ai disastri del mondo,
protegge e fascia il corpo vitreo del
nostro licenciado Vidriera, garanti-
sce la limpidità del suo sguardo, la
civiltà della sua parola, la misura
critica del suo pensiero, il suo proce-
dere con «acuzie e detti/ di cristalli-
na materia» al centro delle strade
intasate della comunicazione con-
temporanea, guardandosi da ciò
che in esse cade e precipita.

Trittico mascherata mirata di Luigi Ontani
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