
D i Giovanni Battista Moroni, uno dei grandi mae-
stri del Cinquecento europeo, si ricominciò a

parlare seriamente all’inizio degli anni Cinquanta del
Novecento. Dopo secoli di oblio fu, infatti, Roberto Lon-
ghi a riportarlo alla luce nel ’53 con la mostra milanese I
pittori della realtà in Lombardia. Altro grosso passo in
avanti per la sua «fortuna» fu la mostra a Bergamo del
1979. Si trattava 25 anni fa della più grande antologica
dedicata a Moroni, curata da Mina Gregori, preceduta
da una monografia firmata dalla stessa studiosa. Niente
più dubbi sulla sua grandezza.

La ricordata mostra del ’79 intendeva, fra l’altro,
mettere in evidenza anche l’importanza e la bellezza dei
dipinti di tema religioso e questo intento è pure della
rassegna in corso a Bergamo fino al 3 aprile in tre sedi

espositive: Museo Adriano Bernareggi, Palazzo Moroni e
Chiostro di san Francesco. Centrata sugli ultimi 19 anni
di vita, la mostra è curata da Simone Facchinetti con la
consulenza scientifica di Mina Gregori, con catalogo del-
la Silvana Editoriale. Di quadri religiosi il Moroni ne fece
parecchi, ne sono piene le chiese delle valli bergamasche.
Il maestro, nel suo caldo rifugio di Albino, accettava
tutte le committenze, accontentandosi di essere pagato
anche in natura: per esempio con il vino per la pala di
Gorlago o con il frumento per quella di Fiorano. E non si
può dire che, da fedele praticante, non seguisse le indica-
zioni del Concilio di Trento, che erano severissime e che
erano state recepite e ampliate nel Sinodo provinciale
Milanese del 1565. «Si prescrive - ordinavano - che cia-
scun vescovo convochi i pittori e gli scultori della pro-

pria diocesi per indicare loro i criteri da adottare nella
realizzazione delle immagini sacre. Vieta agli artisti di
esporre in pubblico o in privato opere che violino le
regole e che non siano preventivamente approvate dal
parroco. Minaccia la punizione dell’artista e del commit-
tente inadempienti e demanda al vescovo, confortato dal
parere di esperti, la distruzione delle opere sconvenien-
ti». Un insieme di disposizioni che non sarebbe dispiaciu-
to a Zdanov.

Disciplinato, il Moroni cercava di fare del suo me-
glio, tanto che anche nelle chiese, per esempio a Romano
di Lombardia con quella splendida Ultima cena, si posso-
no trovare dei capolavori assoluti. Da rispettare, dunque,
l’obiettivo di rileggere la produzione sacra in parallelo a
quella ritrattistica, anche se riesce difficile togliere il pri-

mato a quella sublime galleria di personaggi. Notevole
importanza, riguardo ad una tale rilettura, viene data al
paesaggio e al suo proiettarsi sul sentimento «quasi che il
paesaggio naturale si sia trasformato nella cassa di riso-
nanza della storia sacra e della partecipazione emotiva
dell’uomo religioso». Che cosa pensasse il Moroni non
sappiamo. Schivo com’era non aveva discepoli e non ha
lasciato memorie scritte. Sappiamo pochissimo di lui.
Persino incerta la data di nascita, oscillante fra il 1520 e il
1524. Conosciamo però i suoi primi passi nello studio di
un grandissimo maestro, il bresciano Moretto, dei cui
insegnamenti nei primi dipinti è evidente la traccia. Ma
poi, proprio nei ritratti, Moroni diventerà, acquistando
uno stile personalissimo, uno dei protagonisti del grande
secolo del Cinquecento.

Lo scrittore italiano? È senza patria
Da Dante a Leopardi, da Foscolo a Meneghello: più che l’identità nazionale prevale il «dispatrio»
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Enrico Palandri

I
l dispatrio, come lo chiama Meneghel-
lo, o lo spatrio, come lo chiama Leo-
pardi, è una condizione relativa. A Ve-

nezia conosco una signora che abita ai Fra-
ri e non va a Piazza San Marco da venticin-
que anni, mentre credo che lo stesso Gigi
Meneghello sarebbe d’accordo con Dioni-
sotti, i Lepschy e i tanti italiani che dal
Panizzi ai nostri giorni hanno lavorato nel-
la British Library, nel dire che a Bloomsbu-
ry ci si sente a casa. Soprattutto se si è
partiti lasciando alle spalle un’Italia che ti
aveva cacciato con le leggi razziali, o gron-
dante di sangue e vendette per la nostra
feroce storia civile, oppure sospesi in in-
chieste giudiziarie di durata indefinita o
semplicemente bloccati nelle possibilità
professionali che offre ai giovani laureati
(è quest’ultima la categoria più alta degli
immigrati italiani a Londra in questi anni).
Josef Brodsky racconta di aver sentito la
nostalgia passare per sempre un giorno,
mentre rimetteva un libro su uno scaffale
nella sua casa a New York.

Se si pensa al mondo antico, al Medioe-
vo, al nostro Rinascimento, o all’Illumini-
smo, si potrebbe pensare che è proprio
nell’epoca racchiusa tra Leopardi e Mene-
ghello che si dà dispatrio, che in fondo
prima dei romantici questa unità di lin-
gua, cultura e geografia cui facciamo risali-
re l’idea di identità nazionale era incom-
prensibile e che forse domani non ci riguar-
derà più. Quale idea di spatrio o dispatrio
c’è in Da Ponte, Casanova o Goldoni? In
Shakespeare o persino in Milton? In Rabe-
lais, Rousseau o Voltaire? In Ovidio, o in
Marziale? Le peregrinazioni di Ulisse sono
in fondo tutto il suo mondo ed è piuttosto
Foscolo, imbevuto di ideali nazionalisti, a
chiamarlo esilio nel sonetto autobiografi-
co A Zacinto. Un Foscolo che anche a pro-
posito di se stesso, dopo il gran gesto di
rifiutare l’Austria, non sa bene una volta
arrivato a Londra se considerarsi un esule
italiano o greco.

Anche oggi come in ogni epoca ci si
sposta dove c’è lavoro, protezione, o dove
necessita sottrarsi alla magistratura. La con-
dizione nomade, che nelle scuole confinia-
mo al paleolitico, resta sempre con noi e
basta per ognuno di noi fare un proprio
piccolo albero genealogico per rendersene
conto. Quindi si potrebbe sostenere che
non c’è altro che spatrio e dispatrio e legge-
re in questa prospettiva la letteratura italia-
na: dall’esilio di Dante e dal soggiorno avi-
gnonese di Petrarca, agli avventurieri sette-
centeschi per arrivare ad Alfieri, Foscolo e
Manzoni. O anche più radicalmente: quan-
to sono mai state familiari le altre città e
regioni italiane ai nostri autori? I viaggi di
corte in corte di Tasso, con differenze poli-
tiche e religiose che potevano farne un gior-
no un prediletto e il giorno dopo un pazzo
da rinchiudere a S.Anna? O l’atteggiamen-
to di Leopardi con l’affetto per Bologna e
le difficoltà a Roma, per non parlare di
Napoli, che gli appare sospesa tra civiltà e

barbarie?
Gli scrittori e i poeti italiani sono sem-

pre stati scrittori di uno straniamento. Da
sempre e per sempre orfani del mondo
antico, mai davvero accolti da una identità
nazionale moderna, afflitti in uguale misu-
ra da campanilismo e esterofilia. Nel dopo-
guerra l’effetto simultaneo della globalizza-
zione e della necessità di emanciparci dal
privincialismo che caratterizzò il venten-
nio fascista, hanno prodotto una forma di
alienazione dall’italianità permanente.
Una sorta di alie/nazione, per scriverlo co-
me si faceva negli anni ’70: da Pavese e
Vittorini attraverso il gruppo ’63, la mia
generazione e anche i più giovani di noi,
siamo tutti cresciuti tra intrecci di letteratu-
re. L’assenza del romanzo ottocentesco di
formazione ci ha portato a modellare la
nostra identità su quella di altre nazioni. Il
viaggio dalla provincia alla capitale che co-
stituisce il cardine del romanzo di forma-
zione, dalle Occasioni perdute di Balzac, al
Davide Copperfield di Dickens e persino
nell’andirivieni tra campagna e Pietrobur-
go o Mosca dei personaggi di Anna Kareni-
na o Guerra e pace, per noi non esiste.
Qual’era il nostro centro? Nievo nel suo
capolavoro si muove nel Lombardo Vene-
to mentre il viaggio di Renzo Tramaglino a
Milano è un disastro in cui riesce solo a
mettersi nei guai con la polizia. Milano,
Torino, Palermo, Napoli o Venezia non
sono mai davvero le provincie di Roma,
restano al contrario al centro di un loro
mondo con un conseguente polimorfismo
del carattere nazionale.

Sono stati avvertiti come centri piutto-
sto Parigi, Londra o New York. Negli ulti-
mi vent’anni anni hanno anzi iniziato a
diffondersi nel romanzo italiano nuove
ambientazioni, dapprima timidamente

con i primi libri di De Carlo, Tondelli e
Del Giudice e poi in modo sempre più
insistito, facendo dell’Europa e del mondo
il nostro contesto anche in letteratura.

In Italia esistono oggi almeno quattro
gruppi che costituiscono altrettante pro-
spettive su questo aspetto: 1) decine di
scrittori non italiani che hanno scelto di
scrivere in italiano, 2) scrittori molto noti
(Muriel Spark o Dona Leon) e chissà quan-
ti altri anonimi che passano qui anni di
formazione che scrivono in altre lingue e

3) numerosi scrittori italiani che hanno
vissuto o vivono fuori dall’Italia scrivendo
in italiano. A questi si aggiungono oggi 4)
scrittori come De Robilant o Orizio, che
scelgono di pubblicare prima negli Stati
Uniti, tradotti in inglese, e poi in Italia.

Forse è proprio questo che condividia-
mo davvero con gli altri europei, l’erosio-
ne dell’identità nazionale, la deriva roman-
tica. Il lungo arco di tempo che dal primo
ottocento al fascismo ha avuto nell’autode-
finizione del tipo nazionale il proprio car-
dine principale è finito, ci è per certi aspet-
ti più distante del ’700, a noi più simile se
non altro perché non tentava di identifica-
re lingua e cultura.

Cos’è dunque il dispatrio? In un certo
senso si diventa italiani andandosene,
l’identità culturale d’origine emerge nel
contrasto con l’ambiente che si ha attorno.
Dal pentolone in cui ribollono tutte le in-
fluenze ci si identifica con quella romanti-
ca e nazionale quando si è altrove linguisti-
camente, culturalmente e geograficamen-
te. Paradossalmente, proprio diventando
italiani si smette di esserlo, perché nego-
ziando quotidianamente parti di sè con la
società di adozione, si finisce con il dismet-
tere gli abiti della propria educazione assu-
mendo tratti del mondo in cui si vive. L’Ita-
lia diviene così un luogo ideale. La nostal-
gia e la lotta contro la propria nostalgia. Il
rimpianto e il rancore. Una alternativa al
presente. Il caso appunto di Luigi Mene-
ghello.

Simmetricamente, svanita l’autoperce-
zione della tradizione nazionale, così insuf-
ficiente ormai rispetto a ciò in cui siamo
immersi, diviene indispensabile vederci at-
traverso gli occhi degli altri. Siamo Sou-
thern Europeans, come dicono gli america-
ni? O occidentali, come devono avvertirci
le popolazioni che vengono a vivere tra noi
dall’Europa dell’Est? Dove e cosa siamo
per loro? L’unità politica europea, al cui
interno si spostano e spesso si stabiliscono
moltitudini diverse non ha confini cultu-
ralmente certi. Il nord-est ha sviluppato
nell’ultimo decennio formidabili legami
con l’Europa orientale e settentrionale (in
Romania gli imprenditori veneti hanno
aperto negli ultimi dieci anni oltre 2.000
fabbriche). Di quale territorio geografico
stiamo dunque parlando?

Non è naturalmente un processo solo
italiano. L’Inghilterra, la Francia, la Spa-
gna e la Germania hanno di fronte le stesse
trasformazioni. Imparando una lingua e
un modo di essere impariamo anche a sen-
tirci a casa in questi diversi paesi, e diversi
a casa nostra. In fondo non è importante
arrivare a una unica idea di identità cultu-
rale ma piuttosto cogliere un’occasione
meravigliosa, per la letteratura e per la no-
stra vita, di iniziare a considerare le perso-
ne non più italiane, francesi o moldave,
ma tutte composte di tratti negoziabili,
che si possono apprendere come le lingue,
assumere e dismettere, e quindi mai più
vittime di pregiudizi razziali o culturali,
tutte in qualche modo straniere e quindi
in fondo mai più straniere?

Comincia stamane a Roma il
convegno di studi dal titolo «I confini
della scrittura. Dispatri reali e
metaforici nei testi letterari».
Organizzate dall’Università La
Sapienza, le tre giornate di studio
(fino a sabato, nelle sedi della Sala
Odeion, Museo dell’Arte Classica alla
Facoltà di Lettere e Filosofia della
Sapienza, e della Sala Convegni del
Centro Nazionale di Informazione e
Documentazione Europea, in via IV
Novembre 149) prevedono la
partecipazioni di studiosi provenienti
da diverse università italiane e
internazionali. A conclusione del
convegno, sabato 12 marzo alle ore
10 si svolgerà un incontro con gli
autori sul tema «Dispatrio e scrittura»
a cui interverranno Carmine Abate,
Assia Djebar, Nuruddin Farah,
Claudio Magris, Jarmila Ockayova,
Enrico Palandri. Info: tel. 0649913079
mariateresa.chiaranti@uniroma1.it.

IL BIG BANG DELLE CITTÀ
CONFRONTO EUROPEO A BOLOGNA
Sabato pomeriggio, negli spazi di
San Giorgio in Poggiale a Bologna
verrà inaugurata la mostra
«L’esplosione della città»,
promossa e organizzata dalla
Fondazione Cassa di Risparmio e
dalla Provincia di Bologna, in
collaborazione con l’Istituto
Universitario di Architettura di
Venezia. L’idea della mostra,
realizzata da Citylab, nasce da una
ricerca che ha coinvolto tredici
università di Francia, Italia,
Portogallo e Spagna e che ha
messo a confronto le
trasformazioni recenti di tredici
città dell’Europa meridionale.

il convegno

Ibio Paolucci

Gianni Marsilli

C
apita in tutti i settori produttivi. Uno passa i cin-
quant’anni, ne vanta venti o trenta in azienda, la sente
quasi figlia sua, conta di operare utilmente e magari

brillantemente ancora per un decennio, e invece un giorno si
ritrova davanti ad un «giovane coglione» in camicia a righe
larghe, cravatta a disegni piccoli e scarpe con doppia fibbia,
seduto nella poltrona più alta, che gli spiega con occhi vitrei
che l’azienda va svecchiata, che lui ha i suoi conti da far
quadrare, e tanti saluti. Allora il cinquantenne torna a casa, si
guarda allo specchio, vede rughe che non vedeva, ne vede altre
che non ci sono, s’interroga angosciato e guarda inorridito
verso quel 28 per cento di vita - statistiche alla mano - che se
tutto va bene gli resta da vivere, e gli pare di avere un piede e
mezzo nella fossa. Da quel momento tutto barcolla: le erezioni,
la salute, gli affetti, la spina dorsale. In molti cedono alla
mazzata, muoiono senza morire, magari vegetando ancora per
lustri. Altri hanno uno scatto d’ira o d’orgoglio, e attraverso di

esso trovano in sé risorse insospettate. È quanto accade a
Roberto, il protagonista dell’ultima fatica di Franco Mimmi
(Una vecchiaia normale, Aliberti, pagine 152, euro 11,90).

Roberto però non si ricicla come in uno spot del ministero
del Lavoro, non scopre nuovi orizzonti professionali, non na-
sce a «nuova vita», non scavalca staccionate con giovanili colpi
di reni. Fa di più e di meglio, ma anche di più doloroso. Fa un
viaggio dentro sé stesso, vedendo quel che aveva solo guardato,
conoscendo quel che aveva solo sfiorato, e scoprendo pian
piano, nella sua condizione di uomo «normale», che non aveva
mai tenuto in gran considerazione, un filo rosso fatto di digni-
tà e decenza, come gli spiega la donna che l’ama, e anche quel
gran marpione del suo vecchio padre. Si tratta dunque di un
romanzo, ma è nell’intreccio narrativo che Mimmi mimetizza
una vera indagine: quella su di una società nella quale il 90 per
cento della gente ormai passa i sessant’anni, e un secolo fa non
erano neanche il 30 per cento, una società in cui i vecchi sono
sempre meno vecchi, sempre più numerosi e vitali, non solo
vivi, e quindi anche un poderoso mercato di bisogni e consu-
mi. Una società, come quella americana, in cui «le vedove

possiedono quasi il 60 per cento del patrimonio azionario del
paese». Una società che, in barba alle apparenze, è capace di
resistere ai cliché televisivi e ai modelli imposti. Come il prota-
gonista Roberto, che preferisce tradire la sua amatissima com-
pagna con una segaligna sessantenne piuttosto che con una
liscia trentenne «con due gambe lunghe come l’eternità e un
metro di capelli neri», che non chiede altro che di esser sedotta
da lui, ma che non gli risveglia nessun desiderio. Bella e nean-
che stupida, ma priva di senso e sensualità.

L’esercizio di Mimmi (che è del ’42, e quel tornante deve
averlo già passato) è difficile e ambizioso. Segue un percorso
doppio e parallelo: l’ispezione psicologica di sé stesso e i ritratti
dei vecchi che incontra, torce che illuminano angoli normal-
mente oscuri del nostro vivere collettivo, e al contempo flash-
back in un tempo che fu, che torna a galla, passato ma non
morto. I binari del viaggio di Roberto alla fine convergono e
s’incontrano, ma non vi diremo come, visto che di romanzo si
tratta, e che aleggia nelle sue pagine pure una certa suspence. È
un libro che incuriosisce ad ogni nuovo capitolo, come rico-
minciasse dieci volte.

In «Una vecchiaia normale» di Franco Mimmi la vicenda di Roberto, estromesso dal lavoro ma che non rinuncia alla vita e alla dignità

La vita comincia a quarant’anni. E finisce a cinquanta

Un disegno di Francesca Ghermandi
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