
L
e lettere, la forma epistolare, sono
l'atto linguistico più antico e insie-
me più anarchico, incontornabile

ma arcaico, ribelle ma devoto. Le lette-
re sono un genere di frontiera, in perpe-
tua oscillazione tra il privato e il pubbli-
co, la presenza e l'assenza, l'oralità e la
scrittura, la risposta e l'appello. Le lette-
re, ho scritto altrove, sono l'etica della
prosa, e forma matrice di ogni scrittu-
ra, compresa quella dei “giornali”.
All'Unità (e non è la prima volta) è
arrivato per giorni uno straripante flus-
so di lettere da parte di lettori e simpa-
tizzanti. Sono testimonianze di prossi-
mità e di affetto, di disponibilità e di
passione civile, ma anche di stupore.
Di consapevolezza, infine: che qualcosa
è successo. Dicono che l'allontanamen-
to del direttore, senza con questo smi-
nuirne il nuovo (già condirettore), non
è comprensibile né sul piano politico
né su quello imprenditoriale. Indicano
la mancanza di trasparenza di un'opera-
zione che risalta tanto di più in un gior-
nale, questa nuova Unità nata nel 2001,
che aveva abituato i lettori a un'autono-
mia di idee e a una trasparenza linguisti-
ca e politica sentite ormai come irrinun-
ciabili e imprescindibili. E l'editoriale
di Furio Colombo del 23 febbraio, ellit-
tico e proprio per questo generoso, spie-
gava e non spiegava questo mutamen-
to, e la presenza di “tutte quelle lettere”
che il pudore esita a mostrare, ma che è
doveroso pubblicare. Quale sarebbe, al
di là della battuta, la posta in gioco di
tutta questa posta? È la voce stessa dell'
evidenza - vox populi - ad esprimersi
con una pluralità di accenti, tra la soli-
darietà e l'amarezza. Il loro linguaggio
è irreversibilmente anni luce dalla pru-
denza politichese, lontano soprattutto
dal fantasma di una sovrapposizione
tra logiche di consiglio d'amministra-
zione e orizzonti politici, che è poi il
male che ha investito il Paese da quan-
do è amministrato come se fosse un'
azienda. Una tale miriade di missive
non è passata inosservata. Già l'innesto
di motivi politici e affettivi, di questi
tempi, è mal sopportato nel nostro Pae-
se privo di memoria e di passione, pri-
vo di grazia. E si capisce che Il Foglio,
organo italiano del disincanto goliardi-
co, travestimento ultimo, pingue e im-
bolsito, del cinico no future dell'epoca
punk, abbia dedicato due intere pagine
di tentata satira, critica e dileggio, verso
questo esempio epistolare di attenzio-
ne e spirito di servizio. Verso queste
lettere, queste dediche, questo deside-

rio diffuso di corrispondenza umana e
politica.
La lettera, quella vera, è innanzitutto
una dedica. Come il dono, la lettera
sottintende e instaura una circolarità,
una reciprocità. Il destinatario (colui
che riceve la lettera) e il destinatore
(colui che la manda) confondono i pro-
pri ruoli e si determinano reciproca-
mente. Si scrive a qualcuno e per qual-
cuno (così come si dice di una suonata
per pianoforte), ma è come se fosse il
destinatario il vero destinatore della let-
tera. Come se scrivere una lettera fosse
restituire a qualcuno ciò che egli o ella

ha già dato - per esempio l'occasione
stessa di scrivergli, movente e scaturigi-
ne delle proprie parole. O per ricambia-
re un'emozione, la cognizione di un
dolore o di una gioia. Nel caso allora di
un giornale come l'Unità, mandare e
ricevere lettere è riprova di quanto più
volte sottolineato: che il giornale appar-
tiene ai lettori, e a loro innanzitutto
risponde come al proprio “editore” (de-
stinatore e destinatario). Ovvero, an-
che etimologicamente, chi “dice fuori”
(ex), chi pubblica, permette e autorizza
il dire, travalicando la sfera privata.
Parlo naturalmente di lettere vere, non

di lettere finte. Le lettere che, dall'anti-
chità, erano palestra in cui si elaborava
una teoria (etica) della prosa scritta,
non quelle che la simulano, codificate
per mentire ed esercitare una politica
intesa come influenzamento e potere.
Se la finzione epistolare ha dato forma
a un genere di romanzi particolarmen-
te apprezzati all'epoca dell'Illumini-
smo, col gusto borghese del racconto
della realtà privata, ancora prima erano
“fictae”, o meglio false, quelle lettere
che popolavano i repertori dei
“segretari” del Principe (così chiamati
per la pratica del segreto inerente alla

scrittura epistolare), cortigiani e mae-
stri più o meno barocchi di doppiezza.
Non tutti forse sanno che il vero terre-
no della fisiognomica, tra Descartes e
Lombroso, non era il volto ma la scrit-
tura epistolare, strumento per smasche-
rare il prossimo e mascherare se stessi.
Viceversa, la parola sincerità viene da
“senza cera”, cioè senza il sigillo che
segretasse sulla busta la scrittura di una
lettera, “specchio dell'anima”. Si provi
allora a confrontare le lettere dell'Unità
e quelle (per esempio) del Foglio. Là
dove la prima esprime spesso una ten-
sione tra il prosaico e l'utopico, l'appar-

tenenza anche ingenua a una comunità
etica prima ancora che politica, il secon-
do ostenta un darsi di gomito tra com-
plici, un gareggiare nella furberia e nel
disincanto che prospetta il mondo co-
me pura estensione da manipolare a
piacimento. Là dove le lettere all'Unità
vibrano di intensità emozionale, di un
comune sentire, di un'interdipenden-
za, e tanto meglio se esprimono perples-
sità e dubbi, quelle al Foglio, tra un
elogio di Pinochet e uno sberleffo alla
compassione, reclamano solo l'applau-
so e l'approvazione del capo per la pro-
pria battuta, meglio se caricata al na-
palm. E “affanculo la pace”, come ebbe
a dire il suo direttore. La lettera è spec-
chio dell'anima, come dicevano, sulla
scorta di Demetrio (pseudo) Falereo (I
sec. a. C.), Montaigne, Giusto Lipsio,
Cartesio, Banjamin, ecc. È soprattutto
specchio della propria idea del mondo.
Che immensa responsabilità, quindi, ri-
cevere “tutte quelle lettere”, e rispon-
derne. Ma non sono già loro, le lettere,
ad avere risposto, anzi corrisposto, a
questi quattro anni di vita del giornale?
E gli articoli, in fondo, non sono forse
“lettere aperte” ai lettori? Mescolate in-
sieme, voci note e sconosciute, collabo-
ratori e lettori, in questi giorni hanno
ricondotto il senso dello scrivere alla
sua forma matrice, l'indirizzarsi al tu o
al voi che permette di dire “io”, fino a
disegnare e comporre un popolo. In
un'epoca di monologhi e narcisismi, ri-
cordano che la scrittura nasce da sem-
pre destinata, e non come soliloquio,
né tanto meno come opinione. La scrit-
tura è dialogica e comunitaria, e un
giornale come l'Unità ne è prova viven-
te e concreta.
Le lettere dicono, se ce ne fosse biso-
gno, che ogni parola e ogni testo espo-
ne la propria teoria della comunicazio-
ne umana, dunque la propria idea della
solidarietà e della libertà. Se è vero che
“poeticamente”, cioè linguisticamente,
“abita l'uomo”, come ha scritto un poe-
ta, a guardare “tutte quelle lettere” c'è
di che essere orgogliosi di far parte di
quel popolo.
Viceversa, chi pensasse che questo gior-
nale (e dunque il suo popolo di lettori)
sia definitivamente da stemperare, ad-
domesticare, neutralizzare, può essere
certo che una normalizzazione delle pa-
role non potrà avvenire dietro le quin-
te. Il lettore vigila, e al berlusconismo
di qualunque sponda e colore si è or-
mai, come diceva il liberale Montanelli,
vaccinato.
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Sono testimonianze di prossimità e di affetto
di disponibilità e di passione civile, ma

anche di stupore. Di consapevolezza, infine

All’Unità (e non è la prima volta) è
arrivato per giorni uno straripante flusso

di lettere da parte di lettori e simpatizzanti

La misoginia, la sinistra e la cultura dell’odio

L
e sorprese delle urne. È proprio il caso di dirlo se si
pensa a quanto è accaduto ieri in Spagna. Alla quarta
votazione e per un solo voto i vescovi spagnoli hanno

designato alla guida della conferenza episcopale iberica il
vescovo di Bilbao, Ricardo Blazquez, 62 anni e fama di
dialogante. Ha avuto la maggioranza assoluta.
È stato preferito all’ultra conservatore arcivescovo di Tole-
do, Antonio Canizares, che però lo affiancherà come vice
presidente. E fatto ancora più sorprendente - almeno per
un osservatore di casa nostra - per ben tre volte l’assemblea
dei vescovi spagnoli ha detto no, facendo mancare per un
voto il quorum necessario, alla riconferma del presidente
uscente, il cardinale Antonio Maria Rouco Varela. Varela
come si ricorderà è l’arcivescovo di Madrid fautore dello
scontro duro con il governo del socialista Jose Luis Rodri-
guez Zapatero.
Una sorpresa. E soprattutto un fatto interessante, visto che
il vescovo di Bilbao, la capitale della regione Basca, due cose
le ha volute chiarire subito. Ha espresso la volontà di adope-
rarsi a favore della «pace nel Paese Basco» ed ha confermato
la volontà di dialogo con il governo socialista di Zapatero.
Affermazioni non da poco, soprattutto per l’attenzione di-
mostrata al tema dell’autonomia delle popolazioni spagno-
le. Segno di un confronto vero, aperto che attraversa la
Chiesa iberica, su temi importanti e non solo di natura
teologica o ecclesiale. Nella Chiesa di norma non vige la
regola democratica. Eppure, quando la si pratica, non man-
cano le novità che rompono schemi e previsioni. Certo,
deve aver giocato un suo peso la gestione autoritaria e
centralistica della conferenza episcopale da parte dell’arcive-
scovo di Madrid. La collegialità e il coinvolgimento nelle
scelte di governo della comunità ecclesiale sono un punto
che trova sensibili i vescovi spagnoli. E non solo quelli
spagnoli.
Sul tappeto i punti di contenzioso con il governo sono tanti
e delicati. Talmente delicati da preoccupare anche Giovanni

Paolo II. Dalla legislazione sulle coppie di fatto all’insegna-
mento della religione cattolica nelle scuole che da obbligato-
ria Zapatero vorrebbe «facoltativa». La Spagna è sempre
meno la «cattolicissima» terra della regina Isabella. Lo spiri-
to laico è sempre più diffuso e poi la penisola iberica è
storicamente terra multietnica e multireligiosa. Forse i ve-

scovi si sono resi conto che lo scontro duro, diretto contro
relativismo etico e laicismo rischiava di non essere capito
dalla maggioranza della società spagnola. Forse l’episcopato
ha compreso che rischiava l’isolamento in un limbo clerica-
le, senza interlocuzione con la realtà più viva del Paese. Che
avrebbe difeso meglio le proprie prerogative, a partire dal-

l’insegnamento dell’ora di religione, rafforzando il dialogo
con il governo. Anche questo può aver influenzato la scelta
della maggioranza dei vescovi che hanno già sorpreso il
mondo intero con l’uscita da parte del portavoce della confe-
renza episcopale a proposito dell’uso del «condom»: una
recente e inattesa apertura. Poi è stato costretto a fare mar-
cia indietro. Ma è dovuta intervenire la Curia romana per
chiudere quella porta e ribadire che su quel punto la regola
della morale non poteva essere modificata. Salvo poi nei
fatti, porsi in modo più problematico e aperto e convenire
sul «caso per caso».
E l’Italia? La situazione è diversa non perchè lo siano gli
umori dei vescovi, ma perché questo spazio di democrazia è
loro sottratto per una regola discutibile che vuole che chi
guida la conferenza episcopale sia scelto direttamente dal
Papa. Da anni il presidente della Cei è il cardinale Camillo
Ruini, vicario di Giovanni Paolo II alla diocesi di Roma.
Solo i vice presidenti vengono «eletti» dall’assemblea dei
vescovi.
Nei giorni scorsi il cardinale Ruini ha pronunciato la sua
prolusione al Consiglio permanente della Conferenza epi-
scopale. Ha chiamato tutti i cattolici all’astensione, al boicot-
taggio dei referendum sulla legge per la procreazione assisti-
ta: un invito allo scontro con la sensibilità laica. Una posizio-
ne che non ha convinto tutti i vescovi italiani. Ci sarà stata
sicuramente discussione, confronto, dialettica. Eppure,
quello che è emerso è un’episcopato che si presenta come
una realtà monolitica, allineata, dall’unica voce che parla
per tutti. Anche se non è così. Bisogna seguire l’attività dei
vescovi nelle loro diocesi per rendersene conto. E poi qual-
che voce autorevole la si sente, come quella dell’arcivescovo
di Milano, cardinale Dionigi Tettamanzi.
Non che si vogliano auspicare divisioni e contrasti, ma la
dialettica e il confronto, anche quelli condotti con spirito
fraterno ed evangelico fanno bene a tutti. Alla Chiesa e
anche ai laici. Aiutano a capire e forse a credere.

Segue dalla prima

O
pensa che se nelle condizio-
ni di Baghdad i soldati-ra-
gazzini di una pattuglia per-

dono la testa si può comprendere e
non si deve infierire. Questa strada
non ci porta a capire i fatti, che non
sono isolati, ma si ripetono conti-
nuamente. Qui non si tratta di spie-
gare un errore, ma una prassi. Non
tre piloti (Cermis) o tre soldati più
un sottufficiale (Baghdad), ma le
istruzioni che costantemente appli-
cano. Non una strage o un inciden-
te mortale, ma una sequenza di stra-

gi e di uccisioni. Dobbiamo perciò
ripartire dal Cermis, ed eliminare
dalla nostra testa un errore che ci si
è cacciato dentro fin da quando il
fatto accadde.
Il nostro errore sta nel valutare il
volo rasoterra del ricognitore ameri-
cano come una “bravata” del pilota
e del piccolo equipaggio. Il termine
“bravata” ricorreva anche ieri sui
nostri quotidiani. Con quel termine
siamo portati a vedere l'equipaggio
smarrito, condotto al processo da-
vanti a una corte severa, alla quale
ammette le colpe, dichiara il penti-
mento, e dalla quale riceve una con-

danna mite. Non è questo che dob-
biamo spiegare. Tutti i membri dell'
equipaggio del Cermis, tranne uno
(che ha avuto comunque una con-
danna soltanto formale), sono stati
poi “promossi”. E se la strage è stata
una (venti morti, europei di diverse
nazionalità), i comportamenti da
strage erano stati frequenti. Più vol-
te al mese i caccia americani passa-
vano sulle valli a volo radente, ben
al di sotto dell'altezza che potevano
permettersi in base alle concessioni
concordate con noi. L'equipaggio
che fece la strage doveva partire la
settimana dopo per la Bosnia, dove

avrebbe sempre dovuto volare raso-
terra per sfuggire ai radar. Quella
che ha compiuto sul Cermis il gior-
no della strage, e che aveva compiu-
to tante altre volte, non era una
“bravata”. Era un necessario adde-
stramento in vista delle operazioni
che avrebbe compiuto in guerra. Le
denunce degli abitanti erano infini-
te, ma venivano insabbiate. I co-
mandi americani sapevano tutto da
molto tempo. I piloti che eseguiva-
no i voli radenti infrangevano le
“nostre” regole, ma non le regole
praticate o imposte dal reparto.
Con ogni probabilità, sono stati as-

solti perché la Corte ha riconosciu-
to che seguivano le norme che ave-
vano appreso. La base aerea aveva
un codice che noi conoscevamo
(anzi, glielo imponevamo) e un al-
tro codice che essa stessa s'impone-
va. Per salvare la vita ai suoi ragaz-
zi. Non importa se così metteva a
rischio la vita di tanti europei.
Qui a Baghdad la spiegazione sta
sul doppio livello delle norme d'in-
gaggio: c'è un livello a noi noto (fa-
re segnali luminosi, sparare in aria,
sparare a terra) e c'è un altro livello,
quello che i soldati hanno seguito:
sparare subito alla testa. Anche in

Iraq, come nella vallata del Cermis,
le denunce per comportamenti cri-
minali sono frequenti, due-tre per
settimana, e gli episodi in cui c'è
scappato il singolo morto o la fami-
gliola massacrata vengono calcolati
sopra il centinaio. L'ipotesi di una
pattuglia di marines ventenni e im-
pauriti non spiega niente. Qui non
c'è da spiegare un episodio ma una
condotta e una norma. I soldati
hanno lampeggiato un attimo e
contemporaneamente hanno aper-
to il fuoco, dal bordo della strada,
sull'auto che gli stava davanti e gli
offriva la fiancata destra. Ieri è stata

esaminata l'auto: il vano motore
non ha un buco, la fiancata destra è
crivellata, all'altezza dei toraci. Non
siamo di fronte a una pattuglia che
ha combinato un “incidente” per-
ché ha commesso un errore. Siamo
di fronte a centinaia di disastri, mai
giudicati perché nascono dalle rego-
le. Questi soldati hanno norme d'in-
gaggio segrete, e seguono quelle.
Colpevole non è la squadretta che
spara, colpevole è il Comando che
gli assegna quelle regole. Ma questo
Comando è al di sopra della proces-
sabilità.

fercamon@libero.it

la lettera

Abbiamo ricevuto e pubblichiamo la lettera che Lalla
Trupia e Katia Zanotti, parlamentari Ds, hanno invia-
to a Ritanna Armeni.

C
ara Ritanna,
ti scriviamo in modo pubblico come, in
modo pubblico, ti abbiamo sostenuto

sottoscrivendo la lettera di alcune parlamenta-
ri.
Siamo ancora assolutamente convinte che era
giusto prendere posizione contro una cultura
misogina che, come tu scrivi, “è più estesa e
profonda” di quanto noi stesse pensassimo.
Amiamo, come te, un giornalismo attento ai
fatti, costruito su approfondimenti e confron-
to.
Un giornalismo che sia offerta rigorosa, non
urlata e non faziosa, delle informazioni.

Dopo aver letto il tuo intervento sul Corriere
della Sera, c'è tuttavia una questione che ci vede
su posizioni di dissenso netto con te: ed è una
questione tutta ed esclusivamente politica.
Non condividiamo il tuo giudizio su “una sini-
stra che si definisce in base all'odio” e che a
partire da ciò, si oppone radicalmente a Berlu-
sconi sulla base, appunto, di un “odio contro il
Male Assoluto” da lui incarnato.
La sinistra di cui tu parli evoca una cultura
politica che appartiene a un passato con cui, per
fortuna e da moltissimi anni, gran parte della
sinistra italiana e il partito a cui apparteniamo,
hanno già fatto abbondantemente i conti.
Il femminismo e i movimenti delle donne, han-
no introdotto, poi, una radicale messa in discus-
sione di idee ancorate alla contrapposizione del-
le categorie “amico - nemico”, privilegiando, al

contrario, la lettura e l'analisi di una realtà assai
più complessa che, in quanto tale, rifugge dalle
semplificazioni dogmatiche.
Non è certamente da una lettura manichea del-
la realtà che traiamo perciò il nostro giudizio
“politico” su Berlusconi.
La nostra valutazione è che la sua politica e il
suo Governo fanno correre al Paese gravi rischi
sul terreno democratico, dei diritti, delle liber-
tà, della concentrazione dei poteri, tali da richia-
mare alcuni tratti tipici di un “regime”. Dalla
lettura del tuo articolo ci appare chiaro che su
questioni per noi assai rilevanti, non la pensia-
mo allo stesso modo.
Questo fa parte delle cose e delle diversità di
opinioni anche a sinistra, ma tutto ciò che cosa
ha a che fare con la misoginia?

Lalla Trupia Katia Zanotti

La posta in gioco
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