
Ugo Leonzio

E
ntrate in una
agenzia di viag-
gio, comprate

un biglietto low price
per Katmandhu, via
Dehli. Noleggiate uno
sherpa sulla piazza del
mercato e fatevi guidare verso il confine
con il Tibet o nel Mustang. Fornitevi di
tutto il necessario per un lungo soggiorno
in famosi luoghi inospitali. Fatevi aiutare
a scegliere una caverna comoda, con ba-
gno e cucina, con un buon pedigree spiri-
tuale (deve averci soggiornato qualche gu-
ru famoso). Studiate bene la situazione
prima di allungare la caparra allo sherpa.
La grotta più adatta per trascorrere un
ritiro invernale, in perfetta solitudine (ma
la solitudine non è mai veramente perfet-
ta) deve avere certe caratteristiche suggeri-
te regolarmente da riviste mistiche specia-
lizzate. Asciutte, niente fumo, uscita di si-
curezza in caso di tempeste di neve, osser-
vatori regolari che possano controllare se
siete in buona salute, ecc. Troverete tutto,
per esempio, su The Golden Practitioner
che si stampa a Samy, in California. Copia
perfetta, ma molto più lussuosa, di quella
costruita in Tibet da Padmasambhava.

Oppure sfogliate Pretty & Mystic. Tro-
verete tutto quello che vi serve per un
soggiorno davvero carino. Adesso aprite il
sacco a pelo, sdraiatevi comodamente sul-
la vostra pelle di yak , versatevi dal ther-
mos cinese (in midollino di vimini) una
tazza fumante di Yogi Tea Himalaya spe-
cial. Siete a casa. Rilassatevi.

Avete davanti a voi il Chang Thang o
il Kailash, il Manasarovar o il Lotse e, lus-
so supremo, tutto il tempo che volete. Infi-
ne, dettaglio non trascurabile, siete sfuggi-
ti al fiume dilagante di libri, tanke, dorje,
maestri, guru, monache (monaci), zafu,
shuba, drilbu, campanelle, incensi, incensi
curativi, tibetan bells, tamburi, mandala,
canne, sciamani, kata e singing bowls che
volano sul grande tappeto del buddhismo
occidentale.

Eppure, nonstante il silenzio, la neve
scintillante, le prime ombre blu che si al-
lungano tentate dal buio, non riuscite a
staccarvene da quel diavolo di un Buddha
Sakyamuni, che certamente non ha mai
goduto dei confort che avete voi nella vo-
stra caverna. Era magro, magrissimo per il
continuo camminare. Non aveva una casa
e neppure un
convento, un
ashram un po-
sto dove predica-
re.

Elemosina-
va il cibo e man-
giava quello che
veniva offerto.

Si fermava
solo durante il
monsone, per-
ché le piogge al-
lagavano il terre-
no. Ma cosa fa-
ceva, Gautama?
Cosa diceva tra
il suo risveglio,
a Gaya, la prima
predicazione a
Benares e la morte a Kusinagara?

Chiudete gli occhi e, anche se difficile,
dimenticare l’oceano di carta che sussurra
instancabilmente il suo nome. Provate a
vederlo, muni, il silenzioso. A volte i gran-
di illuminati ci servono più per quello che
riusciamo a percepire del loro corpo, del
loro volto, della loro voce che per le loro
parole. Chi vede me, vede il dharma. Qua-
si sempre i veri yogi non parlano, affidano
al silenzio o ai gesti l’insegnamento pro-
fondo, talmente profondo che non è nep-
pure un insegnamento, non è niente che
possa veramente essere percepito dalla
mente ma solo dal corpo. L’insegnamento
e il risveglio sono un profumo, un colore,
il suono di un ramo che si spezza, l’estin-
guersi di qualsiasi cosa, ombra, nuvola,
respiro. Niente che possa essere racchiuso

tra le pagine preziose. Per secoli i lama
tibetani, i grandi yogi hanno insegnato
con la trasmissione orale, spesso con il
canto come Milarepa perché l’insegna-
mento spirituale viene dato al corpo e non
alla mente. Manifestarsi con il silenzio del
corpo è il senso profondo della meditazio-
ne del Buddha, di Milarepa o dello «scan-
daloso» Chogyam Trungpa.

Il corpo si libera della mente, della sua
voce ciarliera o severa che ci dà del tu e ci
fa credere che, da qualche parte, separata
da noi, esista un’anima.

Il Buddha non credeva all’anima. E
chi segue gli insegnamenti del silenzioso
dovrebbe saperlo. Quando il corpo spari-
sce, tutto sparisce. Resta solo l’energia,
un’energia vagabonda che cerca un inset-
to o una foglia in cui rinascere e maturare.

Adesso è buio, accendete una candela.
Come ci si sente senza l’anima, senza la
sua confortante compagnia?

Forse sareste disposti a cambiarla al-
meno con un libro, un discorso del Bud-
dha, un canto di Milarepa, qualcosa che
recasse almeno una traccia della divina
anima scomparsa. Eppure senza di lei do-
vreste sentirvi liberi, molto più liberi,
uguali finalmente a tutto quello che vedia-
mo, fiore, terra, cielo.

Il rapporto tra il corpo e l’anima, la
paura che chiamiamo anima, si può descri-
vere con questi due versi: «Quando non
c’è niente da guardare, sublime la vista/
Quando non c’è niente da cercare sublime
la scoperta». È il niente il vero insegnamen-
to, il segreto profondo dei versi di Milare-
pa. C’è qualcosa di grande, in questo nien-

te che lo rende così diverso dal nostro
solito niente, una scatola di cartone abban-
donata su un marciapiedi. Una scatola che
fa paura perché non comunica altro che il
suo vuoto il suo abbandono. E ci sentia-
mo improvvisamente come lei. Ma se os-
serviamo l’ombra delle nuvole o un cielo
marino, il silenzio ci appaga. Quando il
silenzioso decise di scegliere il suo succes-
sore, restò in silenzio davanti ai suoi disce-
poli. Non disse niente per un tempo che
sembrava infinito. Poi mostrò un fiore. E
solo Mahakasyapa sorrise. A lui era stato
trasmesso l’insegnamento e il risveglio. Il
sorriso è la forma più sublime in cui pos-
siamo vedere il silenzio.

Tutto il cammino del Buddha è un
succedersi di silenzi anche se i suoi discor-
si erano numerosi e certamente gli piaceva

parlare, stare con i suoi monaci. I suoi
incipit sono quasi commoventi. Udì il Su-
blime con il divino orecchio la conversa-
zioni di alcuni monaci tornati dall’elemosi-
na, dopo il pasto, nel rotondo padiglione
di Rosa Muschiata. Allora si diresse al pa-
diglione ed entratovi e sedutosi sul suo
sedile, disse: «Per quale conversazione, o
monaci siete qui insieme seduti?»

Non ha importanza cosa viene detto
nel seguito del discorso. Lo troverete facil-
mente tra le pagine degli Aforismi e discor-
si del Buddha (TEA) o nei due volumi dei
Meridiani mondadori La rivelazione del
Buddha curati magnificaamente da Ranie-
ro Gnoli. Ma quando soffierete sulla can-
dela per passare la vostra prima notte co-
me uno yogi tibetano, cercate di ascoltare
la voce del silenzioso. Magari avete letto

Lo yoga del sogno di Namkhai Norbu
(Ubaldini), il grande maestro di Dzog
Chen e sarà pi facile che le sue parole

entrino nella caverna e
vi cerchino mentre
dormite.

I libri che vi siete
lasciati alle spalle, ne-
gli scaffali zeppi, vi
hanno trascinato in

pratiche tantriche, soffiando mantra, co-
struendo e svanendo in divinità feroci, o
lasciando che soffi, gocce e raggi trasfor-
massero il vostro corpo in un laboratorio
alchemico. Avete dormito nei Sette Cimi-
teri e nei Quindici Luoghi di Potere, siete
stati tantrici, vedantini, shivaiti, bon, tan-
trici tibetani, zen, monaci vietnamiti, taoi-
sti. Avete seguito i vostri maestri nei luo-
ghi più sperduti, dormito sotto una coper-
ta di zanzare e su un materasso di formi-
che. Tutto, insomma, avete provato tutto.
E niente è cambiato. Per un po’ vi siete
sentiti più buoni, più generosi, più dispo-
nibili ma poi avete saputo che il silenzioso
era stato categorico: «Vale più un secondo
di meditazione profonda che un miliardo
di buone azioni». Avete capito che quello
non era il sentiero per il risveglio veloce, il
risveglio in una sola vita. Un incubo. Altri
libri, altri maestri, altri viaggi, altri pellegri-
naggi... e i dubbi, gli orribili dubbi, tipo
vuoi vedere che era vero quello che diceva-
no certi vecchi maestri cinici e scorreggio-
ni, che la via dell’illuminazione è solo per i
ricchi?

Un po’ di sollievo con il libro di Pema
Chodron Il risveglio del cuore, best seller
internazionale. Ma il cuore, si sa, è un
tipaccio e per quanto utili, sperimentati e
sinceri, i libri sul vecchio muscolo e sulle
sue (inevitabili & benedette) ferite finisco-
no per trasformare il battito cardiaco in
un garbato fruscio cartaceo. Psicanalisi
zen? Koan? Tich Nhat Hahn? Tutto inuti-
le, come la cucina bioenergetica, le iniezio-
ni di botox e il digiuno a Merano. Ma
insomma cosa si deve fare? Chi si deve
consultare? Come si può vivere senza risve-
gliarsi? Cosa può fare un buddista se non
pensare al risveglio? Che senso c’è a segui-
re il Sentiero se non porta da nessuna

parte? Daltronde, da
qualche parte non dice
il Silenzioso che a desi-
derare la liberazione, il
nirvana, uno spavento-
so attaccamento ci in-
chioderà per sempre
nell’incubo del Samsa-
ra? Eccoci finalmente
al punto. Forse avete
fatto male a svendere
tutti i testi che parlava-
no del dharma e pote-
vate aspettare a regala-
re tanke, dorje e cam-
panella, statuine di Ta-
ra e di Avalokiteswara,
i tappeti da meditazio-
ne presi a Kashgar,
ecc. Ma la situazione
chiara. Qualsiasi cosa
evochi il risveglio e ce
lo faccia desiderare è
un passo verso l’infer-
no quindi, meglio non
far niente. Anche il wu
wei, non azione, il Tao

te Ching Lao Tzu (o Laozi?) sono pericolo-
si. Per aver seguito la Gnosi e i manoscritti
di Qumran, Philip Dick è quasi diventato
pazzo.. Quindi meglio fare una scelta dra-
stica, senza rinunciare a niente.

Torniamo all’inizio. Siete nella grotta,
state sorseggiando una tazza di Yogi Tea
alla cannella. Non avete più speranze, non
avete più libri, non avete più maestri. Fuo-
ri buio. Vedete la cima di ghiaccio del
Kailash perdersi nelle ombre lunari.

Accendete la lanterna, prendete il vo-
stro Mac dallo zaino (anche voi avrete
saggiamente coltivato, prima di partire,
una sana intolleranza verso i PC). Accen-
detelo. Siete pronti per scrivere il vostro
libro autobiografico sul silenzio e la medi-
tazione, il risveglio e l’illuminazione, il tut-
to e il nulla?

S ul tre per due. Franco Ferrucci, libraio in Livorno (sua la
«Gaia Scienza») ci scrive in merito all’argomento che

abbiamo trattato nella nostra ultima rubrica: la convenienza o
meno, per i consumatori, delle promozioni in stile tre per due
che avevamo notato in quella che ormai a Roma viene conside-
rata «la» libreria, la Feltrinelli di Largo Argentina. Errata corri-
ge: il tre per due non è esclusiva delle grandi catene, come
scritto da noi, lo fa semplicemente chi se lo può permettere.
Insomma, ci è scappata una scemenza. Ma, per fortuna, il
nostro ragionamento resta in piedi: le promozioni così non
arrichiscono l’offerta per i consumatori, anzi, sul medio-lungo
periodo la rendono più asfittica. Ferrucci ci illustra meglio il
meccanismo attraverso il quale le promozioni speciali strozza-
no i librai piccoli. Dunque, riassumiamo così la sua spiega: gli
editori hanno due scopi, alleggerire i magazzini e conquistare

spazi sugli scaffali dei bookshop; lo sconto che offrono dipen-
de dal potere contrattuale del libraio (la «Gaia Scienza», libre-
ria da considerarsi media coi suoi 30.000 titoli e un fatturato
di due miliardi e mezzo di vecchie lire, ottiene, mettiamo, uno
sconto sul 45%); i piccoli, quindi, arrancano: devono sostene-
re la campagna promozionale a costi maggiori. E alla lunga -
non per portargli jella - periscono. E allora? Meglio sarebbero
delle politiche strutturali di contenimento dei prezzi dei libri,
che non costringano il consumatore a scegliere solo in un
certo paniere di editori e titoli, lasciandolo libero di mangiare
la sua porzione di carne in scatola, se è quello che vuole, e non
costringendolo a fare, invece, una scorpacciata di mortadella.
.Milano, la festa dei lettori bambini. Palazzo della Ragione,
nel centro della capitale dell’editoria, sarà il teatro, dal 15 al 20
marzo, del primo festival che cerca di annaffiare quelle ricetti-

ve pianticelle che sono i più piccoli, da 0 a 13 anni, cercando di
trasformarli - chissà - col tempo in adulti che leggono (è il
principio, o meglio, l’ipotesi scientifica, in base alla quale
agisce «Nati per leggere», associazione che infatti è uno dei
«pezzi» coinvolti nell’iniziativa). Titolo «Quante storie» per
cinque giorni - promossi dall’associazione no profit Nautilus -
durante i quali autori e autrici di libri per ragazzi incontreran-
no asili nido, scuole materne, classi elementari e medie, per
chiacchierate su quattro temi, «Disegnare il mondo», «Leggere
la scienza», «Un mondo fantastico», «Noi e la nostra storia».
Libri che piovono dal soffitto appesi a lunghi fili, omaggio al
da poco scomparso Pinin Carpi con suoi disegni sui muri ad
altezza d’infante, maratona di padri che leggono favole il gior-
no di San Giuseppe ovvero festa del papà (a dare coraggio ai
padri anonimi tre genitori abituati a esibirsi in pubblico, Bebo
Storti, Maurizio Nichetti e il Giovanni del celebre trio). Ah, il
tutto è gratis: è una festa davvero. Per saperne di più www.
quantestorie.org
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PICCOLI LETTORI CRESCONO? A MILANO UNA FESTA

«Bocca di rosa»
Fabrizio De André

Non si contano più i volumi
esposti nelle librerie

dedicati alle filosofie orientali
e, soprattutto, al buddismo

Leggerli ci aiuterà
a trovare la serenità che molti

cercano invano?
Ecco un percorso
per capire alcuni

insegnamenti basilari
del «maestro silenzioso»

e una guida utile
per la scelta dei titoli

e per una buona lettura

Si sa che la gente dà buoni consigli
sentendosi come Gesù nel tempio
si sa che la gente dà buoni consigli
se non può dare cattivo esempio.
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La rivelazione
del Buddha
a cura di Raniero
Gnoli

2 voll.
Mondadori
I Meridiani

Laozi
a cura di Attilio
Andreini

Einaudi
pagine 253
euro 22,50

Psicanalisi
e buddhismo zen
di Erich Fromm

Mondadori
pagine 128
euro 7,80

La danza
delle pietre
di Charles
Malamoud

Adelphi
pagine 301
euro 28

Il libro
della tranquillità
di Leonardo Vittorio
Arena

Mondadori
pagine 238
euro 7,80

Il risveglio
del cuore
di Pema Chodron

Oscar
Mondadori
pagine 192
euro 9,80

La via della
trasformazione
di Tich Nhat Hahn

Mondadori
pagine 200
euro 9,80

Storia
della filosofia
indiana
di Giuseppe Tucci

Laterza
pagine 450
euro 22

L’immaginazione
creatrice
di Henry Corbin

Laterza
pagine 351
euro 19

La dimora
della saggezza
di Raimon Pannikar

Oscar
Mondadori
pagine 141
euro 9,80

Maria Serena Palieri

Una statua
di Buddha
dormiente
in Vietnam
Sotto
Nam June Paik
«TV-Buddha»
(1974)
A sinistra
un acquerello
raffigurante
Buddha
di Lorenzo
Mattotti
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