
A lla XIV Quadriennale inaugurata un paio
di giorni fa, tra le opere esposte nel salone

centrale compare Kew Gardens. Ritratto di lord e
lady Cavendish, un grande trittico ad olio su lino-
leum, ferro e vetro di Aldo Mondino. Il quale con
questa sua partecipazione alla rassegna romana ha
salutato idealmente il pubblico essendo egli scom-
parso l’altra notte, afflitto da problemi cardiaci,
all’età di sessantasette anni a Torino ov’era nato
nel 1938.

Giovanissimo tra il 1958 ed il 1960 aveva sog-
giornato a Parigi frequentando l’«Atelier 17» di
Willam Hayter ed esordendo nel ’60 con una per-
sonale presso la Galerie Bellechasse. Nei suoi pri-
mi lavori egli elabora una personale interpretazio-

ne del Surrealismo ma, nel corso degli anni Sessan-
ta, volge marcatamente a favore del linguaggio
Pop adottando un’iconografia del quotidiano nel-
la quale i segnali stradali o le illustrazioni di al-
bum per l’infanzia, ad esempio, vengono prelevati
per realizzare i Quadri a quadretti spesso accesso-
riati di colori destinati al pubblico che viene invita-
to ad intervenire personalmente al completamen-
to dell’opera; in alcuni casi, inoltre, cita maestri
del passato come Felice Casorati. Nella seconda
metà del decennio, inoltre, prende ad associare ai
quadri elementi di arredo con i quali intende sug-
gerire un annullamento totale tra spazio ed opera,
sfociando così in ambito comportamentale. A par-
tire dagli anni Settanta una parte del suo lavoro

viene espressa anche con l’adozione di materiali
inusuali (ad esempio lo zucchero) e dagli Ottanta
in poi in forma pittorica. In questa maniera realiz-
za, tra l’altro, delle ironiche scene ispirate al gusto
orientalista ottocentesco o composizioni incentra-
te su immagini e figure appartenenti alle culture
del Mediterraneo fino a quelle di una immagina-
ria Bisanzio.

Al 1976 risale la sua prima presenza alla Bien-
nale di Venezia ove, nell’ambito di Attualità inter-
nazionali ’72-’76 alla Giudecca, presenta quattro
tecniche miste su tela di vago accento cubista; vi
farà ritorno poi nel 1993 esponendo alcuni lavori
nei quali raccoglie i ricordi dei viaggi appena com-
piuti in Marocco, Palestina e Turchia (i dipinti

Tappeti stesi e Venezia turcata ove si animano un
gruppo di ballerini dervisci; ed inoltre l’installazio-
ne Mosaici di zucchero). Più intensa, invece, si
rivela sua partecipazione alla Quadriennale di Ro-
ma che prende le mosse nel 1972 per rinnovarsi
nel 1986, 1992 (ove, introdotto in catalogo da un
testo di Achille Bonito Oliva, allinea un numero
piuttosto ampio di lavori), 1999 e, in ultimo, oggi.

Abbastanza larga può dirsi la sua affermazione
individuale nella quale si segnalano, tra le altre, le
collaborazioni con la galleria La Salita di Roma
(dal ’64), Marconi di Milano (dal ’66) e, fonda-
mentale, con quella di Gian Enzo Sperone a Tori-
no (dal ’64) ed a Roma che sarà un punto di
riferimento per tutto il corso della sua carriera.

Jean-Paul
Sartre e
Raymond
Aron,

divisi da idee e politica. E ri-divisi
tra «torto» e «ragione» in una
polemica, aperta sulle pagine del
«Corriere della Sera» del 6 marzo da
un articolo di Pierluigi Battista e
nella quale sono intervenuti, sempre
sul «Corriere», Angelo Panebianco,
Biagio de Giovanni, Luciano
Canfora e Giorgio Montefoschi.
Polemica rintuzzata su queste
pagine da un intervento (8 marzo)
di Beppe Sebaste. Una polemica,

ancora, che è il riflesso di un
analogo dibattito in corso in questi
giorni in Francia, in cui interviene,
tra gli altri, François Noudelmann,
con quest’articolo che ci ha inviato e
che esce contemporaneamente su
«Le Monde» di oggi. Noudelmann
insegna filosofia all’università di
Paris VIII, ed è stato presidente fino
allo scorso anno del Collège
International de Philosophie. Ha
appena ultimato un saggio su
Jean-Paul Sartre e diretto il
voluminoso «Dictionnaire Sartre»
uscito in questi giorni per le
edizioni Honoré Champion.

Sartre, tutta la verità su un uomo in rivolta
Il filosofo non fu mai un rivoluzionario settario, ma un anarchico e un libertario
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ALDO MONDINO, ZUCCHERO E PENNELLI. LA FANTASIA DI UN IRONICO ARTISTA POP

François Noudelmann

«E
gli ha sbagliato, ha sempre
sbagliato»: negli ultimi 25 an-
ni una «sartrofobia» è andata

insediandosi, in un clima di restaurazio-
ne ideologica. A volte la denuncia revan-
scista ha degenerato in un revisionismo
insidioso tendente a trasformare Sartre
in collaborazionista, stalinista e terrori-
sta. Il tribunale della buona coscienza
ha gettato il discredito su di un’opera
immensa e multiforme, dimenticando
che le verità hanno senso solo nei conte-
sti, in «situazione». Lontano dalle impre-
cazioni, una storia senza moralismo per-
metterebbe di gettare una luce più giu-
sta su alcune traiettorie provocate dagli
choc della violenza collettiva.

La guerra ha tagliato la vita di Sartre
in due. Prima del 1939, l’individualismo
disincantato temperava la sua simpatia
per le sfilate del Fronte popolare e la sua
indipendenza di scrittore prendeva il so-
pravvento. In quell’epoca, la politica era
guidata dai notabili della III^ Repubbli-
ca e dal gioco opaco delle forze anoni-
me. Tutto precipita con la mobilitazio-
ne militare, questa brutale requisizione
di un’esistenza gettata nella guerra in-
controllabile. La Storia collettiva precipi-
ta sull’individuo improvvisamente sma-
liziato dalla dura esperienza dell’essere
messo a nudo. Il filosofo che, nel 1933,
aveva saggiamente studiato la fenome-
nologia a Berlino, fa bruscamente l’espe-
rienza del nemico radicale e di una possi-
bile solidarietà dal basso. Il primo testo
politico nato da questa conversione al
sociale è un’opera teatrale di ispirazione
biblica: Bariona o il figlio del tuono, desti-
nata ai suoi compagni prigionieri. L’iro-
nia anti-politica dell’anteguerra ha la-
sciato il posto allo stile allegorico, ma
tornato a Parigi Sartre si ritrova a mani-
festare concretamente le sue posizioni
ostili a Pétain e a sostenere passivamen-

te l’Occupazione. È alla Liberazione che
costruisce un impegno volontaristico,
di cui la rivista Les temps modernes costi-
tuisce l’atto fondatore. Il suo obiettivo
dichiarato è la totale emancipazione del-
l’uomo che la guerra ha messo in contat-
to con il Male assoluto: una liberazione
non solo politica, ma anche biologica,
economica e sessuale.

L’estremo attivismo di Sartre svilup-
pa un’ambizione salvifica collegata ad
una strategia di egemonia intellettuale e
al contempo sistematicamente contrap-
posta a qualsiasi forma di riconoscimen-
to istituzionale. Il disconoscimento del-
la storia fu conseguentemente per lui
l’assunzione del rischio di una scommes-
sa pubblica e solitaria sul futuro indeter-
minato. Più anticomunista che comuni-
sta, egli interruppe in modo spettacola-
re i suoi quattro anni di militanza nel
Partito Comunista francese nel 1956, in
occasione dell’invasione sovietica del-
l’Ungheria. Nel 1960 l’euforia cubana
non gli impedì di ammonire i suoi ami-
ci rivoluzionari: «Avete il vostro terrore
di fronte a voi». E nel 1979 sostenne i
boat-people che fuggivano dal comuni-
smo, dopo essere stato uno dei più viru-
lenti dispregiatori della guerra del Viet-

nam. Sartre accompagna, non aderisce.
I suoi impegni accordano un credito al
desiderio di emancipazione, senza impe-
dire la coscienza critica: essi sono la testi-
monianza di una speranza e di una gene-
rosità consegnata alle contraddizioni
delle verità in divenire.

Ma in nome di che cosa Sartre si
impegnava, se non credeva ai valori uni-
versali? Certamente andava a scandaglia-
re l’uomo nascosto nel sotto-uomo, e
dava voce ai senza voce. Contro l’univer-
salismo astratto che nega le differenze, e
contro gli ideologi del radicamento, egli
analizzò fin dal 1945 la situazione degli
ebrei e denunciò l'antisemitismo france-
se nelle sue forme evidenti o larvate.
Alcuni anni dopo, nei suoi numerosi
testi contro la colonializzazione in Afri-
ca nera e in Algeria, egli attacca l'univer-
salismo menzognero degli europei. Cer-
tamente, inorridito dalla tortura di Sta-
to, non mancò di rincarare la dose giu-
stificando l'assassinio demiurgico con il
quale il sotto-uomo colonizzato diventa
un uomo a spese del colono. E tuttavia
non prendeva la parola in sostituzione
degli oppressi e dirigeva il suo furore
verbale contro gli oppressori, tra i quali
riteneva di doversi collocare. In quella

fase Sartre non esce da una logica della
violenza e della controviolenza. Com-
metteremmo tuttavia un errore se cre-
dessimo che l'attivismo politico di Sar-
tre, in particolare quello dei suoi ultimi
anni «gauchistes» fosse stato motivato
dal fascino del terrore. Il suo sostegno ai
maoisti francesi rivela i due moventi dei
suoi impegni: l'anti-autoritarismo e la
rivolta morale.

Se nelle navigazioni politiche di Sar-
tre potesse essere individuata una conti-
nuità, essa risiederebbe nel suo anarchi-
smo. Orfano di padre, non ha imparato
l'obbedienza. Libertario, egli preferisce
la rivolta alla rivoluzione e si interessa
solamente ai movimenti che polverizza-
no l'involucro, «l’in-sé» o la «serie». La
dimensione morale di una ribellione di
questo genere non deriva quindi da un
ideale etico, ma trae la sua origine dall'
indignazione agita di fronte al disuma-
no. E la politica inizia nel momento in
cui viene fatto proprio quel margine di
libertà che consente a ciascuno di non
rimanere nel posto che gli viene assegna-
to. Politica del rapporto con l'altro, del
desiderio, dell’azione, dell’arte, essa im-
pegna tutto l’uomo fin nella più piccola
delle sue scelte.

Ma questa responsabilità assoluta ap-
partiene forse ormai ad un'epoca supera-
ta? Essa continua senza dubbio ad essere
ossessionata dal riferimento agli orrori e
alle viltà della Seconda Guerra Mondia-
le. Ma una volta cacciati gli spettri del
messianismo politico, l'impegno sartria-
no ci ricorda che i giochi non sono mai
fatti, che la storia umana non si riduce a
quella della natura, della struttura e dell'
economia. Né modello né spauracchio,
una tale politica è l’antidoto al realismo
cinico, oltre che al profetismo allarma-
to. Essa coniuga la resistenza contro ciò
che è inaccettabile con l’apertura a ciò
che è inedito.

Traduzione di Silvana Mazzoni

Un caso controverso e che già
prima dell’uscita del libro
(nelle librerie il 17 marzo)
ha suscitato polemiche attorno
alla ricostruzione che ne fa
il papà di Montalbano

Una scrittura sciasciana
che illumina e disincanta
e che nel reinventare una vicenda
decostruisce la storia cogliendone
l’essenza e facendo ottima
letteratura

‘‘

la polemica

‘‘

Salvo Fallica

C
amilleri non mistifica ma
demistifica, non monta ma
smonta, non costruisce ma

decostruisce. Decostruisce da ro-
manziere attento alla storia, non da
studioso accademico. Camilleri si
ispira alla storia, per raccontare del-
le storie, con il suo stile ironico-cri-
tico. Da romanziere ha diritto a
reinventare una vicenda, ma que-
sto non gli impedisce di coglierne
l’essenza.

Se non si inquadra nell’ottica
giusta, non si comprende il papà
del commissario Montalbano, so-
prattutto quando è autore di ro-
manzi storici, quali l’ultimo: Privo
di titolo, edito da Sellerio (pagine
320, euro 11,00), nelle librerie il 17
marzo. Un libro ambientato nel pe-
riodo del fascismo, che già fa discu-
tere. Ed è la storia di «un eroe im-
maginario in un paese immagina-
rio». Un romanzo ispirato alla vi-
cenda di Luigi Gattuso, detto Gigi-
no, «unico martire fascista» che Ca-
milleri ha scoperto esser «stato am-
mazzato dai suoi per errore». Se
dapprima viene incolpato un giova-
ne muratore socialista, in seguito il
suo avvocato riuscirà a dimostrare
che non fu lui a sparare il colpo
mortale.

Un caso controverso dunque
ispira la trama di questo nuovo li-
bro di Camilleri, che crea polemi-
che, e sul quale vi sono versioni
differenti da quella dello scrittore
di Porto Empedocle. Che però,

non ha scritto un saggio storico,
ma un romanzo. Un romanzo nel
quale questa vicenda si interseca
con il racconto di Mussolinia, la
città che doveva essere eretta in
onore di Mussolini vicino a Caltagi-
rone (la patria di Don Luigi Stur-
zo), ma della quale fu posta solo la
prima pietra. Mussolinia non fu
mai costruita, tranne che artificiosa-
mente nel fotomontaggio mostrato
al Duce. Camilleri racconta il tutto
con un linguaggio ironico e graf-
fiante, con il suo stile sui generis ed
inconfondibile.

Ma qual è complessivamente
l’operazione culturale dello scritto-
re di Porto Empedocle? Lo spiega
con chiarezza uno dei più acuti cri-
tici della storia della letteratura ita-
liana, Silvano Nigro, docente alla
Normale di Pisa. Nigro scrive in
uno sciasciano risvolto di copertina
che: «Camilleri indaga sulla mistifi-
cazione: e smonta, dal didentro, un
“monumento” di mendacità, di
santificazione e manganellante pro-
paganda, costruito e recitato in

drappi neri attorno alla memoria
del presunto “unico martire fasci-
sta siciliano”. La narrazione trascor-
re dai registri della malizia burlesca

a quelli della moralità tragica(…)».
È un Camilleri , quello dei romanzi
storici, che va compreso nell’ottica
della critica demistificatrice. Nel

gioco sottile e raffinato tra finzione
e verità, che manzonianamente rac-
conta e smaschera. Con l’occhio at-
tento del romanziere che sa guarda-

re le cose, mosso da uno spirito
critico e non dogmatico. Come ben
interpreta e chiarisce Nigro: «Con
un sentimento di magnanima pie-
tà, al di sopra delle parti, rivolto
alle due vittime diversamente inno-
centi della messinscena di verità.
Innocente e tormentato è il comu-
nista che dell’omicidio si autoaccu-
sa, ed è accusato. Incolpevole è il
defunto fascista, che ovviamente è
estraneo alla postuma cospirazione
politica; ed è defraudato, nella sua
deserta solitudine, della dignità di
“semplice morto privo di titolo”,
ammazzato (per sbaglio) da un al-
tro fascista». Questa è la cornice
storico-filosofica, cultural-lettera-
ria per comprendere il nuovo libro
di Camilleri. Nigro argomenta:
«Tutto comincia nel 1921, con una
notte degli imbrogli che Camilleri
ripassa alla moviola, cinematografi-
camente, per rallentarla e di volta
in volta rileggerla nel fermo imma-
gine. Tutto si scheggia nel tempo
spezzato delle testimonianze vere e
false, e si ricompone nell’impostu-

ra cui danno mano frottolai, intimi-
diti ipocriti, “òmini d’ordine” e
“òmini d’onore”. La “santità” della
vittima cresce con la politica del
manganello e dell’olio di ricino; e
con il montare dell’orda fascista
che, come sempre accade nelle dit-
tature, vorrebbe una magistratura
allineata».

La questione giustizia, da Mon-
talbano ai romanzi storici, è una
riflessione costante nell’opera ca-
milleriana. Nigro continua: «E in-
tanto siamo già al 1930. E alla bric-
conata della controbeffa, che ridico-
lizza e lascia nudo nelle sue velleità
di duce, operaio dell’inaugurazione
e della prima pietra, il baccalare
sommo della suprema beffa stori-
ca». Si perché: «I gerarchi di Caltagi-
rone offrono e intestano a Mussoli-
ni una stupefacente città turrita,
che esiste solo nella realtà illusoria
di un fotomontaggio. E al fotomon-
taggio, la controbeffa aggiunge il
mare trasportato di peso nell’entro-
terra: con ornamento di barche e
reti messe ad asciugare. Se il monu-
mento mendace è cresciuto su se
stesso e si è gonfiato sulle nuvole,
fino a diventare strutturata urbani-
stica di torri aeree, basta lo specillo
di un narratore perché la bolla vir-
tuale esploda». E la scrittura scia-
scianamente illumina e disincanta,
critica e decostruisce, svela e palesa.
Non a caso Nigro chiosa: «E dello
spacconeggiar della storia faccia let-
teratura». Quella letteratura che nel
suo svelare, senza pretese dogmati-
che, aiuta a riflettere sulla storia, ed
anche sulla realtà contemporanea.

Nel nuovo romanzo storico dell’autore siciliano il caso del fascista Luigi Gattuso, ucciso per sbaglio dai suoi e del cui omicidio fu incolpato un muratore socialista

Una notte degli imbrogli e un finto martire: Camilleri indaga
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