
Wu Ming 1

E
lmore «Dutch»
Leonard non ha
mai fatto miste-

ro di cosa gli piaccia
trovare nei «vecchi li-
bri» dei suoi autori pre-
feriti (Steinbeck e He-
mingway): dialoghi e azione. Altrettanto
noto è cosa non gli piaccia: lo hooptedood-
le, cioè gli arzigògoli, gli ammiccamenti, le
pesanti descrizioni e riflessioni che inter-
rompono la storia. In parole povere: la
mancanza di discrezione da parte dell’auto-
re.

Leonard ci tiene, a essere discreto. Se
ne infischia di fare capolino nelle storie,
anzi, si sottrae in quanto autore per non
essere d’intralcio. I giochi di prestigio li fa
dal fondo del proscenio, nascosto da luci e
specchi magici. Intanto, sul ciglio del pal-
co, i personaggi parlano, parlano, parla-
no...

Abile dissimulatore, Dutch. Maestro
dell’understatement. Grande scrittore, per-
sona colta, ma non lo dà a vedere. Nei libri
infila giusto due riferimenti o tre, evoca
Vachel Lindsay ma è solo boomlay, boom-
lay, boomlay, ricordo confuso nello strèpi-
to hip-hop.

Non ci è dato sapere se Leonard cono-
sca Raymond Roussel, scrittore francese
d’inizio Novecento, indicato dai surrealisti
come idolo e precursore. Roussel scrisse
anche per il teatro, drammi come La stella
in fronte (1924) e La polvere di soli (1926).
Chi all’epoca andò a vederli si trovò avvi-
luppato in un cordame di storie e divaga-
zioni, racconti dentro racconti dentro rac-
conti, aneddoti tra parentesi graffa su per-
sone che raccontavano aneddoti tra paren-
tesi quadra su persone che raccontavano
aneddoti tra parentesi tonda, interrotti da
altri aneddoti tra parentesi graffa che... In
pratica, in scena non succedeva niente, gli
attori parlavano e basta, per giunta di sto-
rie successe ad altri e altrove, e in sovrap-
più di «storie collegate da un tenuissimo
quanto casuale filo conduttore» (Brunella
Schisa).

In molti romanzi di Leonard, a tratti,
succede un che di simile, con qualche diffe-
renza: il filo, i fili, seguono una trama.

In Mr. Paradise, l’ultimo paragrafo del
cap. 2 è un apparente garbuglio di raccon-
ti, dialoghi in cui si riferiscono altri dialo-
ghi etc. Tutto molto plausibile, a pensarci.
Proviamo a seguire a ritroso il filo d’una
conversazione al bar o sul luogo di lavoro:
noi parliamo e ripetiamo dialoghi, raccon-
tiamo del raccontare, riferiamo del riferi-
re, in un marasma di parentesi d’ogni for-
ma.

Certi lavori sono fatti di racconti nei
racconti. Fra questi il poliziotto, il detecti-
ve. È tutto un riferirsi rapporti, fare rappor-
to su quanto riferito, fare rapporto sul fare
rapporto, indagare e incrociare con perizia
i risultati di perizie e incroci d’indagini. In
mezzo a tutto questo s’insinuano storielle,
barzellette e minuzie raccontate per puro
cazzeggio. Un astante poco addentro i mec-
canismi delle inchieste non saprebbe distin-
guere tra cazzeggio e lavoro, e rimarrebbe
spaesato.

È proprio quel che succede al lettore
quando impatta col paragrafo di cui sopra,
oppure con il vertiginoso cap. 6. In que-
st’ultimo Richard Harris riferisce a Frank
Delsa {il dialogo tra lui e Tenisha, che a sua
volta riferiva a Harris [il dialogo tra lei e
Orlando, che a sua volta raccontava, a
brandelli e frasi enigmatiche, (quel che gli
era successo)]}. Harris entra ed esce dal e
quando esce si muove avanti e indietro nel
tempo, ricostruendo la giornata di Orlan-
do in base a rapporti e testimonianze. Nel
mezzo del flusso, i due riescono a parlare
d’altro e far battute sul sesso. Nel frattem-
po, e senza farcene avvedere, l’autore ci ha
rivelato o fatto capire diverse cose della
vita privata di Delsa. Tutto questo è inter-
rotto da una telefonata, ecco il duplice omi-
cidio che è il perno del romanzo. Fine
capitolo, girare pagina.

Ogni romanzo di Leonard è plurale,

tante storie che s’intrecciano e si streccia-
no. Come nella realtà, non tutti i nodi
sono visibili. C’è sempre qualcosa che suc-
cede fuori - prima, dopo o durante le storie
di cui siamo testimoni, nelle intercapedini
tra un libro e l’altro, non per forza il succes-
sivo. Nel corpus narrativo di Leonard ricor-
rono e si rincorrono personaggi che passa-
no, sfrecciano e - inghiottiti dal nulla -
ricompaiono, talvolta a distanza di molti
anni.

In tutti i romanzi ambientati in Flori-
da negli anni Novanta, qualcuno telefona
a un certo «Mr. Walker» che vive alle Baha-
mas, grande ricettatore, sensale d’affari po-
co puliti. Uno dei romanzi in cui Walker è
nominato è Rum Punch. I villains di que-
sto libro del 1992 sono Ordell Robbie e
Louis Gara, già in primo piano in un ro-
manzo del 1977, The Switch, di cui Rum
Punch è il sequel non dichiarato.

In Maximum Bob (1991) il cattivo è
Elvin Crowe, psicopatico abitante di palu-
di, sorta di Crocodile Dundee sado-fasci-

sta. Di sfuggita, Leonard informa il lettore
che Elvin è fratello di Roland Crowe, il
cattivo ucciso in Gold Coast, romanzo del
1982 in cui, a un certo punto, scivolano en
passant i nomi Ordell e Louis. C’è anche
Dale Crowe Jr., nipote di Elvin e Roland.
Anche lui ha problemi con la giustizia. La
polizia lo cattura all’inizio di Riding the
Rap (1995).

Ultimo esempio da Maximum Bob: a
Elvin viene in mente la scena di un roman-
zo western letto in prigione. Si tratta del

primo capitolo di The Bounty Hunters
(1953), opera prima di Leonard.

Dutch non è Oliver Stone, non gli im-
porta sottolineare, non produce ridondan-
za. Al contrario, segue la sottotraccia, gio-
ca la partita sulla base del principio: «Se
non te ne accorgi, pazienza; se te ne accor-
gi, ti godi di più il libro e resti in attesa del
prossimo link».

Ma fino a che punto è Leonard a con-
durre il gioco, e a partire da che punto è il
gioco a condurre lui?

Dutch afferma di scrivere inventando
sul momento: «Non faccio una scaletta da
più di trent’anni. Quando crei la trama
non sai chi sono i personaggi, non sai se
riusciranno originali o strambi... Devi
aspettare, vedere come emergono e soprat-
tutto farli parlare, quella è la cosa più im-
portante».

Inoltre, sostiene che il suo unico fine è
intrattenere: «Non do giudizi, nei miei ro-
manzi. Non faccio per forza morire l’anta-
gonista e vincere il protagonista. Sto soltan-
to raccontando una storia».

Ricordiamoci però che abbiamo di

fronte un dissimulatore. È senz’altro vero,
i suoi crime novels sono quanto di più lon-
tano dal «romanzo a tesi» sia oggi concepi-

bile, e per questo rin-
graziamo il cielo. Eppu-
re Leonard prende po-
sizione, eccome se la
prende. Come tutti i
migliori scrittori im-
mersi nel mondo, as-

sorbe a mo’ di spugna la realtà e la strizza
sulle pagine che scrive. A ottant’anni suo-
nati, continua a inserire nei suoi libri (pra-
ticamente in tempo reale) i cambiamenti
dovuti all’arrivo delle nuove mafie, il gos-
sip più aggiornato, la più recente ondata di
revival culturale, gli scandali economici, le
farneticazioni dei reazionari a stelle e stri-
sce, la tracotanza dell’imperialismo, le pagi-
ne nere della guerra contro Cuba (Cuba
libre, 1998), dell’invasione di Santo Domin-
go (Cat Chaser, 1982), dell’appoggio ai
Contras nicaraguensi (Bandits, 1987).

Quella di Leonard è una Comèdie hu-
maine del mondo criminale americano.
Racconta le trasformazioni, le ascese e ca-
dute di nuovi milieux, le mitologie del con-
sumo vistoso, la mancanza di senso del
ridicolo.

Sì, i villains di Leonard fanno ridere.
Fanno ridere perché sono, con poche ecce-
zioni, dementi fatti e finiti. Imbecilli pieni
di sé. Boriosi. Avidi. Impazienti. Il loro
umorismo è del tutto involontario. Di soli-
to, nel corso del romanzo, si rivelano (agli
altri, mai a se stessi) incapaci di gestire la
situazione, qualunque situazione. Non è
tutta colpa loro, questo va detto. Nel sotto-
mondo di Ordell Robbie, Roland Crowe e
Arlen Novis non sopravvive alcun codice
d’onore, nemmeno minimale. Tutti infa-
mano tutti, chiunque è un potenziale dela-
tore, anche per motivi futili, come futili
sono i motivi di chi uccide. In un contesto
del genere, qualunque gioco scappa di ma-
no in un battito di ciglia. In pochi secondi
si cade in disgrazia e si muore. Capita ai
migliori, figurarsi ai cretini.(...)

Uno dei marchi di fabbrica di Leonard
è il dialogo «autentico», quasi iperreale: If
it sounds like writing, I rewrite it.

Per ottenere quel risultato, Leonard ri-
corre a un ampio arsenale stilistico, dall’el-
lissi (eliminazione di alcune parole della
frase) all’anacoluto (assenza del nesso sin-
tattico tra le parole della frase), passando
per l’uso di forme dialettali. Che io sappia,
Leonard è l’unico autore bianco a padro-
neggiare il vernacolo afro-americano. (...)
Leonard esplora differenti subculture, ne
raccoglie Verbo e gergo e sbatte tutto in
betoniera, boomlay, boomlay, boomlay.
Ogni volta che perimetra un’idea manda
in missione Gregg Sutter, suo ricercatore
di fiducia, che s’intrufola, interroga, inter-
vista, s’intrattiene coi matti e fanatici
d’ogni frangia e tribù sociale. Intanto Du-
tch ascolta, tiene le orecchie aperte sulle
voci nelle strade, scruta il paesaggio media-
le, s’appunta le frasi e circostanze più biz-
zarre - e dunque più vere. In Tishomingo
Blues getta nella mischia tuffatori acrobati-
ci itineranti e reenactors (fanatici della
guerra di secessione che ne rivivono le bat-
taglie travestiti da Unionisti e Confedera-
ti). In Get Shorty descrive l’ambiente della
Hollywood minore, tra produttori scalca-
gnati, starlettes già un po’ passite e B-mo-
vies. In Be Cool (1999) viviseziona l’am-
biente discografico. In Freaky Deaky
(1988) fa parlare i reduci ingrigiti del move-
ment, tra richiami di sirene criminali e no-
stalgie di lotta armata.

Ogni romanzo schiaffeggia il tradutto-
re con nuovi guanti di sfida. Ogni roman-
zo è contemporaneo, sempre coevo di chi
legge, mai «datato» o anacronistico, anche
venti o trent’anni dopo l’uscita. The Switch
non sembra un libro scritto nel ’77, sem-
bra un libro scritto oggi che si svolge nel
’77, e così tutti gli altri.

Che altro dire? Avercene.
Negli Usa circola una battuta, con la

quale mi piace chiudere: «Stavo per suici-
darmi, poi ho saputo che Elmore Leonard
aveva scritto un nuovo libro».

Via le mani dal rasoio, allora, e avanti
il prossimo.

L’ appartamento dell’ultimo piano che si affaccia sul corti-
le interno del caseggiato è disabitato ormai da qualche

mese. La finestra del bagno è rimasta aperta, il vento spesso la
apre e la chiude creando un’innaturale vitalità nelle stanze
buie e deserte.

Lì si affacciava ogni giorno il vecchio commissario di
pubblica sicurezza in pensione e trascorreva le ore della gior-
nata fumando un sigaro toscano e sputando nel cortile.

C’era qualcosa di spettacolare in quel suo andirivieni
dalla finestra del bagno, tra scoppiettanti nuvolette di fumo,
scaturite da tirate spasmodiche del sigaro e culminanti nel
gran finale intermittente degli sputi.

Indossava una giacca di pigiama e in testa aveva un cappel-
lo di feltro, come se dovesse partire da un momento all’altro.
Ma non usciva mai, non solo di casa, ma dalla stanza da

bagno che rappresentava il suo angolo incontaminato di vita.
I condomini avevano formulato le loro proteste e la vecchia
moglie del maresciallo li aveva assicurati che avrebbe provve-
duto, ma ogni tentativo di dirottare il vecchio in un’altra
stanza della casa era fallito. Così la portiera aveva risolto il
problema schierando una serie di vasi «a coprire» l’angolo del
cortile, dove la maggioranza degli sputi era solita cadere.

Osservavo a lungo il Maresciallo e mi chiedevo cosa acca-
desse nella sua mente in quel turbinìo di intense boccate e di
sputi. Quando il ritmo diventava intenso lo costringeva a
muoversi come in una danza, scuotendo il capo in segno di
beatitudine.

Ora che da oltre un anno la casa era vuota, sembrava che
quella finestra, aprendosi e chiudendosi sulla spinta del ven-
to, chiamasse alla memoria la mattinata del 2 giugno, quan-

do, in occasione della Festa della Repubblica, i movimenti
insensati e gli sputi del vecchio maresciallo avevano improvvi-
samente acquistato non solo una giustificazione, ma un signi-
ficato preciso e sferzante, quanto casuale. Dai vari apparta-
menti del condominio salivano le voci concitate degli speaker
televisivi e descrivevano il programma delle massime autori-
tà. «Il presidente della Repubblica è salito all’altare della pa-
tria…». A ogni frase stentorea e solenne dello speaker faceva
seguito uno sputo, e il ritmo inconsapevole del vecchio creava
un contesto perfetto. Poi, d’improvviso, a difendere le autori-
tà vilipese, erano passati a bassa quota gli aerei, coprendo
democraticamente sia gli sputi che le voci servili degli spe-
aker.

Il vecchio maresciallo, col sogno di una vittoria negli
occhi, era sparito dal riquadro del bagno. Mentre gli aerei si
allontanavano, il fragore dello sciacquone aveva riempito il
cortile portandosi via l’immagine del vecchio, per sempre. Da
quel giorno la finestra del bagno è rimasta vuota.
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Un
nuovo
roman-
zo per

Elmore Leonard: ecco «Mr.
Paradise» (Einaudi Stile libero,
pagine 235, euro 14,50), ultimo
noir del re del noir americano,
tradotto da Wu Ming 1 che ne ha
scritto anche la postfazione, parte
della quale pubblichiamo in
questa pagina.
La fortuna di Leonard non è
ormai solo americana, dove i suoi
libri balzano in classifica subito
dopo l’uscita, ma tocca anche il
nostro paese. Complice non solo
l’abilità dello scrittore, brillante
dialoghista, ma anche di
Hollywood che ha portato sul
grande schermo molti dei suoi
titoli («Jackie Brown» di Quentin
Tarantino da «Rum Punch», «Out
of Sight» di Steven Soderbergh da
«Fuori dal gioco» e «Get Shorty»
di Barry Sonnenfeld da
«La
scorciatoia»).
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IL VALZER DEGLI SPUTI

Eraclito

Quella di Elmore Leonard
è una «Commedia umana»

del mondo criminale
americano, un sottomondo

popolato da detective
e criminali impazienti, boriosi,
e avidi: a questa «commedia»

si aggiunge ora un altro
tassello, con «Mr. Paradise»
nuovo poliziesco dell’autore

di «Get Shorty»

Per quanto tu cammini,
anche percorrendo
ogni strada,
non potrai raggiungere
i confini dell’anima:
tanto profondo
è il suo logos.

I suoi romanzi sono un
apparente garbuglio di
racconti, dialoghi in cui si
riferiscono altri dialoghi
dai quali a sorpresa
emerge la trama

Il disegno che illustra questa pagina è di
Frank Miller, l’autore che ha rivoluzionato
il linguaggio dei fumetti americani (il
«nuovo» Batman si deve a lui) ed è tratto
da una sua celebre serie: «Sin City».
Contrazione di Basin City, ma anche «città
del peccato», la Sin City in cui si
svolgono le storie noir di Frank Miller è in
realtà una metafora della metropoli, lo
sfondo, rigidamente in bianco e nero, di
una «vita violenta». Sulla scena si
muovono i personaggi e le anime dolenti
di Marv, Hartigan, Dwight e di tantissimi
comprimari. In puro stile «hard boiled»,
Miller confeziona storie dure ed amare,
con pochi dialoghi, tanta azione e molti
pensieri: quelli delle voci e delle
coscienze fuori campo che accompagnano
gli eventi. Il taglio è cinematografico e
Miller gira in uno stupendo bianco e nero
che si fa via via, tavola dopo tavola,
avventura dopo avventura, sempre più
astratto. Non a caso di «Sin City» sta per
uscire negli Usa, il prossimo 1 aprile, la
versione cinematografica, diretta da
Robert Rodriguez e dallo stesso Frank
Miller, con un cast d’eccezione, da Bruce
Willis a Mickey Rourke a Benicio Del
Toro. E dai trailer che girano su internet
si annuncia come un sorprendente
esperimento di linguaggio che trasferisce
i grafismi del fumetto in una magia
digitale di grande effetto.
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Uno dei suoi marchi
di fabbrica è il dialogo
autentico, quasi iperreale
Il suo motto è «Se
scritto suona bene,
lo riscrivo»

ex
li

br
is

in sintesi

‘‘
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Un disegno
di Frank Miller
tratto dalla serie
a fumetti
«Sin City»
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