
F ranco Loi, Ivano Fossati e Michael Longley: que-
sti i nomi dei vincitori del premio «Librex-Mon-

tale» 2005. Lo chiamano «il piccolo Nobel della poe-
sia». Perché a un premio Nobel è intitolato e anche
perché, da quando è stato istituito nel 1982, questo
prestigioso riconoscimento è andato ogni anno a perso-
nalità d’eccezione del panorama poetico (tra gli altri,
Giorgio Caproni, Andrea Zanzotto, Franco Fortini,
Mario Luzi, Giovanni Giudici, Attilio Bertolucci, Alda
Merini, Giovanni Raboni).

La cerimonia avrà luogo lunedì sera (alle ore 20,30)
a Milano, presso il Teatro Ventaglio Nazionale, dove
Massimo de Vita leggerà una selezione di poesie di
Eugenio Montale e il flautista Giuseppe Nova propor-
rà un concerto. Premio, innanzitutto, per Franco Loi,

classe 1930, poeta in dialetto milanese, una lingua, nel
suo caso, non «archeologica», bensì mobile e contami-
nata da inserti provenienti da altri ambiti. E poi spesso
- leggiamo nella motivazione - «i veri poeti, come ha
detto Pascoli, sono appunto poeti in lingua morta; è
così infatti che si sottraggono all’usura e alla banalità
della pura comunicazione, essendo diventato il loro
dialetto più una lingua del cuore che della realtà».
Insomma, una bella provocazione, questa del dialetto,
in un’epoca, come la nostra, in cui la comunicazione
appare sempre più globalizzata e massificata. Loi viene
premiato per le raccolte Aquabella (Interlinea Edizio-
ni) e Isman (Einaudi), ma, in realtà, il premio è un
importante riconoscimento alla carriera.

E, come dicevamo, Loi non sarà solo sul palco del

teatro milanese. Nel 1991, infatti, è stata inserita nel
«Librex-Montale» la sezione «Poetry for Music», per
conferire un particolare riconoscimento ad un testo
composto per la musica, come se la poesia cercasse
anche attraverso questa via di giungere ad una più
ampia comunicabilità. Negli anni scorsi, sono stati
premiati Paolo Conte, Francesco Guccini, Lucio Dalla,
Franco Battiato, Fabrizio de André e Bob Dylan. Que-
st’anno tocca a Ivano Fossati. Del quale sono state
sottolineate dalla giuria le «qualità di compositore, in
senso musicale e poetico, per la rara capacità di coniu-
gare la musica interna delle parole con note che le
esaltano».

Infine Michael Longley. Il suo nome risulterà sco-
nosciuto ai più. E dunque il merito del «Librex-Monta-

le» è anche quello di rendere noti al pubblico italiano
autori stranieri ancora poco tradotti. Il «Librex-Monta-
le International» (istituito più di recente e per ora
assegnato soltanto al poeta polacco Tadeusz Rozewicz)
premia quest’anno Longley, un esponente di quel grup-
po di poeti - di cui fanno parte anche Seamus Heaney e
Derek Mahon - provenienti dall’Irlanda del Nord e che
hanno pubblicato i loro primi libri negli anni Sessanta.
Spiega la giuria: «Dalla sua prima raccolta, No Conti-
nuing City (1969), fino al recente Snow Water (2004),
la versatilità di Micheal Longley è stata notevole, così
come la sua persistente e progressiva esplorazione di
contenuti e forme sempre diversi. I suoi temi come
poeta (amore, morte, natura, arte, storia) sono stati
intensificati dalla tragedia dell’Ulster».

Una giornata normale finita con un caffé
Oggi il nuovo volume della collana «I misteri d’Italia» sul caso Michele Sindona
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LOI, FOSSATI, LONGLEY: TERNA POETICA PER IL «LIBREX-MONTALE»
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Segue dalla prima

Ogni tanto lui si veste tutto di scuro, giac-
ca e cravatta, come se aspettasse una visita
importante, che non sempre arriva. Anzi,
quasi mai.

Ha le sue abitudini, come spesso acca-
de in prigione. Ha i suoi tic, amplificati
dalla vita solitaria. Per esempio, ogni mat-
tina da un anno e mezzo fa colazione in-
gurgitando un sacco di caffeina, prima un
tè al latte, poi un caffé. Per il 1986 quelle
attorno al Detenuto sono misure di sicu-
rezza mai viste, minuziose e assidue attivi-
tà - come si dice in gergo - di controllo e
di protezione. Telecamere sempre accese
scrutano la vita sempre eguale del carcera-
to e dei carcerieri. Porta rotante con metal
detector, per i visitatori e per le stesse guar-
die. Pulsante luminoso che fa bip bip nella
stanza del direttore e in quella del mare-
sciallo-comandante, ogni qual volta la cel-
la del Detenuto molto speciale si apra per
qualche motivo, per qualunque motivo.
Altri pulsanti a disposizione del prigionie-
ro perché possa chiamare soccorsi in caso
di malore.

Il quinto reparto del carcere di Voghe-
ra, dove si svolgerà tra poco - il 20 marzo
1986 - la scena madre di uno dei più gran-
di e in fondo dei meno conosciuti «misteri
d’Italia», è un corpo a se stante. Per entrar-
vi si deve percorrere un corridoio all’aper-
to, letteralmente sotto gli occhi degli agen-
ti di servizio appostati nella sesta, settima
e ottava garitta sul camminamento in ci-
ma al muro di cinta; si deve superare una
porta esterna blindata, oltre la quale pre-
sta servizio una prima guardia addetta alla
sorveglianza e alla protezione di questo
recluso molto particolare.
Una volta entrati nel corridoio, e oltrepas-
sata la porta rotante, si devono varcare
un’altra porta blindata e poi due cancelli.
Infine, si arriva in un ampio locale sul
quale si affacciano tre celle: due sono de-
serte, non perché manchino detenuti in
lista d’attesa, ma perché nella terza cella,

quella centrale, vive in regime di stretto
isolamento il Detenuto assai speciale, pro-
tagonista dell’enigma italiano che sta per
accadere. Lui deve vivere il più possibile
appartato dal mondo di fuori.
Per controllarlo meglio, lui pensa, e se ne
lamenta. Per proteggerlo meglio, gli ri-
spondono le autorità, rassicuranti come
faceva il lupo della favola con Cappuccet-
to rosso. Solo che lui non assomiglia per
niente a Cappuccetto rosso, e questa non
è una favola.

(...) Nel box di controllo sullo schermo
scorrono intanto le immagini riprese da
un’altra telecamera fissa. Immagini mono-
tone. Si vede il Detenuto che legge lettere,
scrive risposte, va in bagno, torna a seder-
si, straccia fogli, altri li riempe con grafia

fitta e ordinata, e li ripiega, chiude una
busta, l’affida alla censura del carcere per-
ché venga spedita, si sgranchisce, sospira,
si assopisce, si risveglia, sempre più cupo.

Il Detenuto ha una faccia strana, quan-
do ha i capelli arruffati sembra qualcosa a
metà tra un gallinaccio e una specie di
vecchio diavolo stanco. Ma si vede che ci
tiene alla sua immagine, si pettina spesso,
quando si veste di tutto punto le guardie
commentano tra loro che sembra pronto
per chissà quale cerimonia. Ma il detenuto
fa ben poca vita sociale. Anzi, nessuna.
Perché bisogna proteggerlo, dice il lupo,
che in questo caso è la Procura della Re-
pubblica di Milano. E Cappuccetto rosso,
a parti in commedia invertite, ringhia che
gli negano contatti con l’esterno soltanto

per perseguitarlo. (...)
Ogni venti giorni il Ministero provve-

de a mandare dalla scuola di polizia di
Monastir, in Sardegna, sei agenti di rinfor-
zo, che partecipano «in numero di due
unità a ogni turno di sorveglianza», come
rimane scritto in una scrupolosa relazione
del direttore del carcere al Dipartimento
dell’amministrazione penitenziaria, docu-
mento che sembrerebbe redatto per smen-
tire le lamentele e le proteste di Cappuccet-
to rosso, anche perché, tra l’altro, se ne
ricava che a furia di «proteggere» quel De-
tenuto speciale, lo Stato s’è messo a con-
trollare in modo asfissiante gli stessi con-
trollori. Infatti, «l’ordine di servizio relati-
vo ai turni della giornata veniva personal-
mente vergato dal direttore su appositi

moduli e l’operazione avveniva di concer-
to con il maresciallo-comandante. I modu-
li inseriti in tre distinte buste chiuse e fir-
mate all’esterno, venivano consegnate dal
maresciallo-comandante il quale personal-
mente (o tramite un brigadiere in caso di
sua assenza ) provvedeva alla loro apertu-
ra all’inizio del turno o quando tutti gli
agenti si trovavano schierati per l’appello.
In assenza del direttore tali funzioni veni-
vano adempiute dal maresciallo-coman-
dante. (...) Come ulteriore elemento di
sicurezza era stato, inoltre, escogitato un
accorgimento consistente nel predetermi-
nare una destinazione ufficiale di servizio
per ogni turno per tutti gli agenti presenti
nella casa circondariale; nei fogli di servi-
zio non era, però, contemplato il quinto

reparto e pertanto gli agenti destinati al-
l’inizio di ogni turno venivano a essere
sottratti alla precedente destinazione nota.
Seguendo tali modalità gli agenti di custo-
dia della casa circondariale non potevano
sapere in precedenza quando e se fosse
toccata loro la sorveglianza» di quel reclu-
so molto speciale nel quinto reparto. Non
ci si fida dei controllori, e figuriamoci del
controllato. Che quella mattina come
ogni mattina si chiude in bagno con una
tazzina di caffé e dopo qualche secondo -
poi vedremo dopo quanti secondi - ne
esce, pronunciando la frase: «Mi hanno
avvelenato».

Strana annata quella del 1986, in fatto
di veleni: qualche settimana prima s’è sco-
perto che in Italia circolano tra la povera
gente milioni di litri di un vino fasullo,
fatto con il metanolo, che è appunto una
sostanza venefica, e 23 persone bevendolo
ci hanno rimesso la pelle. Il veleno che è
entrato nel carcere di Voghera fa parte di
un’altra storia, una storia di immense ric-
chezze, di travolgenti manovre finanzia-
rie, di corruzione politica, di pavidità, di
eroismo, di morte. Non è una mattinata
come le altre. È l’ultima mattina del Dete-
nuto, che morrà in ospedale dopo quasi
due giorni di agonia. Questa è la storia del
caffé più amaro della nostra storia repub-
blicana, che fu servito sotto i mille occhi
del quinto reparto iper-tecnologico del
carcere di Voghera e costò la vita al Dete-
nuto molto speciale, Michele Sindona. Sto-
ria complicata e tragica, come fu complica-
ta e tragica la vita di un uomo che un
giorno fu persino salutato come il provvi-
denziale salvatore della Lira, come il su-
per-finanziere italiano. E in morte diven-
ne tutt’al più nei titoli dei telegiornali «il
bancarottiere siciliano», con un pizzico di
irrisolto razzismo che nel contempo mini-
mizza la statura di un protagonista - nel
bene o nel male, molto più nel male che
nel quasi inesistente bene - della recente
storia italiana.

Vincenzo Vasile

Il clima di guerra (l’Afghanistan
è vicino, molto vicino)
non permette di uscire: devo
accontentarmi di queste periferie
che verso sera si avvolgono
di suggestioni familiari

Da oggi arriva in edicola, in vendita a 5,90 euro assieme
all’Unità il terzo volume della collana «I misteri d’Italia». Il
libro, di Vincenzo Vasile, è: Michele Sindona. Troppo caffé
può fare male. E ricostruisce la vicenda del finanziere sicilia-
no, la sua mirabolante carriera, e la morte che lo coglie in
circostanze oscure, avvelenato dopo aver preso una tazza di
caffè il 20 marzo 1986 nel carcere di Voghera. Questa è una
storia grottesca, e insieme tragica, barocca e complicata.
La vita, le imprese e la morte di Michele Sindona sono tra le
vicende più misteriose della storia italiana. Venuto dal nulla,
un ambizioso consulente fiscale di Patti, in Sicilia, conquista
la piazza della finanza milanese, e da lì spicca il volo nei
grandi giochi internazionali. Metodi spregiudicati, scatole
cinesi, relazioni con Vaticano, mafia, P2, Sindona è protago-
nista della guerra fredda, finanzia progetti golpisti, fa da
tramite per le sovvenzioni statunitensi ai partiti italiani di
centro e di destra. Quando cominciano i guai, finge di farsi
sequestrare e inizia un grande e cervellotico ricatto nei con-
fronti di complici e protettori. Fa uccidere il liquidatore delle
sue banche, l’avvocato Ambrosoli. Finge di essere rapito da
terroristi. Finisce i suoi giorni in carcere a Voghera, con un
caffé al veleno. La magistratura dice che è un suicidio. Archi-
viato. Ma dalle indagini su piazza Fontana spunta una novi-
tà...

Dima è stato chiamato al distretto
militare. Quando però è uscito
dall’ambulatorio non ha trovato
più le sue scarpe. È preoccupato,
non più per le scarpe ma perché
non vuole andar soldato

‘‘ ‘‘
FRANCESCO PETRARCA
AVRÀ UN VOLTO
Un uomo dall’aspetto fiero, dal capo
con ossatura forte. Potrebbe essere
realmente così, come lo rappresenta
un affresco nella casa padovana che
aveva abitato, il vero volto di
Francesco Petrarca. A verificarlo,
ricostruendolo, saranno gli studiosi
della «commissione scientifica per
la ricognizione del corpo e della
tomba di Francesco Petrarca» che
da qualche giorno sono in possesso
del calco in gesso dell’autentico
cranio del poeta del Canzoniere,
fatto eseguire nel 1873 dal
professor Giovanni Canestrini e
scoperto nei sotterranei
dell’università di Padova.

Giorgio Messori, scrittore italiano che vive a Tashkent, e il suo diario di viaggio in Uzbekistan, paese al confine tra Occidente e Oriente

Nella città dei tubi e dei mausolei disadorni

in edicola con «l’Unità»

Giorgio Messori

Q
ui anche le cose artificiali
come case, tubi, asfalto,
sembrano tutte naturali, co-

se che vengono dalla terra. Il contra-
rio della Svizzera dove anche la natu-
ra sembra spesso artificiale, artefat-
ta. Per questo potevo capire il profes-
sore bavarese che beveva al Caravan,
pronto a entusiasmarsi per arcane
profezie che apparivano in posti in
cui non c’è niente da vedere, nessun
fasto celebrativo.

Quello che in effetti più mi man-
ca, in questo clima di guerra, è usci-
re dalla città. Vorrei attraversare
campagne disabitate e visitare i mau-
solei disadorni di cui mi parlava il
professore tedesco. In molti non ci
sono mai stato. E mi piacerebbe ve-
derli con la luce dell’autunno, prima
che l’inverno ingrigisca la terra.

Per il momento devo acconten-
tarmi di queste periferie che verso
sera si avvolgono di suggestioni fami-
liari, con le luci smorte che fanno
immaginare i colori e gli odori di
altre vite. Fugaci apparizioni, che pe-
rò mettono la sordina al rumore del
mondo, anche alle paure di guerre
presenti e future.

Fra l’altro ho sempre creduto
che, se proprio non ti casca una
bomba in testa, la guerra è sempre
lontana anche quando c’è. Non è
come nei film dove sembra che la
terra sia popolata solo di soldati in
mezzo al fango. Ci sarà sempre mol-
ta più gente in cucina che si frigge
un uovo che non granatieri a spara-
re col bazooka. E questa è la forza
della civiltà, la sua inerzia.

Dima è stato chiamato dal di-
stretto militare per una visita medi-
ca perché ha appena compiuto 25
anni e allora deve rinnovare il passa-
porto. Quando però è uscito dall’am-
bulatorio non ha più trovato le sue

scarpe ed è venuto a prendermi scal-
zo all’università. Poi è tornato all’am-
bulatorio per reclamare le sue scar-
pe, ma un soldato di guardia si è
arrabbiato perché diceva che lui non
era responsabile di niente e che alle
proprie cose bisogna starci più atten-
ti.

Dima ora è preoccupato, più
che per le scarpe quasi nuove perché
ha paura che lo richiamino a fare il
soldato, anche se non è più di leva.
Suo nonno è morto quand’era appe-
na iniziata l’invasione della Russia
nella seconda guerra mondiale. Ora
il suo nome è inciso su uno dei tanti
fogli metallici che si possono sfoglia-
re al memoriale dei caduti, migliaia
e migliaia di nomi divisi per città e
regione, in rigoroso ordine alfabeti-
co. A metterli assieme si farebbe
l’elenco telefonico di una metropoli.

Ma la memoria non può mai sta-
re in un monumento, aveva ragione
il professore tedesco. Ci può essere
una suggestione momentanea, an-
che un’emozione, però i ricordi vivo-
no nelle parole e nei racconti, che

quando tacciono la memoria diven-
ta archeologia.

Adesso come adesso non riesco
però a ricordare tanti racconti di

guerra. Solo che mia madre diceva
quando era sfollata abitava accanto
a un casello ferroviario, presidiato
allora da un giovane soldato tedesco

che di sera prendeva a calci il fucile
perché gli veniva la nostalgia della
fidanzata, soprattutto quando senti-
va per radio la canzone di Lili Marle-

ne. Allora la nonna, la madre di mia
madre, visto che sapeva il tedesco lo
consolava dicendogli che tanto pri-
ma o poi le guerre finiscono sempre
e lui era così giovane d’avere ancora
tutta la vita davanti.

Non si è mai saputo se quel sol-
dato sia tornato a casa. Nel caso ab-
bia raggiunto la sua Lili Marlene ci
potrebbe essere un nipote che ades-
so ricorderebbe i racconti del nonno
della sua malinconia. Sempre che la
guerra oltre la vita gli abbia salvato
anche la lingua, perché si sa che mol-
ti tornano ammutoliti e preferisco-
no non pensarci più, ricominciare
tutto da capo.

Comunque me lo immagino
questo giovane tedesco, nelle nebbie
d’autunno a sorvegliare il passaggio
a livello di una linea secondaria, dal-
le parti di Scandiano dove non passa-
no quasi mai treni. Un tempo vuo-
to, giornate tutte uguali in mezzo a
gente che non si capisce cosa dice.
Solo con mia nonna poteva scambia-
re due parole, mia nonna che aveva
più o meno la mia età di adesso e

che in quel tempo aveva avuto com-
passione della gioventù di quel tede-
sco.

Anch’io, quando sono in mezzo
ai miei studenti mi sorprendo a te-
mere e sperare per il loro futuro.
Nodir ad esempio mi diceva che lui
a soldato non riuscirebbe a resistere
neanche due giorni perché è un coc-
co di mamma. E lo diceva tranquilla-
mente, del tutto sereno, perché qui
non ci si vergogna ancora degli affet-
ti di quel tedesco.

Sono stato anche a cena, una vol-
ta da Nodir, una bella famiglia dove
ci si parla con franchezza e rispetto.
Il padre è uno scienziato che fa fatica
a trovar lavoro perché non ci sono
mai soldi per la ricerca. Da poco ha
avuto due infarti e ha dovuto smette-
re di fumare di colpo, perché negli
ultimi tempi esagerava col fumo e
col bere per le troppe preoccupazio-
ni che aveva. Però sa ancora sorride-
re, fiducioso dell’affetto della sua fa-
miglia e di un futuro impensabile.

Raccontava che una volta, quan-
do c’era l’Unione Sovietica, gli scien-
ziati erano vezzeggiati e coccolati,
perché c’era da tenersi al passo con
l’America. Ora il suo paese è diventa-
to molto più piccolo, gli scienziati
una spesa inutile. Magari per tenerli
buoni li mandano dietro una scriva-
nia a rispondere al telefono. Perciò
avevano pensato, lui e la moglie, che
i figli era meglio che s’imparassero le
lingue per avere la possibilità di gira-
re il mondo piuttosto che finire die-
tro una scrivania.

Nodir è il loro figlio più grande,
e quando chiacchieriamo assieme gli
piace parlare di calcio o indicarmi le
ragazze di cui si è innamorato. Ma è
anche uno dei pochi che quando si
parla di guerra diventa subito triste e
non ci scherza su. In molti c’è indiffe-
renza o goliardia. Un po’ come dap-
pertutto, almeno nei posti dove le
bombe non cadano dal cielo.

Roberto Carnero

Giorgio Messori è uno scrittore che vive da anni
a Tashkent, in Uzbekistan, dove insegna
l’italiano. Da questa permanenza in un paese
straniero, diventato la sua casa, nasce «Nella
città del Pane e dei Postini» (in uscita per
Diabasis, pagine 240, euro 12,50): un quasi
diario dove Tashkent, la città odierna, quella
della ricostruzione avviata dal governo societico

dopo il terremoto del ’66 e sottoposta a rigidi
ritmi da coprifuoco per la vicinanza della guerra
in Afghanistan, si confonde con la città di ieri,
quella dove Anna Achmàtova, esule da
Leningrado insieme ad altri artisti e intellettuali
russi, si rifugiò durante l’ultimo conflitto
mondiale.
Dal libro anticipiamo in questa pagina un brano.

Michele Sindona durante un’udienza del processo
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