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C’era una volta la West Coast. Lì, dove si erano
arenati i sogni degli ultimi pionieri della grande
avventura, tra gli ultimi deserti californiani e le
grandi onde del Pacifico che si trasformavano
in dune di terra e asfalto nella dolce San Franci-
sco, quattro ragazzi con i capelli lunghi e neppu-
re tutti americani - Nash è inglese a differenza
di Crosby, Young e Stills - comiciarono a soffia-
re in quattro palloncini: il blues, il country, il
bluegrass e il rock ‘n roll. Soffiarono e soffiaro-
no finché ogni palloncino si riempì d’aria e la
superficie divenne sottile e tesa e ogni linguag-
gio fu dilatato, trascinato verso confini estremi
dove sembrava possibile una osmosi capace di
sfidare alcune fondamentali leggi fisiche. Sfon-
darono e aprirono le accordature classiche, fon-
darono l’egemonia del coro inter pares su ogni
altra componente armonica. E si affacciarono
su quel glabro pezzo di terra di Woodstock che
passò alla storia senza che vi si fosse combattu-
to, senza una strage, senza che si fosse usato per
celebrare una vittoria o una pace solenne.
Un’altra storia o la stessa?

Due su quattro
L’altra sera, in una delle sale dell’Audito-

rium romano, David Crosby e Graham Nash,
due musicisti di grandezza commovente, han-
no concluso il loro tour italiano con una serata
trionfale e con un’ovazione che non ringrazia-
va ma protestava una fame non del tutto soddi-
sfatta di quelle atmosfere ormai slegate da ogni
citazione e dal tempo. Perché, se molti non li
hanno mai abbandonati nel corso di un quaran-
tennio scarso, molti sono tornati da loro dopo
averli catalogati nel passato cercando giusta-
mente il presente, e in questo, come sempre,
tracce di futuro. Curioso e interessante il fatto
che proprio questi ultimi abbiano ritrovato ca-
sa nel presente proprio ascoltando Crosby e
Nash, non solo loro, ma anche loro. Ci sono
ragazzi di vent’anni che hanno casualmente sco-
perto il Nash di Songs for Beginners e ne sono
tutt’ora innamorati; quegli stessi ragazzi non
sanno che quel Nash è lo stesso che dà vita -
letterale - ai superbi cori dei primi e forse unici
veri Hollies. E ignorano che David Crosby, l’au-
tore di quella eccentri-
ca cattedrale gotica
del suono che è If I
Could Only Remem-
ber My Name, è lo
stesso che rese magni-
fica l’esperienza dei
Byrds. L’amore per
questa grande musica
li porterà presto a sco-
prire questo passato
remoto e a trovare
presenti possibili, so-
prattutto ora che alcu-
ne chiavi produttive
stanno mostrando la
corda. «Progetto» e
«contaminazione»,
per esempio, sono ter-
ritori inutilmente ul-
tra arati dalla progres-
siva industrializzazio-
ne della produzione
musicale. Musica e in-
dustria non vanno
d’accordo se è quest’ultima a dettare tempi,
modi e leggi alla prima. Ma vediamo cosa sono,
cosa raccontano questi due simpatici signori
con le voci da ragazzo.

Con chi canto?
Crosby, sul palco come nella vita, è, sotto

l’aspetto fisico, un tagliaboschi dell’Ontario.
Sta fermo come un boscaiolo al quale qualcuno
ha detto: però, non tenere sempre le mani in

tasca. Infatti, quando si scalda un po’ e l’incro-
cio della sua voce con quella di Nash fa venire
qualche brivido anche a lui, tira fuori le mani e
le muove niente. Il massimo dell’estroversione
lo raggiunge quando sta lì a guardare il figlio
seduto dietro le tastiere. Lo ama, sotto il suo
cappello, sotto i suoi capelli lunghi bianchissi-
mi, dietro i suoi baffi, dietro la sua pancia. E
non gliene frega niente se è in una sala prove o
di fronte a un pubblico che ama lui e Nash
come lui ama suo figlio e Nash. Fermo, canta
come un dio tenendo a freno la potenza - po-
trebbe esibirsi in una sala da concerto senza
microfono -, ancora convinto che la forza stia
nel racconto e non nei mezzi. E pare venuto da
un altro mondo a dire di cose bellissime e lonta-
ne, di sogni di libertà, di spazi sconfinati, di
viaggi mentali di cowboy immersi nelle prate-
rie di un beatlesiano «Nowhere Man». Badate
bene: tutto questo non con le parole che forse
gli vanno appresso e forse no, ma con il timbro
della voce, con le atmosfere che riesce a evoca-
re. Plasma scenari senza essere impressionista,
usa la musica come un alfabeto di immagini
per non vedenti.

Assieme all’amico Graham Nash. Nash, vi-
cino a David, sembra un mostro di vanità ma è
solo un trompe d’oeil. Infatti Graham l’inglese
si limita a dimostrare un rapporto meno indiffe-
rente col microfono. Il suo corpo accompagna
percettibilmente i saliscendi armonici della vo-
ce, e di tanto in tanto gioca col pubblico, poco e
piano ma lo fa. Magro, pettinato di bianco,
cortese: quarant’anni fa aveva trasformato i co-
ri degli Hollies in un fascinoso lago ghiacciato,
ora incrocia Crosby in un gioco di scherma
vocale di infinite eleganze necessarie, efficiente
e temerario come uno «scontro» d’arte tra cor-
namuse scozzesi, come due spade nel kendo.
Possiamo dirlo? Nessuno come loro al mondo.
O meglio: se proprio volete strafare, mettetegli
al fianco Stephen Stills e Neil Young - saltuari
compagni di strada e di palco - e avrete sempli-
cemente riunito il più grande gruppo rock in
vita sulla terra (a proposito, non è che il Comu-
ne di Roma e Telecom ci stanno lavorando per
il superconcerto di luglio?). Anche se ha proba-
bilmente venduto meno dischi di un qualun-
que fighetto apparso recentemente su Mtv. Di-
menticavamo: Nash e Crosby sanno cos’è la
politica e stanno da una parte, contro Bush (un
pupazzo pericoloso, hanno detto), contro la
guerra, contro le armate in Iraq, contro ogni
atto che tenda a frenare o a far retrocedere il
processo di liberazione dell’uomo. Stanno sem-
pre a Woodstock. Nash ha aperto il concerto
con la vecchia - mica tanto - «Military Mad-
ness», la follia militare che sta uccidendo la mia
terra, tanto per non essere frainteso. Ci tiene
alla chiarezza. Profumo di cara Inghilterra, odo-
re di mare, nebbie di ciminiere, tetti di cattedra-
li antiche, una vena di barocco composto, seve-
ro: la voce di Nash sprigiona una miscela di
fragranze che, dio lo vuole, stanno benissimo
con quelle di Crosby.

Hanno perso le elezioni
Finire in una sala da concerto con i due

signori di cui sopra, di ritorno dai palchi sanre-
mesi è stata una benedizione e una crudeltà. Ci
voleva per tornare a respirare, ma insieme ha
dato una mazzata alla nostra musica salita alla
ribalta del Festival. Guai a fare paragoni, ma
come spiegare la grande malinconia prodotta
da un evento per cloni ammaestrati a esibirsi in
un circo con poca dignità? Seconda considera-
zione: Crosby e Nash, come sostenitori di Ker-
ry, hanno perso le elezioni. Il motivo è eviden-
te, hanno sottolineato illustri osservatori politi-
ci: non hanno saputo, come Bush, interpretare
il sentimento profondo dell’America. Vero:
questo però li accomuna a tutte le cose più
belle della storia e della vita. E a noi piacciono
queste perché sanno di libertà.

In una stagione teatrale pur abbastanza fitta di
presenze diverse, il grande Molière ha trovato un
suo spazio. Del capolavoro conclusivo di un'opera
e, insieme, di una vita, Il Malato immaginario,
anno 1673, si sono annotate più edizioni. Di sicu-
ra rilevanza l'allestimento in cartellone, fino alle
soglie del periodo pasquale, al Quirino di Roma,
sotto la duplice insegna di «Teatro3» e dello Stabi-
le del Veneto. In evidenza il nome del protagoni-
sta Massimo Dapporto, ma «figlio d'arte» è anche
il regista, Guglielmo Ferro, così come ci dicono
qualcosa i dati anagrafici di Francesca Ardenzi,
curatrice della produzione.
La nuova versione del testo e relativo adattamen-
to, a firma di Tullio Kezich e Alessandra Levante-

si, sembra porre in primo piano l'ipocondria del
personaggio centrale; quanti lo attorniano e sono
parte della sua vicenda appaiono quali prodotti di
una mente turbata, sebbene incorporati in reali
figure umane: diciamo, in particolare, dei dottori
e del farmacista che lo hanno per loro paziente e
dovizioso cliente. Mentre uno spicco più accentua-
to e in fondo un'attinenza maggiore con la realtà
lo hanno la seconda, esosa moglie del nostro Ar-
gante, la figlia Angelica, innamorata corrisposta
del giovane Cleante, l'assennato fratello Beraldo,
che a fatica cerca di placarne le smanie.
Soprattutto, un ruolo fortemente critico, se non
proprio antagonistico nei confronti di quell'am-
morbante padrone, lo assume la servetta Tonina.

La quale, travestita a un certo punto, come sappia-
mo, da medico, prodigo della sua scienza illuso-
ria, metterà in crisi le fobie signorili.
Ed è tra i meriti chiari della regia l'aver affidato la
malizia e la grazia di Tonina al versatile talento
di un'attrice come Susanna Marcomeni, che si
vorrebbe vedere più spesso alla ribalta. Del resto,
siamo qui davanti a un lavoro «di compagnia»,
nel senso migliore dell'espressione. E sono dunque
da citare con lode, accanto a un Massimo Dappor-
to in pieno possesso di mezzi e modi interpretati-
vi, tutti gli attori partecipi della solidale impresa:
Sebastiano Tringali, autorevole Beraldo, Riccardo
Peroni, congeniale dottor Purgone, Elena D'An-
na, Deniz Ozdogan, Monica Barbato, Marco Mat-

tiuzzo, Roberto Caramel, Gigi Palla.
Inquadrato nella pertinente scenografia di Stefa-
no Pace, cui danno sobrio conforto i costumi di
Santuzza Calì e le luci di Sergio Rossi, punteggia-
to da scorci musicali (autore Bruno Coli), pacata-
mente riflettenti il secolo di Molière, lo spettacolo
scorre senza pause nella essenziale misura di nem-
meno due ore. Piccola lezione per la prolissità di
qualche pur illustre maestro dell'arte scenica. Giu-
sta concisione, ottenuta anche mediante un'oppor-
tuna sintesi dell'epilogo (la burlesca cerimonia
nella quale Argante viene investito della laurea in
medicina), dove gli attori e i figuranti vengono
sostituiti da bambole e pupazzi che calano dall'al-
to.ap
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MANNÒ, MESSERE, LEI NON È MALATO È SOLO RICCO
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I ragazzi li scoprono ora e
nella loro musica trovano un
presente possibile e tracce di
futuro. Eppure Crosby e Nash
sono nati a Woodstock molto

tempo fa e da quello spirito non
si sono mai mossi. Anche a

costo di perdere le elezioni Usa

Il piacere di raccontare
il loro modo di stare
sul palco, voci educate
dalla vita: una lezione per
chiunque faccia musica
anche in Italia

Il loro ultimo concerto a
Roma si è chiuso con una
ovazione: il pubblico non
voleva lasciarli andar via.
Ma a quanto pare
torneranno...

‘‘

Roberto Brunelli

Tanto per capirsi, David Crosby è il viaggiatore nello spazio e
Graham Nash il cantore del tepore di casa. Certo, è un astro-
nauta ben strano David il tricheco baffuto, quello che nel ‘66
pensò bene di dedicare (quando ancora stava nei Byrds di
Roger McGuinn) una psichedelica canzone al più grande e
misterioso jazzista di tutti i tempi, John Coltrane. Era Eight
miles high: e non solo era una canzone psichedelica ma forse la
più psichedelica di tutte, che correva per strane cime della
mente per poi precipitarsi di nuovo giù mentre il ritmo rim-
bombava al fondo del cuore e la chitarra s’inventa curve
melodiche mai sentite prima.

Fa il paio con Marrakesh Express di Nash, che comparve
sul primo leggendario album di CS&N, quello dove appaiono

come tre ragazzotti di campagna seduti su un divano: un
pezzo che sta all’estremo lato opposto rispetto al fervore psi-
chedelico, che ti canta il divertimento di una gita di campa-
gna, che ha in sé l’accattivante capacità di farti capire che nel
gioco può nascondersi la fuga verso nuovi orizzonti e, forse,
nuove conoscenze.

Chi conosce a memoria (e ce ne sono tanti) il film che
documentò i tre giorni di Woodstock ricorda alla perfezione
Long time gone, di David Crosby. Non sappiamo nemmeno se
fu cantata quell’agosto del ‘69, quando Crosby, Stills, Nash &
Young erano belli, giovanissimi e per la prima volta salirono
insieme su un palco (ma che palco!): eppure fu scelta per
accompagnare la macchina da presa che corre sui volti, sul
prato antistante il palco, sulle espressioni di chi si era ritrovato
lì a testimoniare uno dei punti di passaggio fondamentali
nell’evoluzione dei costumi e della politica del mondo occi-

dentale. È un pezzo che ha un andamento strano, trascinato,
suadente, rarissimo nella storia del rock e impossibile da cattu-
rare di nuovo... è una roba di cui Crosby è maestro, è uno di
quei mari densi e profondi dalle cui onde ti fai trascinare. Uno
di quei picchi musicali degli anni Sessanta di cui, dopo, non ci
sarà, chissà perché, più traccia. Da lì il passo verso Deja vu è
lungo e breve al tempo stesso, un po’ come capitò a Arm-
strong sulla luna (sarà un caso, siamo nello stesso anno, il
‘69): è sempre di Crosby ed il perno di uno dei dischi più belli
della storia. Inizia come una pioggia di lievi suoni che s’intrec-
ciano nel vuoto, stacca, cambia ritmo, si apre... per raccontarti
che «siamo già stati qui», ovvero in uno spazio senza tempo,
in un luogo che ci è sempre appartenuto, al di là della nostra
consapevolezza. Poi cambia ancora e cambia ancora, esatta-
mente come i paesaggi stellari che l’astronauta ha di fronte a
sé, di volta in volta, per la prima volta.

‘‘
LA REGIONE LOMBARDIA TAGLIA
IL BERGAMO FILM MEETING
A rischio l’edizione 2006 del Bergamo
Film Meeting. la Regione Lombardia,
infatti, taglia i fondi al festival diretto da
Emanuela Martini e Angelo Signorelli.
Come spiegano gli organizzatori in un
appello «La Regione conferma al
Festival il contributo di 20.000 Euro del
2004. E questa è, in pratica, la
conferma di un taglio del 70% che ha
già messo a rischio l’edizione del 2005
e che compromette fin da ora la
realizzazione del Festival nel 2006.
Riteniamo che questa sia una
conseguenza di una precisa scelta
politica decisa a tavolino per
privilegiare iniziative cinematografiche
più “frivole” ».

Aggeo Savioli

Dalla psichedelia al gioco puro: la vicenda umana e artistica di Crosby e Nash legata a una musica che ha proiettato immagini alternative

Come perdere le elezioni e cambiare il mondo

Crosby e Nash sul palco durante la loro tournée italiana. Sotto, con Stephen Stills e Neil Young
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