
Segue dalla prima

R
icordo gli inviti a pranzo o a
cena che ho rifiutato perché
troppo stanco o annoiato, le

conversazioni de me interrotte bru-
scamente perché avevo degli impe-
gni. In morte è diventato più reale
che in vita, la qual cosa, suppongo, è
il solo modo che ci consente di dire
con certezza che i morti continuano
a vivere.
Suppongo che noi britannici – o
quanto meno la stampa britannica –
abbiamo sempre sentito il fascino
della vita oltre la morte. La nostra
paura della morte, la nostra esitazio-
ne ad affrontare il tema della morte
fin tanto che siamo in vita, la nostra
costante, muta speranza che ci resti-
no ancora molti anni sembrano –
qui in Medio Oriente – un fenome-
no tipicamente occidentale. Perché
in una regione del mondo nella qua-
le la religione di una persona è parte
della sua vita – in contrasto con la
bolla culturale nella quale l’abbiamo
relegata noi occidentali – la fine del-
la vita non appare così terribile né
così definitiva.
Con questo non intendo dire che in
Medio Oriente la vita conti poco –
anche se temo che a contare poco sia
la morte – ma che questo è un conti-
nente di credenti. In Europa chiudia-
mo le chiese o le usiamo per i concer-
ti o per i matrimoni – sì anche per i
funerali – mentre le moschee in Me-
dio Oriente diventano sempre più
importanti e le congregazioni diven-
tano sempre più grandi. Uomini e
donne possono affrontare la morte
in Medio Oriente con lo stesso san-
gue freddo con cui l’affrontarono
quelle persone mistiche europee che
condannammo a bruciare sul rogo.
Una volta ho chiesto ad un giovane
combattente Hezbollah come faceva
a sapere che c’era la vita dopo la
morte. “Posso dimostrarglielo”, mi
ha risposto. Lei crede che esiste la
giustizia? Sì? Ebbene, dal momento
che non c’è giustizia in questa vita,
deve esserci giustizia in un’altra vita
– il che vuol dire che dopo la morte
c’è un’altra vita!” Stavo ancora riflet-
tendo sulla logica di questa dimostra-
zione quando feci visita al fronte del-
la guerra Iran-Iraq. Mi trovai nelle
trincee sotto il fuoco nel corso della
battaglia delle colline di Dusallok; le
trincee erano misteriosamente simili
a quelle nelle quali aveva combattu-
to mio padre in Francia nel 1918. La
luce proveniente dalla porta ricoper-
ta di sacchetti di sabbia penetrava

nel piccolo bunker definendo i linea-
menti dei ragazzi all’interno in una
prospettiva bidimensionale con in
primo piano il disegno alla Orpen
(N.d.T. William Orpen, ritrattista ir-
landese dell’800) della morte incom-
bente.
Ma qui terminava il paragone. Infat-
ti il soldato più giovane – che ci ac-
colse all’ingresso come un eccitato
studente – aveva appena 14 anni e la
sua voce non era né adulta né spa-
ventata. Il più vecchio aveva 21 anni.
Conservo ancora gli appunti mac-
chiati di fango della nostra conversa-
zione che, me ne rendo conto ora,
aveva più significato di quanto com-
presi all’epoca.

Sì, mi disse il quattordicenne, due
dei suoi amici di Kerman erano mor-
ti nella battaglia di Dezful – uno ave-
va la sua età e l’altro appena un anno
di più. Aveva pianto, aggiunse, quan-
do le autorità avevano rinviato la
sua partenza per il fronte. Pianto, gli
chiesi? Un ragazzino piange perché
non può ancora andare a morire? I
suoi commenti furono al tempo stes-
so incredibili, autentici e terribili.
Ma i ragazzi avevano un atteggia-
mento di grande deferenza nei con-
fronti di un ragazzo più grande, un
giovane seduto su un tappeto accan-
to alla porta, con la barba e – quanto
odio questo stereotipo – con
un’espressione intensa. Si chiamava

Hassan Qasqari, non so se è soprav-
vissuto – temo di no – ed era impa-
ziente di dirmi quanto mi mancava
la fede.
“Per voi in Occidente è impossibile
capire”, disse. “Il martirio ci avvici-
na a Dio. Noi non cerchiamo la mor-
te – ma consideriamo la morte come
un viaggio da una forma di vita a
un’altra. Ci sono due fasi nel marti-
rio: ci avviciniamo a Dio ed inoltre
eliminiamo gli ostacoli che si frap-
pongono tra Dio e la gente. Quelli
che in questo mondo creano ostaco-
li a Dio sono nemici di Dio”.
Un discorso del genere in una trin-
cea di guerra occidentale sarebbe sta-
to impensabile. Forse un cappellano

militare britannico e americano po-
trebbe parlare di religione con que-
sta strana immaginazione.
E a quel punto capii che questi giova-
ni soldati iraniani erano tutti
“cappellani militari”; erano tutti reli-
giosi, predicatori, credenti. “Il no-
stro primo dovere” - disse Qasqari –
“è uccidere i nemici in modo che
l’ordine divino regni dappertutto.
Diventare un martire non è una cosa
passiva…”. Se non capivo una cosa
del genere, mi disse, era perché il
Rinascimento europeo aveva liquida-
to la religione non dedicando più
alcuna attenzione alla morale o al-
l’etica e concentrandosi solamente
sul materialismo. Tentai – invano –

di arrestare questo monologo, di fa-
re breccia nelle sue granitiche con-
vinzioni con argomentazioni riguar-
danti l’umanità o l’amore. Ma nien-
te da fare.
“L’Europa e l’Occidente hanno con-
finato questi temi solamente all’in-
terno delle chiese”, mi disse. “Gli oc-
cidentali sono come pesci nell’ac-
qua: vedono solamente quello che
sta immediatamente intorno a loro.
Non hanno alcun interesse per la
spiritualità”. Diedi uno sguardo a
questi giovani condannati. “Non nel-
le mani dei giovani, ma nei loro oc-
chi” – ha scritto Owen (N.d.T. Wil-
fred Owen, poeta britannico morto
durante la prima guerra mondiale) –

luccicherà il sacro barlume degli ad-
dii”.
Naturalmente cercai di proporre i
miei argomenti: che il Rinascimento
non aveva riguardato la morte della
fede, ma il trionfo dell’umanità; che
era stata una tragedia che il mondo
islamico – con i suoi nemici alle por-
te – non avesse conosciuto un rina-
scimento di analoghe proporzioni;
che forse i musulmani sarebbero me-
no dogmatici nel seguire così alla
lettera ogni singola riga del Corano
se Leonardo Da Vinci, Michelange-
lo, Shakespeare – e sì, Machiavelli –
avessero vissuto a Baghdad o al Cai-
ro. Ma senza esito. La fede regnava
sovrana.
E poi questa settimana ho dato uno
sguardo agli appunti che avevo pre-
so per realizzare nel 1996 per la BBC
un programma radiofonico sul-
l’Islam e, immancabilmente, tutte
gli uomini e le donne musulmani
manifestavano la totale convinzione
che la loro anima sarebbe sopravvis-
suta – non in fiumi di miele o circon-
dati da vergini – e che c’era veramen-
te un’altra vita oltre la vita terrena. Il
solo cristiano intervistato per il pro-
gramma era il professor Kamal Sali-
bi, all’epoca direttore del Centro stu-
di interreligiosi del principe Hassan
di Giordania. “Cosa succede dopo la
morte?”, gli chiesi. “Nulla”, rispose.
“Siamo polvere. È la fine”.
La risposta mi spaventò un pochino
e la mia simpatia andava decisamen-
te ad una donna egiziana la quale mi
disse che non solo ci sarebbe stata
un’altra vita, ma che aveva anche al-
cune domande imbarazzanti da fare
a Dio al momento giusto.
Non desidero cambiare la mia reli-
gione – se pure ne ho una, considera-
to che di questi tempi contrapponia-
mo il “mondo islamico” al “mondo
occidentale” o non già al “mondo
cristiano” – ma talvolta, dopo tutte
le morti cui ho assistito, tutti i muc-
chi di cadaveri che ho visto, tutti gli
innocenti strappati alla vita, mi sono
chiesto per quale ragione non riu-
sciamo a credere ad una vita ultrater-
rena. È possibile, ahimé, che il Rina-
scimento ci abbia dato la libertà, ma
anche la nostra eterna paura di mori-
re. E sì, Hariri mi ha detto che crede-
va nella vita ultraterrena. Io non ne
sono certo. Ma quando sono uscito
dal caffé Etoile ho lanciato uno
sguardo al suo tavolo per accertarmi
che non fosse ancora seduto lì.
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Rai, l’ultimo atto di una monarchia assoluta
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È possibile, ahimé, che il Rinascimento
ci abbia dato la libertà,

ma anche la nostra eterna paura di morire

Dopo tutte le stragi cui ho assistito,
mi sono chiesto perché non riusciamo

a credere ad una vita ultraterrena

L
e truppe mediatiche di Berlusconi hanno sostenuto, nel
corso del recente dibattito parlamentare dedicato alla Rai,
che mai il servizio pubblico, nella sua lunga storia, avreb-

be conosciuto una stagione di così grandi successi e di così
immensa libertà. Per riuscire in questa “impossibile missione”
hanno dovuto inventare i dati e nascondere il trascurabile detta-
glio che l’Italia di Berlusconi è diventata, anche in materia di
TV e di libertà dei media, la maglia nera d’Europa, come è stato
sanzionato e acclarato dal Parlamento europeo, dalla commis-
sione europea, dalle principali agenzie internazionali indipen-
denti che si occupano di questa materia. L’attuale governo
monocolore della Rai si è segnalato per aver espulso dal video
quanti risultavano sgraditi al “signore e padrone delle Tv”. In
questo elenco sono terminati persino donne e uomini, distantis-
simi dalla sinistra, ma orgogliosi della loro autonomia culturale
e professionale. La cosiddetta Rai del centro - sinistra avrà
avuto tanti difetti, ma allora era possibile scegliere tra Biagi e
Mimun, tra Vespa e Santoro, tra la Guzzanti e Mara Venier,
adesso il diritto di scelta è stato letteralmente fagocitato. La
destra in Tv non si è proposta di aggiungere nuove voci, ma
solo e soltanto di spazzare via tutte le voci sgradite. La destra in
Tv ha così portato miseria, povertà, terrore attraverso le liste di
proscrizione, per usare una immagine tanto cara al presidente
del consiglio-editore. La Rai di Cattaneo si è sempre dimostrata
forte con i deboli e debole con i forti. L’ultima audizione del
direttore generale della Rai nella sede della commissione parla-
mentare di vigilanza ne è stata solo l’ultima testimonianza.
Neppure in questa occasione Cattaneo ha potuto e voluto an-
nunciare un gesto di pacificazione e di buon senso aziendale e
professionale. Nulla di comprensibile in lingua italiana ha detto
sul reintegro di Michele Santoro che ha gia stravinto in tutti i
tribunali. Nulla ha detto sulla censura inflitta da Rai2 a Paolo

Rossi. Nulla ha detto sull’ostracismo che ha colpito Sabina
Guzzanti, Daniele Luttazzi, Oliviero Beha, la trasmissione XII

Round. Nulla ha detto sulla clamorosa protesta della redazione
della radio. Nulla ha detto sulle incredibili vicende accadute al

Tg1 in relazione al caso Sgrena. Nulla ha detto sulla trasmissio-
ne «Punto e a Capo» nel corso della quale sono state trasmesse,
per la prima volta in Tv, le intercettazioni telefoniche ancora
non acquisite come prova dai tribunali. In quest’ultimo caso, a
differenza di quanto era accaduto in altre occasioni, Cattaneo
non ha disposto nessun provvedimento immediato, non ha
imposto alcuna puntata di riparazione, come pure aveva fatto
quando la riparazione era stata chiesta a gran voce dall’amico
Totò Cuffaro, il presidente inquisito della regione Sicilia, offeso
per una bella e coraggiosa inchiesta di Report sulla mafia.
Qualche mese prima, al contrario, era stata soppressa la trasmis-
sione di Sabina Guzzanti “Raiot” senza se e senza ma, anche a
seguito delle piccate proteste delle aziende di proprietà... di
Berlusconi. In questi casi Cattaneo e le sue truppe d’ordine
sono state inflessibili, non hanno guardato in faccia nessuno,
hanno tirato dritto. Negli altri casi il direttore generale della Rai
è stato invece colpito da improvvise amnesie e da provvidenzia-
li ed inediti scrupoli garantisti. Biagi, Guzzanti, Paolo Rossi,
Santoro, Freccero, Luttazzi, e tanti tanti altri, sono stati cancella-
ti dal video. Il prode Berti già stretto collaboratore del presiden-
te del Consiglio, ed il prode Masotti, giornalista di auto-dichia-
rata fiducia del presidente del consiglio, compaiono ogni sera e
possono serenamente partecipare alla campagna in atto contro
Giuliana Sgrena e contro quei giornalisti che vorrebbero ancora
tentare di fare il loro mestiere ed illuminare le tante oscurità
della politica internazionale e nazionale. Basterebbe questo per
giudicare la monarchia assoluta che ha despotizzato la Rai dopo
l’espulsione della presidente di garanzia Lucia Annunziata e che
non lascerà rimpianto alcuno, dentro e fuori l’azienda. Ci augu-
riamo che quella di Cattaneo sia stata davvero la sua ultima
audizione, almeno nella sede della commissione parlamentare
di vigilanza Rai.

I
nnanzitutto, tale operato deve es-
sere esauriente (al punto che tale
parola viene usata ben due volte

nella stessa frase del presidente). Ciò
esclude che l’inchiesta possa risolver-
si in una trattativa tra i due governi
alla ricerca di una verità politica reci-
procamente conveniente, quasi che
si possa ammettere una distinzione
tra una verità politica e una verità
senza aggettivi. Esauriente anche in
quanto comprende ciò che precede e
ciò che segue l’episodio culminante
che è costato la vita a Nicola Calipa-

ri. Per essere espliciti, ciò può signifi-
care che emerga il diverso comporta-
mento dei due governi in materia di
sequestri di persona e di riscatti. Ciò
non deve costituire un impedimento
all’inchiesta, perché tali comporta-
menti corrispondono a diverse sensi-
bilità e priorità di valori, presenti in
entrambi i paesi, che possono solo
giovarsi di un esame attento di un
episodio tragico quanto significati-
vo. Più specificamente, per il modo
di vedere prevalente nel nostro paese
si può pretendere quanto meno pari
dignità rispetto ad altre visioni del
problema.
Né potremo esimerci dal chiedere
chiarezza sulle regole di ingaggio del-
le forze occupanti che tante vittime
irachene e di «fuoco amico» hanno
determinato in questa e nella prece-
dente guerra del Golfo (si chiedano
notizie a questo proposito all’eserci-
to britannico). Non solo in quanto

parte lesa nel caso specifico, ma nella
sua qualità di alleato sul campo, in
Iraq, il nostro governo ha precise re-
sponsabilità a questo riguardo. Val-
gono le stesse regole per ciascun con-
tingente militare? A quali catene di
comando sono sottoposti e con quali
automatismi? Sono tutti interrogati-
vi le cui risposte costituiscono il con-
testo indispensabile per comprende-
re come sia avvenuto il fatto e che
solleva forti interrogativi da parte del-
la stessa stampa statunitense.
L’inchiesta, oltreché esauriente, do-
vrà essere sì avviata dagli Stati Uniti,
ma risultare «congiunta tra i nostri
due paesi» secondo le parole attenta-
mente calibrate dal capo dello Stato.
La commissione, se non paritetica,
dovrà comunque contenere una con-
grua rappresentanza dell’Italia, con
diritto di ciascuno dei membri di in-
terrogare testimoni, sollecitare pro-
ve, sottoporre a perizie eventualmen-

te multiple reperti rilevanti, a comin-
ciare dall’automobile tuttora sotto se-
questro a Baghdad. Altrimenti i
membri italiani della commissione
diventerebbero una sorta di convita-
ti di pietra, dei testimoni più o meno
muti (ma qui si pone la terza questio-
ne posta dal presidente Ciampi, quel-
la della trasparenza) durante e dopo
l’inchiesta.
Trasparenza? A questo proposito mi
permetterei un suggerimento a chi,
da parte italiana, dovrà concordare
regole e procedure: che esse siano le
medesime che governano le commis-
sioni di inchiesta del Congresso degli
Stati Uniti. Assai migliori, ad esem-
pio, di quelle adottate dal governo
italiano per gli episodi di torture in
Somalia o dalla giustizia militare sta-
tunitense che ha affrontato in manie-
ra sostanzialmente assolutoria la tra-
gedia del Cermis. Ciò comportereb-
be, oltre alla molteplicità dei soggetti

interroganti, anche la pubblicità dei
verbali, con un uso limitatissimo e
specificamente motivato della secre-
tazione (essenzialmente riguardante
l’identità di agenti e di fonti di infor-
mazione riservata di cui essi si avval-
gono).
Questi cenni sommari, oltre che sti-
molati dalle parole usate dal presi-
dente Ciampi, intendono avere la
funzione di suggerire un tempestivo
e pubblico dibattito sulle condizioni
che dovranno essere concordate, for-
se negoziate, dal nostro governo con
quello degli Stati Uniti. Tutto ciò per
favorire buoni rapporti presenti e fu-
turi che non possono che essere fon-
dati sulla pari dignità di ciascuno.
Chiederlo, operare perché ciò avven-
ga, non può essere in alcun modo
gabellato come una forma di antia-
mericanismo pregiudiziale. La nota
più stridente di questi giorni non è
venuta dal governo, ma da alcuni edi-

toriali delle più importanti testate ita-
liane. Piero Ostellino (Corriere della
Sera), Enzo Bettiza (La Stampa), più
sorprendentemente Michele Serra
(Repubblica), per scegliere tre esempi
illustri, si sono esercitati in una sorta
di bombardamento preventivo, accu-
sando di antiamericanismo e/o di
complottismo chiunque non ricono-
scesse a priori il carattere incidentale
di quanto avvenuto, forse nella spe-
ranza, non del tutto infondata, di
condizionare gli orientamenti del-
l’opposizione.
Potrei cavarmela con una battuta di-
cendo che sono gli americani a dover
dimostrare di non essere antiitaliani,
essendo la vittima per l’appunto ita-
liana. Preferisco osservare, per l’enne-
sima volta, che accusare chiunque di
antiamericanismo, di antisemitismo
o, un tempo, di anticomunismo si-
gnifica soltanto rivelare la volontà di
eludere il merito delle sue critiche o

anche dei suoi legittimi interrogativi,
soprattutto se si fondano su prece-
denti come quelli di Ustica e del Cer-
mis, oltreché su numerosissimi episo-
di che hanno segnato le recenti guer-
re balcaniche e la strana pace vigente
in Iraq. Autocriticarsi e criticare, in-
terrogarsi e interrogare in casi come
questi costituisce un dovere demo-
cratico e patriottico, non ostilità pre-
concetta nei confronti di chicchessia.
È ragionevole, infine, sostenere che
l’uccisione di Nicola Calipari non co-
stituisce di per sé una ragione per
ritirare il contingente italiano dal-
l’Iraq. Ho più difficoltà a comprende-
re la pretesa della maggioranza di fa-
re il contrario: ovvero di usare que-
sta occasione per intimarci a mutare
giudizio sulla partecipazione italiana
alla guerra in Iraq e sulle sue tragiche
conseguenze, compresa la morte di
Nicola Calipari.

Gian Giacomo Migone

Le regole
dell’amicizia

Se la morte non fa paura
ROBERT FISK
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