
D opo il successo di Jim entra nel
campo di basket (diario di un

ragazzo geniale dedito alla strada e alla
droga) e di Jim ha cambiato strada,
Frassinelli stampa ora il primo libro di
Jim Carroll, Paura di sognare, che in
America uscì nel 1993. L’esordio lette-
rario di Carroll è prettamente poetico,
una raccolta di brevi prose e poesie che
va dal celebre The Book of Nods (il
cosiddetto libro degli sballi) a quindici
inediti risalenti ai primi Novanta. Un
viaggio mosso dalla mescolanza di ge-
neri, toni e suggestioni - dove non
manca neppure l’ironica sottolineatu-
ra del frequente parallelismo tra la tra-

vagliata biografia dell’autore e la vita dei poeti maledet-
ti, nelle sacastiche e evocative Scene rimbaudiane. Un
viaggio, dicevamo, dentro la metamorfosi stilistica ed
esistenziale di Carroll, di come l’autore ricrei continua-
mente se stesso e il suo mondo con il materiale della
propria esistenza, «facendo ora ciò che è / necessario
per quello 7 che sto diventando».

H a la forma di un bel mattone questo volu-
motto dedicato ai disegni di Ettore Sott-

sass (700 Disegni, Skira, pagine XXXVI + 716,
euro 59,00). Ne contiene, appunto, 700, quasi
tutti a grandezza naturale, tracciati su fogli e
foglietti, come una sorta di diario che attraversa
parecchi decenni (lui è nato nel 1917) dell’attivi-
tà di questo grande maestro del segno. «Io uso
segni - annota Sottsass -. Voglio dire, disegno
sempre e soltanto per rappresentare certi pensie-
ri dai quali sono inseguito». I suoi pensieri sono
oggetti, mobili, architetture, qui ritratti - per
così dire - allo stato nascente. Eppure già così
formati e colorati che non c’è nemmeno più
bisogno di costruirli per davvero. Esercizio di
fantasia e d’ironia i disegni (e gli oggetti e le
architetture) di Sottsass spiazzano le certezze del
costruito e aprono all’incertezza della creazione.
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C uore di tenebra è un romanzo di Jose-
ph Conrad, uscito nel 1902. Un ro-

manzo che ha ispirato un film di Francis
Ford Coppola, Apocalypse now, uscito nel
1979. E ora entrambi, il romanzo in primis,
ma anche il film, ispirano questo saggio di
uno storico del pensiero politico, Roberto
Tumminelli. Rifacendosi alla tecnica con
cui Jean Starobinski ha analizzato tutti gli
scritti di Rousseau, anche quelli letterari, in
chiave politica, lo studioso milanese qui si
serve della vicenda conradiana per analizza-
re l’imperialismo e la sua fase più attuale ed
estrema, quella in cui c’è una sola nazione,
gli Usa (l’«Impero») a pretendere il domi-
nio assoluto, in nome del proprio stile di

vita e del proprio livello di consumi. In Cuore di tenebra Kurt,
l’agente commerciale diventato folle dopo aver schiavizzato gli
indigeni di un angolo ricco d’avorio dell’Africa Centrale, svela
all’uomo di mare Marlowe che sotto l’Occidente e la sua cultu-
ra si nasconde solo «l’Orrore». Qual è l’Orrore che si nasconde
oggi sotto l’Impero? E che ruolo può avere la Cultura?
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Maria Serena Palieri

G
li anni Sessanta e Settanta - cioè la liberazio-
ne sessuale, la modernizzazione del diritto
di famiglia e il femminismo - quali effetti

concreti hanno prodotto nelle vite delle italiane? Se
lo chiedono due libri-inchiesta che escono in prossi-
mità di questo 8 marzo: entrambi realizzati da gior-
naliste, con linguaggio svelto e fresco, entrambi con
la tecnica dell’«io», cioè della raccolta di storie rac-
contate in prima persona dalle intervistate. Già, una
cosa è sicura: quei due decenni segnano una cesura,
il passaggio da un universo femminile ingabbiato in
pochissimi destini (mogli, madri o zitelle, casalin-
ghe, cameriere, insegnanti, segretarie o suore) a un
universo dove la possibilità di scegliere produce infi-
nite storie femminili individuali. Siamo così di Alice

Werblowsky, redattrice di Canale 5, e Carla Chelo di
Studio Aperto, di questi nuovi destini ne raccoglie
ventiquattro. Il primo fatto che questo libro raccon-
ta è che le italiane sono, spesso, innamorate. Non di
un uomo. Sono innamorate del proprio lavoro: per-
ché hanno conquistato una professione che prima
era solo maschile, come Elisabetta, trentunenne ca-
mionista del Biellese; perché fanno un lavoro «da
maschi» ma lo piegano al proprio stile, come Franca,
poliziotta calabrese laureata in Lettere, che oggi ope-
ra nel Nucleo antiviolenza e si occupa degli abusi in
famiglia; perché hanno recuperato un mestiere fem-
minile che la tecnologizzazione della medicina ha
cancellato, come Marta, «ostetrica delle nevi» che da
più di vent’anni va per baite alpine facendo partorire
le donne in casa. L’oggi affiora poi in altri modi: con
una novità buona, il melting pot e i primi matrimo-
ni misti, con una fatica nuova, quella di tenere insie-

me i cocci di figli e lavoro in epoca di neoliberismo e
precarietà, e con una patologia emergente che nasce
in zone oscure, cioè i disturbi alimentari di anoressi-
che e bulimiche. Sono libere le ventiquattro donne
che questo libro racconta? In certi casi sì, lo sono
con una sfrontatezza che a noi sembra tipicamente
femminile: come Gabriella che a meno di qua-
rant’anni di vite già ne ha vissute quattro, cassiera in
un supermercato, moglie e madre di una figlia, fino
alla sera in cui lavando i piatti si è chiesta se le
andava ancora di fare la serva di un marito Peter
Pan, poi madre single, poi compagna insoddisfatta
di un uomo benestante, ora assistente sociale agli
anziani in un quartiere degradato, di nuovo single
con figlia, ma con una vita, dice, «piena di leggerez-
za, di felicità». In altri no, come Valentina, madre
sola che lavora nei call center, in angoscia permanen-
te per la precarietà e il terrore che la burocrazia le

levi la figlia perché «non ce la fa». Chissà se è libera
Anna, chiusa nel suo casello d’autostrada, dove lavo-
ra otto ore al giorno sognando di essere altrove.

S’addentra in un territorio meno dicibile Ilda
Bartoloni, giornalista del Tg3: la sessualità delle ra-
gazze figlie della generazione che, per prima, si è
«liberata». Ragazze? Si va dalle post-adolescenti, 17
anni, alle quasi quarantenni. Raccontate con una
penna che aderisce a ognuna: ne riproduce il perio-
dare, l’accento, il tic linguistico. In senso tecnico,
naturalmente, l’indagine non può riservare sorprese:
il sesso è sempre quello, masturbazione, petting, rap-
porti, cunnilingus, la sodomia sì, la sodomia no,
l’orgasmo, e quale? clitorideo o vaginale?, con uno
solo o con cento in sequenza, il sadomaso mi piace,
no, a me no. Con una frequenza statistica maggiore,
oggi, forse, di tendenza ai rapporti di gruppo. E con
una dichiarazione meno ideologica di curiosità omo-

sessuali. Con la consueta storia - non finirà mai? -
della ragazzina che racconta che «non ce la fa» e non
sa perché ma poi aggiunge che a dodici anni è stata
violentata. Però con la limpidezza nuova della ven-
tenne che dice di se stessa «mi piace stare sopra, mi
sa che sono una dominatrice», ma senza spirito ri-
vendicativo, solo come un dato. Perché la sessualità,
qui, è il tema attraverso il quale si cerca di raccontare
come stanno, le italiane, figlie e madri, in quel conti-
nente di cui la politica non parla, l’affettività, i sogni,
l’alternanza tra depressione e desiderio.

Un pregio di tutte e due queste raccolte: Gabriel-
la Parca nella prima, Elettra Deiana, Edda Billi, Lea
Melandri, Emma Baeri e la stessa Ilda Bartoloni in
prima persona nella seconda ci raccontano come
andavano le cose «ieri». Dipingono lo sfondo priva-
to e politico, un «c’era una volta», su cui spicca la
novità di queste storie di oggi.

Bruno Gravagnuolo

T
ra i problemi chiave al centro della
querelle storiografica sul fascismo
v’è o la domanda: regime autoritario

o totalitario? La risposta di Salvatore Lupo,
contemporaneista all’Università di Palermo,
storico di sinistra tra i più innovativi e ag-
guerriti, e condirettore della rivista Meridia-
na, fin dal sottotitolo del suo ultimo saggio
propende per il secondo corno del dilemma:
Il fascismo. La politica in un regime totalita-
rio. E tuttavia- qui il dato di novità introdot-
to con un’analisi molecolare e dettagliata -
lo specimen del fascismo per Lupo sta in un
totalitarismo sui generis. E cioè, non solo
incompiuto o imperfetto, come già in De
Felice qui e là affiorava. Bensì caotico, anar-
chico, «poliarchico». Insomma un caos totali-
tario, fatto di lobbies grandi e piccole. Riuni-
ficato dalla persona e dal mito vivente di
Mussolini.
È un approccio fecondo. Perché consente di
misurare lo scarto tra ideologia e realtà nel
fascismo, senza ridurre altresì la prima a me-
ro involucro farsesco, e recuperandone al
contrario il tratto dinamico, liturgico. Ovve-
ro di retorica affabulatrice e attivistica di
potenza. Ideologia in tutto e per tutto coinci-
dente con la politica/antipolitica di un regi-
me capace di creare spazio pubblico nuovo,
in una società di massa. E limitata ascesa
sociale di nuove elites, già ostili al vecchio
regime parlamentare.
Intendiamoci, il giudizio di Lupo è netto. Il
Regime è non solo liberticida, ma in larghis-
sima misura reazionario e conservatore.

Una forma di modernità conservatrice. E di
compromesso tra avanguardie sindacal-rivo-
luzionarie e nazionaliste, con i poteri tradi-
zionali della società italiana (Confindustria,
Chiesa, Corona, agrari). Ma forma entro la
quale c’è posto per i potentati locali: ras e
«fabbrica di gerarchi». Quei gerarchi che suc-
cedono ai ras antemarcia e divengono croce-
via di affari. Intermediatori di risorse tra
stato e interessi locali. Una logica che il Cor-
porativismo esalta, demandando ai privati
rilevanti porzioni di interesse pubblico:

l’uso privato del corporativismo. Il che sul
piano istituzionale si traduce in totale subal-
ternità del lavoro all’impresa privata. Di là
delle velleità di Ugo Spirito e del fascismo di
sinistra.
Nondimeno il quadro tracciato da Lupo è
molto mosso. Perché in esso si intravedono
ambizioni e interessi in movimento. Con il
fascismo come armatura elastica a contene-
re e mediare appetiti diversi, incanalati nel
solco delle campagne di regime: quota 90
della lira, bonifiche, avventure imperiali e

guerra. Nell’insieme, ecco quel che si ricava
dall’affresco capillare di Lupo: una sorta di
trasformismo di massa. Che aderisce alle pie-
ghe della società italiana e che solo in piccola
parte ne modifica consuetudini, rapporti di
forza e mentalità, salvo per quel poco di
welfare autoritario e di modernità urbana di
cui l’ordine mussolinano aveva pur bisogno
per autorappresentarsi.
In pratica i difetti tanto deprecati della socie-
tà liberale vengono mascherati e compressi
dentro la dittatura, che si mostra come riedi-

zione dispotica del politicantismo notabilare
pre-fascista. Con due additivi in più. Il tra-

sformismo d’as-
salto e demiurgi-
co del capo, che
tutto media e tut-
to controlla, an-
che tramite l’uso
capillare e perso-
nale della polizia
politica. E l’ascesa
di un ceto politi-
co rinnovato, al-
meno in parte.
Qui la discussio-
ne diviene un po’
scivolosa. Perché
Lupo contesta co-
me «riduttiva» la
tesi defeliciana
dei «ceti medi
emergenti». Non-
ché quella salve-
miniana, gram-
sciana, togliattia-
na e salvatorellia-

na della «piccola borghesia», come ceto chia-
ve del regime. Ebbene, c’era di tutto dietro il
fascismo. E però anche Lupo, quando descri-
ve il personale fascista attivo e in ascesa, non
può che registrare una certa predominanza
medioceto e piccolo borghese degli «emer-
genti», a cominciare dal Duce. Era quella la
spina dorsale «popolare» del fascismo (che
anche per questo vinse). Ben ammaestrata
dall’antidemocratismo diffuso degli intellet-
tuali del 900 italiano. Diffuso a destra e a
sinistra. E platealmente in campo nel 1915.
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Il Fascismo? Un caos totalitario
Un saggio di Salvatore Lupo spiega il tratto antipolitico, notabilare e trasformista del regime
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Sesso, lavoro, sogni. Le donne italiane, quelle vere

S e la letteratura è talvolta un parados-
so, anche l’amore non è da meno con

tutte le sue disperanti casualità. Unite a filo
stretto amore e letteratura, elevateli all’en-
nesimo paradosso e avrete fra le mani uno
dei romanzi più originali, magici e strug-
genti di queste ultime stagioni. Non è
un’incursione nella fantascienza, questo
esordio della Niffenegger - quarantunenne
di Chicago - anche se il tema ritrito dei
viaggi nel tempo potrebbe farlo presume-
re: detto questo, il compito del lettore - che
vagherà innamorato e disorientato fino al-
l’ultima pagina, come un vero rabdomante
dell’amore - è arduo ma giocoso, denso di
sensazioni inafferrabili come il libro stesso,
che si rincorre da un’epoca all’altra, da una
mancata certezza alla certezza della passio-
ne assoluta fino alla fine e oltre, poiché
forse non c’è una vera, «umana» fine della
storia d’amore di Clare e Henry.

Quando Clare Abshire incontra per la
prima volta il suo futuro marito Henry
DeTamble sul Prato dietro la sua vasta abi-
tazione, ha sei anni e lui trentasei. Si incon-
treranno veramente nella realtà quando lei

ne avrà venti e lui ventotto, ma la loro
storia è già iniziata, poiché Clara cresce
accanto alle apparizioni di quest’uomo per
tutta la vita, imparando a conoscerlo pri-
ma ancora di trovarlo realmente, vedendo-
lo in ogni età della sua scombinata esisten-
za, almeno fino ai quarant’anni oltre i qua-
li lui non scorge un futuro. Henry reagisce
alla tragica perdita della madre con questa
specie di «stress temporale» che lo sposta
avanti e indietro nel tempo, mai oltre la
sua infanzia e mai troppo in avanti nel
domani: è così che conoscerà la donna che
ha già sposato e incontrerà sua figlia prima
ancora che lei sia nata. È così che gli accade
di confrontarsi con se stesso in ogni epoca
dell’esistenza, e porta avanti con passione
raddoppiata - ma anche con doppio dolore
- l’esultanza di un amore che esiste concre-
tamente nel presente, ma che continua a
vivere nel passato degli incontri e delle atte-
se e continuerà a vivere nel futuro, in cui il
paradosso del passato riuscirà a uccidere la
realtà. Non è un libro assurdo o casuale,
ma un romanzo d’amore denso e commo-
vente, in cui la bravura a tratti geniale del-
l’autrice riesce a conferire tutte le varianti
possibili all’inafferrabilità dei sentimenti,
in un gioco che va oltre il tempo e che del
tempo si nutre, senza riserve. In sé sarebbe
una comune vicenda coniugale, ma col suo
paradosso d’amore la Niffeneggere l’ha re-
sa magicamente universale.

Sergio Pent

«S to imparando che non serve sempre
vedere una ragione, che si può essere

nudi e scalzi di qualsiasi ragione e non per
questo essere meno veri di un fuoco acceso
nella notte», scrive a un certo punto Maurizio
Maggiani nel suo nuovo romanzo Il viaggiato-
re notturno. Protagonista del romanzo è un
etologo che scopre lentamente, nel deserto
dei tagil, la semplicità («Qui le complicazioni
non trovano riparo, possono solo essere ap-
pianate, distese e dissolte»). L’etologo scopre
la differenza tra «guerra» e «battaglia», osser-
va Jibril che impasta il pane nel buio dell’alba,
tocca il corpo grasso e sensuale di una prosti-
tuta, segue le tracce di père Foucauld, ascolta
tante storie, scopre che ogni vero popolo in
cammino porta con sé un poeta («È bene
avere un poeta la seguito, è di grande confor-
to per gli uomini che lavoreranno duramen-
te. Nessuna carovana tagil, mi ha spiegato,
rinuncia a cuor leggero a portare un bravo
poeta in un viaggio impegnativo»). L’etologo
scopre che le sue mani stanno invecchiando e
che i ricordi non danno tregua; ricorda le
gabbie vuote del padre e le prime letture nel
bagno di casa. Ricorda tante altre cose, per

esempio la guerra in Bosnia, la città di Tuzla,
la misteriosa «fuga in Occidente» degli orsi
«slavi». Tante storie si rincorrono, tutti han-
no qualcosa da raccontare, anche gli animali;
tutti cercano una via di fuga dal dolore di
esistere e dal dolore della storia. Il romanzo
di Maggiani è un canzoniere di commozioni
e di gesti semplici e fraterni. Il deserto di
Maggiani è un luogo dove non manca niente,
dove c’è tutto il necessario per conoscere l’in-
tera vita. (Mi è capitato di vedere da ragazzo,
in una rassegna cinematografica notturna, un
film ambientato nel deserto. A un certo pun-
to un uomo, un viaggiatore, entra in una
tenda e saluta il beduino che prega con le
gambe incrociate. Il beduino dice: «Ti stavo
aspettando». E il viaggiatore: «Ma tu non sai
chi sono io, perché mi aspettavi?» E il bedui-
no: «Un uomo nel deserto aspetta sempre
qualcuno»). Ecco, leggendo Il viaggiatore not-
turno mi è tornata in mente questa lontana
storia, ché i personaggi del deserto di Maggia-
ni aspettano sempre qualcuno, anche se san-
no tacere a lungo, immobili nel proprio mon-
do di sabbia calda e di fuochi accesi. Alla fine
del romanzo Maggiani racconta la trama di
un racconto di Jack London intitolato Farsi
un fuoco, in cui due uomini si fanno compa-
gnia, e si salvano a vicenda, davanti a un
fuoco nel gelo dell’Alaska. Il fuoco di Jack
London è il fuoco della narrazione; i racconti
non solo riscaldano, ma aiutano a non mori-
re, a salvarsi nel vero senso della parola.
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