
Segue dalla prima

P
erché i sospetti cominciavano
a raggiungerlo: tutti sapeva-
no, tutti tacevano, mentre gli

angeli custodi che lo avevano protet-
to (consiglieri militari della Washin-
gton del Bush padre vice direttore
Cia) stavano preparando le valige
per tornare a casa. L'amministrazio-
ne Clinton non gli avrebbe dato re-
spiro. E sono cominciate indagini:
raccogliendo testimonianze; accu-
mulando prove. Alla fine, molto al-
la fine, Savaria è stato processato.
Troppo tardi. A Washington il pre-
sidente era di nuovo cambiato, Bu-
sh figlio al posto di Bush padre, e le
vecchie complicità ricominciavano
a funzionare. Sei mesi fa un giudice
federale della California ha condan-
nato il capitano Savaria «al massi-
mo della pena», vale a dire una mul-
ta di 10 milioni di dollari. Non si sa
quale agenzia del governo sia inter-
venuta per sottolineare le beneme-
renze delle quali il capitano si era
coperto aiutando gli Stati Uniti nel-
la «lotta al comunismo che minac-
ciava le democrazie centro america-
ne». Ma ai familiari di Romero non
interessavano i soldi: volevano guar-
darlo in faccia. Altro desiderio sen-
za risposta. Il capitano era sparito
alla vigilia del processo; i suoi avvo-
cati non conoscevano il nuovo indi-
rizzo. «Sarà da qualche parte, non
sappiamo dove…». E il risarcimen-
to è stato dichiarato «provvisoria-
mente inesigibile».
Eppure la notizia della prima con-
danna ha acceso la speranza di fare
luce sui massacri del Salvador che i
governi della destra di Arena conti-
nuano ad ignorare. Arena è il parti-
to ancora al potere fondato dal mag-
giore Roberto D'Aubuisson: l'amba-
sciatore americano White lo accusa-
va di essere lo stratega dell'assassi-
nio del vescovo. Il 24 novembre
scorso si è accesa una torcia di fron-
te alla cattedrale di San Salvador. La
devozione continua e si allarga. Sa-
rà interessante vedere come Roma
ne celebrerà la memoria.
L'ultimo segno rimasto nel mio regi-
stratore è di quando Romero non
predicava dall'altare della cattedra-
le, ma nella cappella del Sagrado
Corazon. Perché la cattedrale era oc-
cupata dai senza speranza: non solo
affamati, anche la paura di chi non
si piegava ai dogmi dell'oligarchia.
Paghe da fame, proibito protestare
od organizzare sindacati di piccola
dignità. La dottrina Reagan-Bush
padre annunciava la lunga marcia
verso la «taiwanizzazione» del Cen-
tro America, anticipo del trionfo
della globalizzazione: maquillado-

ras dove si assemblano scarpe, vesti-
ti, motori. Oggetti che poi volano
nelle vetrine bene illuminate del no-
stro mondo. Chi protesta e chiede
quanto basta per sopravvivere, di-
venta un bersaglio da eliminare.
«La sovversione non aiuta la moder-
nità». Nell'ultimo anno di vita di
Romero, settemila persone sono
sparite a San Salvador. Sparite una
alla volta. Uomini senza divisa arri-
vavano di notte, scarpe militari, au-
to militari. Erano i militari a maneg-
giare ogni potere. E i fedeli della
filosofia annunciata da chi stava per
entrare alla Casa Bianca, nutrivano
l'impegno delle divise nella lotta «al
comunismo» in sintonia con la
«borghesia compradora», cento fa-
miglie che ingrassavano fra i lazza-
retti. Il dipartimento di stato inco-
raggiava l'ordine con sei milioni di
dollari al giorno. Sei milioni che ga-
rantivano l'efficienza dei guardiani
della notte. Svegliavano case immer-
se nel sonno e portavano via «chi
minaccia la democrazia»: professo-
ri, sindacalisti, studenti, timidi lea-
der contadini. O montavano la
guardia davanti a scuole e a offici-
ne. Inutile cercarli. Marianela Gar-
cia Villas dirigeva l'istituto legale vo-
luto da Romero. Riconosceva i cor-
pi sfiniti dalla tortura e abbandona-
ti nei canaloni delle immondizie. Li
fotografava. Ogni mattina la fila di
madri, sorelle, mogli si allungava da-
vanti alle piccole stanze del vescova-
do dove le immagini disperate era-
no raccolte sotto copertine votate a
celebrare momenti di gioia: battesi-
mi, matrimoni. Copertine bianche,
copertine azzurre. Chi sfogliava spe-
rava di non trovare la persona scom-
parsa. Anche la foto di Marianela
Garcia è finita negli stessi quaderni.
Le squadre della morte bruciavano i
giornali, qualsiasi giornale che osas-
se raccogliere gli appelli del vesco-
vo. Punito con la dinamite anche
Orientacion, settimanale della dio-
cesi.

Tre mesi prima, gennaio '80, molto
prima dell'ultimo discorso che ha
forse deciso il delitto, passeggiando
nella loggia di San José della monta-
gna, seminario trasformato in rifu-
gio per i profughi in fuga dalla guer-
ra civile, la meraviglia si accendeva
per l'ottimismo del vescovo. Un lu-
nedì mattina. L'omelia della dome-
nica continuava a rompere l'ultimo
argine possibile per l'apertura del
dialogo con le autorità. Che non gli

parlavano, e si dichiaravano «sor-
prese ed irritate» per il rifiuto del
primate del Salvador a partecipare
alla retorica solenne della cerimo-
nia che festeggiava l'indipendenza
nazionale. Accanto ai colonnelli,
sul palco d'onore, solo il nunzio
apostolico. La trasparenza appassio-
nata di Romero non sopporta il gal-
leggiare del presidente democristia-
no Napoleon Duarte: «…la qualifi-
ca di Cristiano in un partito politi-

co, non vuol dire che il partito sia
cristiano. Ciò che conta non è il
nome, ma la realtà. È grande il ri-
schio della Democrazia Cristiana
nel far parte di un governo che svol-
ge una tremenda opera di repressio-
ne. In questo senso la Democrazia
Cristiana si sta rendendo complice
della violenza contro il popolo». An-
che fra i vescovi l'opposizione è du-
rissima. Ai pastori i cui nomi suona-
no nelle grandi famiglie, non piace-

va l'intransigenza del primate cre-
sciuto fra i poveri. Lo ricorda Rober-
to Morozzo della Rocca nella prefa-
zione del libro dedicato a Romero:
raccoglie gli interventi di un conve-
gno organizzato a Terni dal vescovo
Vincenzo Paglia, assistente spiritua-
le della Comunità di Sant'Egidio,
incaricato di promuovere la beatifi-
cazione del primate ucciso sull'alta-
re.
A chi lo andava a trovare, Romero
anticipava la convinzione che segna
l'ultima l'omelia, forse fatale. Vole-
va rivolgersi ai militari con la sem-
plicità di un parroco dal cuore in
mano: «Siamo figli della stessa pa-
tria, fratelli nello stesso popolo, non
obbedite agli ordini di chiede di uc-
cidere e torturare altri fratelli colpe-
voli solo di pretendere il pane che
sazia la fame delle famiglie affama-
te. Non obbedite a chi impone il
terrore con la divisa della patria».
«Un discorso che dovrebbero capi-
re», Romero ne era sicuro. «Mette
d'accordo i militari senza gradi, figli
del popolo. Mette d'accordo la guer-
riglia. Ho parlato con chi combatte
in montagna. C'è chi è disposto a
posare le armi se il dialogo non di-
venta un'imboscata». Come può
convincere al dialogo chi da anni
spara o si difende o tortura senza
pietà? Non sta esagerando nell'uto-
pia? Romero sorride: «Se non cre-
dessi nell'utopia sarei vestito così?».
Aveva fama di vescovo conservato-
re. Ma i conservatori sono diversi,
monsignore… «Non sono cambia-
to come si dice. Voglio conservare e
difendere la morale che ha accom-
pagnato la mia fede». Ma nel diario
i delitti della notte lo sconsolano:
«Sto diventando pastore di un pae-
se di cadaveri».
La domenica successiva al nostro
ultimo incontro, 17 febbraio 1980,
il vescovo conclude l'omelia leggen-
do la lettera spedita al presidente di
Washington, Jimmy Carter. Gli ere-
di di Nixon consideravano Carter

«un intervallo» tra un falco repub-
blicano e il prossimo falco. Aspet-
tando Reagan, la Cia di Bush padre
mantiene le vecchie abitudini. «Tro-
vo ingiusto, signor presidente», é il
senso della lettera di Romero copia-
ta in qualche modo negli appunti
raccolti stretto fra la gente mentre
gli applausi coprono le parole; «Ri-
tengo ingiusto che interessi stranie-
ri reprimano il popolo salvadore-
gno. Spero che la sua religiosità pos-
sa farle accoglierle il mio messaggio
evitando altri spargimenti di san-
gue. Chiedo al suo governo di inter-
venire economicamente e politica-
mente per cambiare il destino di un
popolo prigioniero di un massa-
cro».
Romero era nato fra le montagne.
Nel 1939 aveva 22 anni ed era felice:
lo avevano mandato alla Gregoria-
na di Roma dove diventa prete il
sabato santo del 1942. Quando
Mussolini dichiara guerra a mezzo
mondo, assieme ad altri preti latini
si rifugia sulla prima nave che attra-
versa l'Atlantico. Fa tappa a Cuba e
la dittatura cubana legata agli Stati
Uniti, li arresta considerandoli spie.
Vengono dall'Italia del Duce, cosa
possono essere? Tre settimane di la-
voro forzato; finalmente torna a ca-
sa. Viene scelto a guidare la chiesa
salvadoregna preferendolo a Rivera
y Damas (suo successore). Rivera
aveva studiato a Torino, intellettua-
le testardo, mai un compromesso,
mentre Romero mostrava l'aria mi-
te di un pastore da biblioteca. La
timidezza finisce appena le squadre
della morte uccidono padre Rutilio
Grande, gesuita. «Ho voluto sapere
se i colpevoli sarebbero stati arresta-
ti e puniti», mi racconta. «Hanno
risposto: “Non lo sappiamo. Ma pa-
dre Rutilio si è messo in pericolo da
solo. Un prete non può diventare
comunista….” Comunista? Lo co-
noscevo come nessuno, era il mio
confessore. Andavamo d'accordo
nel guardare allo stesso modo la re-
altà». Appena ucciso Romero, ho
ripetuto la domanda all'uomo forte
della giunta militare, generale Ab-
dullah Gutierrez, detto «testa di tur-
co» non solo per le origini libanesi.
Perché? Con l'imbarazzo di chi rive-
la il peccato scandaloso di una per-
sona verso la quale nutriva un certo
rispetto, sussurra con timidezza:
«Purtroppo era un terzomondi-
sta…». Peggio che comunista; nes-
suna speranza di redenzione. Nodo
non sciolto 25 anni dopo. Cambia-
no i tropici, ma chi ascolta il dolore
della gente schiacciata suscita so-
spetti che le macchine militari non
sopportano. Ovunque.

mchierici2@libero.it

La tiratura de l’Unità del 13 marzo è stata di 154.195 copie

venticinque anni fa

Una immagine del vescovo Oscar Arnulfo Romero, ucciso da un colpo di fucile in una chiesa dove aveva
appena concluso una predica il 24 Marzo 1980

Viviamo in Europa, in
uno dei Paesi più
ricchi del mondo,
mondo che è percorso
tuttavia dalla
sofferenza silenziosa
dei vinti, da storie di emarginazione e violenza che non
fanno notizia. Vorremmo dare spazio, in questa
pagina, alla voce di chi rimane fuori dalla grande
corsa che ci coinvolge tutti, parlando dei diritti negati

a chi non è
abbastanza forte per
difenderli. Sono
proprio le storie di chi
non vede rispettati i
propri diritti a far

partire il bisogno di una politica intesa come ricerca
appassionata e paziente di un mondo migliore di
quello che abbiamo costruito finora. Scrivete a
centrostuditerapia@libero.it

A chi lo andava a trovare
Romero anticipava la convinzione forse fatale:

«Non obbedite a chi impone il terrore...»

Tre mesi prima dell’assassinio,
nel gennaio ’80, la meraviglia

si accendeva per l’ottimismo del vescovo

La mortificazione del lavoro
LUIGI CANCRINI

C
aro professore,
sento di dover scrivere anch'io su di un tema che ritengo debba esser
più dibattuto, quello della precarietà del lavoro. Una cosa, vorrei

precisare, che non sono solo i giovani, che si ritrovano a fare i conti con la
precarietà/disoccupazione, ma anche persone già mature, con esperienza, che
per ragioni, le più disparate, si ritrovano ad essere senza più lavoro fisso. Io
sono una mamma di 46 anni che un lavoro fisso l'ha avuto per quasi 15
anni. Sono 7 anni che ogni due mesi, un mese della mia vita è dedicato alla
lettura degli annunci per la ricerca del lavoro, sono costretta, per necessità, ad
accettare contratti anche di un mese. Fare i conti con il terrore di non poter
garantire un futuro ai propri figli, non è descrivibile. Veder vanificato
l'investimento di energie in corsi, ricerche, impegno sul posto di lavoro, ogni
qualvolta scade un contratto toglie qualsiasi entusiasmo a riprovarci anco-
ra... ma le alternative non ci sono. Vivere nell'attesa di uno squillo di
cellulare per giorni e giorni per fissare un colloquio è snervante come aspetta-
re che in una sala d'aspetto che il medico ti dica quanto e se ti resta ancora da
vivere. Comunque non voglio ribadire cose già dette. Voglio solo ricordare
che le donne sono soprattutto le vittime di questa situazione, soprattutto le
mamme delle quali non c'è rispetto in quanto tali perché in quanto tali si
crede non possano “garantire” i requisiti richiesti. Le donne devono “tornar
fuori” in tutto e per tutto e delle donne bisogna ricominciare a parlare,
devono ricominciare a parlare tra loro di sé... e del loro ruolo nella società.
Non voglio farla lunga.... Una domanda: come mai la descrizione mediatica,
soprattutto se si tratta di “nera”, di colui che, suo malgrado, è un lavoratore
precario/flessibile è: ...svolgeva lavori saltuari? Perché i media li chiamano
ancora lavori saltuari? Si chiamano precari, flessibili o saltuari? Qual è il
termine giusto per dare dignità ad un lavoratore, anche solo formale?
Grazie.

Amalia

C
redo che la ragione di questa scelta di termini sia legata
soprattutto all'effetto di alone (l'insieme di emozioni indi-
stinte suggerite dalla parola e non necessariamente legate

al suo significato letterale) che ogni parola ha. Dire lavoro
“precario” significa insistere sulla prepotenza subita dal lavorato-
re, dire lavoro “saltuario” significa sottolineare la debolezza della
sua preparazione professionale. Una persona che ha fatto solo
dei lavori saltuari non è affidabile, suggerisce incostanza dell'ap-
plicazione e povertà di risultati. La scelta del termine aiuta a
spostare la responsabilità dal datore di lavoro al lavoratore, in-
somma, sdrammatizza il problema sociale, rende più difficile la
sua utilizzazione politica. Anche di questo c'è bisogno, infatti,
per quell'operazione di “mistificazione” (nel senso stretto del
termine proposto da Marx) su cui ci si basa oggi per difendere
l'idea di una flessibilità governata da destra: fatta, in sostanza, di
mortificazione e di sfruttamento dei lavoratori. Perchè ci sarebbe-
ro in realtà molti modi di attuare una flessibilità articolata sull'
idea del progetto: come dimostrato da quei governi europei, più
seri di questo, che hanno legato, in Europa, l'idea del lavoro a
progetto a quella di ammortizzatori sociali del tipo indennità di
disoccupazione. È per evitare discorsi di questo tipo, in fondo,
che il governo Berlusconi ha interrotto qualsiasi tentativo di
dialogo con le organizzazioni sindacali. Perché reintrodurre
l'idea del lavoro a progetto senza offrire al lavoratore nessun tipo

di programma o di garanzia significa di fatto tornare al tempo in
cui il rapporto fra capitale e lavoro non conosceva mediazioni
riconosciute consensualmente. Nell'Inghilterra del 1844 descritta
da Engels o nella Puglia dell'immediato dopoguerra descritta da
Di Vittorio, dove l'unico tramite fra l'operaio (o il bracciante) e il
padrone era il caporale pagato dal padrone e custode fedele dei
suoi interessi. La mancanza di diritti contrattati con le rappresen-
tanze dei lavoratori permetteva lì di tenere basso il costo del
lavoro e alta la flessibilità: centrando gli obiettivi di quella che si
propone oggi come una new economy, una economia nuova o
neoliberista e che è di fatto espressione di un'economia estrema-
mente old, vecchia, cioè e retriva. Indegna di un paese civile.

La ragione per cui questo tipo di “deregulation” (una parola,
anche questa, che dà un effetto d'alone quasi positivo, sottoline-
ando interessi ed aspirazioni quasi libertarie e nascondendo,
invece, la violenza e la spregiudicatezza di chi ha più potere e lo
usa) ricade in modo più pesante sulle donne che gli uomini è
anch'essa del tutto ovvia. Per ragioni naturali, legate in particola-
re alla gravidanza, al parto e alla cura del bambino, piccolo e un
po' più grande, il bisogno di proteggere la continuità del lavoro
di una donna è più forte e più pressante. Una giovane donna che
vive mettendo in fila uno dopo l'altro dei lavori a progetto non
può permettersi di avere un figlio e può temere con buone
ragioni, a volte, di far sapere che si sposa o che convive stabilmen-

te con un uomo perché, a parità di altre condizioni, l'idea che lei
potrebbe, un giorno o l'altro, aspettare o avere un bambino
rende meno forte la sua posizione lavorativa. Di progetto in
progetto, il datore di lavoro può immaginare che il suo sia un
investimento formativo se la persona cui affida un certo compito
promette di svolgerlo ancora per un certo tempo e utilizza inevi-
tabilmente, come criterio di scelta, quello legato alla disponibilità
nel tempo del singolo lavoratore. Il massimo dell'utilità lo si
raggiunge combinando deregulation e continuità, insomma, e la
donna si trova in una posizione che è mediamente ancora più
svantaggiata di quella degli uomini che sono suoi coetanei ai suoi
stessi livelli di formazione e di precarietà.
Scriveva più di un secolo fa Marx, nella prefazione alla edizione
de Il Capitale, che sarebbe sciocco attribuire la colpa di questo
stato di cose a quello che noi oggi chiamiamo datore di lavoro e
che veniva definito allora come capitalista o come “padrone”.
Nello scenario disegnato dai rapporti di forza, i ruoli reciproci
del lavoratore e di chi gli dà lavoro sono obbligati nella misura in
cui un imprenditore che volesse muoversi in modo più corretto
d'altri potrebbe essere meno competitivo di loro. Il problema,
infatti, non è morale ma politico e deve essere affrontato a questo
livello. Definendo regole a cui tutti devono attenersi e definendo,
nello stesso tempo, l'insieme dei provvedimenti necessari per
assicurare che, all'interno di quelle regole, non si determinino
situazioni di debolezza o di subalternità inaccettabili del tipo di
quelle che questo governo ha costruito prima per gli immigrati
(la legge Bossi-Fini e l'idea del permesso di soggiorno che dura
solo per il tempo in cui lavoratore straniero viene utilizzato) e
poi per gli italiani (con la legge 30 cui con molto cinismo da
destra si dà ancora il nome di un economista come Biagi). Due
leggi che devono essere abolite appena possibile se vogliamo
ridare dignità al nostro mercato del lavoro.
Qualcuno risponde, a questi discorsi, dicendo che la necessità di
abbattere il costo del lavoro aumentandone la flessibilità è legata
al bisogno di mantenere competitiva la nostra economia di fron-
te al crescere di quella cinese o indiana. Quello che si dimentica
in questo modo, tuttavia, è il fatto che un'economia come la
nostra è competitiva solo in termini di qualità e che l'economia
di un paese come il nostro si mantiene vitale soprattutto se quella
che si mantiene alta è la capacità d'acquisto di tutti. Falsità
grossolane come quelle di un governo che spaccia per nuovi
occupati gli immigrati cui si dà il permesso di soggiorno o che
moltiplica per tre il numero delle persone occupate in un anno
quando la stessa persona, nello stesso anno, viene assunta per tre
volte con progetti che durano magari sei mesi in tutto (come
denunciato nei mesi scorsi da Eurispes e dal suo direttore Fara)
non sono più sufficienti, infatti, a nascondere le difficoltà che
stiamo vivendo tutti, individui e famiglie, in quelli che sono
probabilmente gli anni più duri, per gli italiani, dai tempi dell'im-
mediato dopoguerra. Il neoliberismo e la deregulation berlusco-
niano non servono purtroppo ad arricchire il paese. Arricchisco-
no solo una minoranza limitata di persone che i soldi li portano
altrove. Finché noi glielo permetteremo, però, perché in Italia,
per fortuna, si vota ancora. Fra pochi giorni.

Romero, l’ultima Omelia
MAURIZIO CHIERICI
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