
Q uando il documentario di Byambasuren Da-
vaa e Luigi Falorni, La storia del cammello che

piange, ha vinto il «Directors’ Guild of America Awar-
ds», premio del sindacato registi americani ed è stato
candidato all’Oscar, in molti si sono stupiti per la
storia che racconta. Una mamma cammella viene con-
vinta ad accettare il piccolo figlio, nato per di più
albino, che dal principio aveva rifiutato. Per vincere la
sua resistenza viene chiamato un uomo che con il suo
canto la pacifica e la riavvicina al cucciolo. La storia,
condita appunto dalla fortuna di una nascita albina, è
stata girata nel deserto dei Gobi. È una storia narrata
oralmente dai genitori della coregista di origini mongo-
le che ha studiato cinema con Falorni a Monaco.

Guarda caso trovo su Lire una bella segnalazione di

un libro, La fin du chant (L’Esprit des Péninsules, pp.
192, euro 18,00) scritto da un autore di origine Tuva,
Galsan Tschinag. Che racconta, tra l’altro, proprio di
una giumenta che perso il suo piccolo viene convinta
con il canto ad accettare un puledrino orfano di ma-
dre. Il tutto immerso in una magnifica descrizione di
luoghi deserti e popolazioni nomadi, tradizioni sciama-
niche e la vita ridotta all’essenziale. Galsan Tschinag è
una trasposizione mongola del vero nome impronun-
ciabile dello scrittore che ha avuto la fortuna di poter
studiare a Lipsia, nella ex-Ddr. In tedesco ha pubblica-
to romanzi e poesie vincendo anche il premio Adalbert
von Chamisso nel 1992. La fin du chant non è la sola
opera tradotta in francese, troviamo Djonaa, uscito nel
2003 e quel Ciel bleu, une enfance dans le Haut-Altai,

meritoriamente tradotto in italiano da AER, una picco-
la casa editrice di Bolzano.

L’Alto Altai è l’immenso spazio abitato da una
parte nomade della popolazione Tuva. Oppressi dai
mongoli e dal sistema comunista i Tuva cercano dispe-
ratamente di difendere la loro cultura e i loro costumi
nei quali lo sciamanesimo riveste un ruolo fondamen-
tale. Alcol, sbuffi di respiro, invocazioni al cielo, formu-
le sacre e segrete servono a curare malattie, rasserenare
spiriti inquieti, aiutare nelle difficoltà di ogni tipo. Lo
sciamanesimo è ancora uno dei pochi misteriosi rituali
che l’occidente non si è accaparrato. Lire definisce La
fin du chant come il contrario di un libro alla scoperta
di esotismo e mistero di qualche viaggiatore non indi-
geno. Piuttosto è un grido di dolore accorato, dispera-

to per la sopravvivenza di una cultura divorata dalla
modernità. Galsan Tschinag descrive la vita di una
popolazione di quattromila persone, la lingua di di-
scendenza turca, la circolarità, così la definisce, della
cultura dei nomadi rispetto all’angolarità della vita
nelle città. Le metafore naturali abbondano nella stret-
ta connessione con luoghi estremi spesso inospitali.
Galsan d’altra parte viene da un’eminente famiglia di
sciamani e lui stesso si definisce prima sciamano e poi
scrittore.

Per saperne di più esiste in italiano un saggio uscito
nel 1998, I mondi degli sciamani di Marjorie Man-
delstam Balzer per Gallone editore, che parla proprio
dei guaritori siberiani del cui titolo i Tuva si possono
fregiare a pieno diritto.

La preghiera universale di Coltrane
Ashley Kahn ricostruisce in un libro la storia della registrazione di «A Love Supreme»
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«O
ndate di pensiero - Vampate
di calore - Tutte le vibrazioni
- Ogni sentiero conduce a

Dio (...) Un pensiero può produrre milio-
ni di vibrazioni, e tutte tornano a Dio».
Non è la predica di un televangelista, è il
brano di una lunga dedica-preghiera, inu-
suale paratesto per un album jazz che sca-
valcava il jazz, andava oltre i pur vasti con-
fini della musica afro-americana, abbrac-
ciava l’universo e ancora oggi continua a
muoversi e andare lontano, sonda lanciata
nello spazio che esce dal sistema solare, va
a perdersi nel cosmo ma fino all’ultimo
invia dati e segnali alla Terra.

Parliamo di A Love Supreme, opera tra
le più influenti del XX˚ secolo, album inci-
so da John Coltrane col suo «quartetto
classico» (McCoy Tyner al piano, Jimmy
Garrison al contrabbasso, Elvin Jones alla
batteria) il 9 dicembre 1964, nello studio
di un mago dei suoni quale era Rudy Van
Gelder. Un album che contiene mondi,
poema sonoro panteista che stupisce a
ogni ascolto, parla di una missione, di un
percorso accidentato di prove, tribolazio-
ni, verifiche della fede. Il percorso di Tra-
ne, i quaranta giorni nel deserto, la disin-
tossicazione dall’eroina. Viaggio iniziatico
in quattro tappe: Acknowledgment («rico-
noscimento», «presa d’atto»), Resolution
(«decisione»), Pursuance («adempimen-
to», «messa in pratica») e Psalm («salmo»).
Registrazione di un’esperienza pentecosta-
le che sfocia nella xenoglossia, il «parlare
in lingue» degli Apostoli toccati dallo Spiri-
to Santo. La musica come lingua universa-
le.

Quando, al termine di un’esibizione,
qualcuno si avvicinava a «Trane» e gli dice-
va: - Sei stato grande! - lui, perenne indaga-

tore, chiedeva - In che senso? - e voleva
sapere il perché. «Se non riesci a spiegare
cos’hai sentito di diverso, cosa ti ha colpi-
to, allora non dire niente». Giudicava ozio-
so parlare di musica («Parlare di musica è
come ballare di architettura», Frank Zap-
pa), si rassegnava a che i dischi avessero
note di copertina scritte da giornalisti co-
me Nat Hentoff, rispondeva con cortesia
alle loro domande ma non era mai soddi-
sfatto dei risultati, gli sembrava che nessun
testo critico cogliesse il nocciolo di verità

del suo esperimento.
Per A Love Supreme, Trane decise di

scrivere qualcosa di proprio pugno, a ripro-
va di quanto considerasse importante quel-
la suite e di quale differenza marcasse. Ol-
tre alla dedica in versi, scrisse un testo che
iniziava così: «Nell’anno 1957 feci esperien-
za della grazia di Dio, risveglio spirituale
che doveva condurmi a una vita più ricca,
piena e produttiva. A quel tempo, per rico-
noscenza, chiesi umilmente i mezzi e il
privilegio di rendere felici gli altri attraver-

so la musica». 1957, l’anno del cold turkey,
i giorni in cui s’era scrollato di dosso la
scimmia, e l’anno del nuovo inizio accanto
a Thelonious Monk.

A Love Supreme fu l’ultimo disco di
Trane prima del periodo free, rito officiato
al chiar di luna nella radura, prima di en-
trare nella boscaglia armato solo di un sax
e in compagnia di pochi amici. Anni di
esplorazione, lontano da ogni accampa-
mento, anni di musica senza guinzaglio,
incompresa dai critici bianchi. «An-

ti-jazz», lo chiamavano i vari Ira Gitler e
Leonard Feather. E allora anti-jazz sia, a
dimostrare che il musicista (nero, in so-
vrappiù) non è cane alla catena. Altri due
anni e mezzo di ascesa ai cieli, meditazioni
forsennate che stupirono lo stesso Ravi
Shankar, assoli lunghi un’ora, poi la morte
per beffa del destino, ma di questo abbia-
mo parlato altrove.

Oggi la storia di quel rito è raccontata
in un libro del giornalista americano Ash-
ley Kahn, A Love Supreme: storia del capola-
voro di John Coltrane (Il Saggiatore, 2004,
pagg. 261 con 92 illustrazioni, euro 29).

Kahn, incursionista d’archivio, aveva
già ricostruito la storia di un album non
meno importante (Kind of Blue: storia e
fortuna del capolavoro di Miles Davis, Il
Saggiatore, 2003), ma in questo nuovo li-
bro supera se stesso e fa proprio come
Coltrane: entra nella musica da direzioni
inaspettate, lasciando l’ascoltatore (il letto-
re) spiazzato per qualche battuta. È, ad
esempio, in un paesaggio incongruo livella-
to impoverito, fra autostrade e shopping
malls, che l’autore incontra Alice Coltrane
e le conferma la sua intenzione: scrivere la
storia di quando suo marito fece un dono
a Dio, cioè al mondo, tutta la vicenda di A
Love Supreme, dall’ideazione alle sessions
di registrazione, dal successo ai premi, dal-
l’influenza immediata a ciò che resta del
retaggio musicale e spirituale. La vedova
santa gli chiede solo di essere sincero, e
sembra l’inizio di una favola, o d’un poe-
ma cavalleresco.

Kahn ha intervistato decine di perso-
ne, coevi e posteri di «Trane». Amici, colle-
ghi, parenti, epigoni. Musicisti, produtto-
ri, giornalisti. Sembra non finire mai la
parata degli «eredi» che pagano pegno e
rendono omaggio. Kahn raccoglie reperti
e li riporta (il libro è ricco di foto e illustra-
zioni), ci offre trascrizioni di dialoghi finiti
su nastro durante le sessions e intanto rin-
traccia e percorre la genealogia di ogni sin-
golo elemento dell’album, musicale, iconi-
co, paratestuale. Riascolta con noi i dischi
precedenti di Trane, ricorda gli inizi di
carriera, ricostruisce l’infanzia e riparte da
prima ancora: dal Blues.

Nell’esperienza musicale afroamerica-
na tutto parte dal Blues e torna al Blues,
prima o poi. Le famosissime quattro note
di Acknowledgment, suonate dal basso, can-
tate, ripetute dal sax su e giù per le scale...
Quello è un frammento di Blues, lo si ritro-
va con variazioni timbriche e di accento -

zeppe e incastri a farlo sembrare diverso
ma sempre uguale - nel R&B, nel soul e nel
rifferama del rock, Led Zeppelin, Black Sab-
bath, AC/DC (probabilmente anche il
black metal scandinavo, se si riuscissero a
distinguere i riff). Lo dimostra Branford
Marsalis: intervistato da Kahn, comincia a
canticchiare Whole Lotta Love, pian piano
sposta l’accento e si ritrova a canticchiare:
du-dùm du-dúm... du-dùm du-dúm...

Il libro non parla solo di studi e sale
d’incisione, ma anche di concerti dal vivo.
Serate nei club, certo, ma pure occasioni
particolari come l’esecuzione dal vivo del-
l’intera suite al festival jazz di Antibes, 26
luglio del ’65, o della sola Acknowledgment
nel cortile della St. Gregory’s School di
Crown Heights, Brooklyn, 24 aprile del ’66
- ad accompagnare Trane non c’era già più
il «quartetto classico».

Quest’ultimo era energia allo stato pu-
ro, temporale di megajoules, faceva corre-
re «il treno» all’impazzata e il fuochista era
Elvin Jones (1927-2004, R.I.P.), muscoli
da selvaggio di feuilleton, gettava carbone
tra le fiamme e sudava, sudava, «sudava
tanto che alla fine dei concerti andava in
bagno a strizzarsi i pantaloni, e il sudore
sgocciolava sul pavimento» (Jimmy
Cobb). Che dev’essere stato, vederli dal
vivo...

In definitiva, questo libro è un esem-
pio di cosa dovrebbe essere il giornalismo
culturale: cronaca, storia, epopea, visione,
pellegrinaggio. Sì, pellegrinaggio, un pelle-
grinaggio laico, incamminarsi verso gli avi
con rispetto e voglia di capire. Ogni ascol-
to di A Love Supreme può trasformarsi in
un viaggio alla Mecca dei panteisti, in un
giro in più attorno alla Ka’bah della musi-
ca, in un sorso alla fonte di Zamzam della
libertà espressiva, e tutt’intorno cantano:
Du-dùm du-dúm... du-dùm du-dúm...
du-dùm du-dúm...

Anna Tito

P
er via di una «distanza geogra-
fica» di alcune centinaia di chi-
lometri fra la Normandia e il

centro della Francia nacque una del-
le più belle amicizie epistolari, quella
fra la trasgressiva, esuberante George
Sand, che risiedeva nel castello di
Nohant, e l’austero Gustave Flaubert
rintanatosi a Croisset in Normandia,
per l’appunto.
Si tratta di quattrocentoventidue let-
tere, estremamente significative della
letteratura francese dell’Ottocento,
che vengono a rappresentarci ben
quattordici anni di vicinanza (dal
1863 al 1876), di discussioni tenere e
serie, geniali e fantasiose, di comu-
nione d’interessi fra letterati: le pre-
senta adesso in traduzione italiana il
volume Gustave Flaubert - George
Sand, Fossili di un mondo a venire.
Carteggio, a cura di Vito Corbello
(ed. Nino Aragno, 664 pp., euro 35).

Notevole l’impegno del curatore
nell’assemblare la corrispondenza
tutta e nel tradurla con meticolosità.
Ma va rilevato che le note appaiono
insufficienti e che l’introduzione si
limita a riportare, con pochi com-

menti, alcuni brani della corrispon-
denza. Degli autori, la loro storia,
l’epoca in cui vissero, non si evince
nulla. Insomma, per avvicinarsi al vo-
lume appare indispensabile conosce-
re la storia e la letteratura francesi
degli anni a cavallo fra il 1860 e il
1870, in quanto gli autori e il titolo
non appaiono, a prima vista, sconta-
ti per tutti.

I due s’intravvidero per la prima
volta e per un puro caso a Parigi, al
Teatro dell’Odéon, il
30 aprile del 1857. Lei
aveva 53 anni, lui 36 e
al suo attivo, fra gli al-
tri, il fresco di stampa
Madame Bovary, incri-
minato per oltraggio al-
la morale e alla religio-
ne. A George Sand, di
cui era ormai fervente
ammiratore, ne aveva
fatto pervenire una copia con la sem-
plice dedica: «A Madame Sand,
l’omaggio di uno sconosciuto». Nel
1843 invece, redigendo L’Education
sentimentale, suo capolavoro, egli an-
nunciava sprezzante a proposito del-
la già illustre collega: «Non intendo
rivolgermi agli allievi delle scuole me-
die e alle sartine che leggono George

Sand…». Gli apparivano rivoltanti i
«buoni sentimenti femminili» e la
prolissità dell’autrice di romanzi
«passionali» e di grande successo qua-
li Indiana (1832) e Consuelo (1840).
La «conversione» del giovane scritto-
re fu graduale: né l’età, né le opinioni
politiche né tantomeno le concezio-
ni artistiche destinavano Flaubert e
George Sand a diventare amici, tanto
che occorsero ben nove anni dall’in-
contro di Parigi affinché ciò avvenis-

se. Si incontrarono re-
almente, per la prima
volta, nel 1859, a Pari-
gi, in casa di lei; nien-
t’altro in seguito, né
missiva alcuna, per
ben tre anni. Allorché
di Flaubert apparve nel
1862 Salammbô, affre-
sco rievocativo dell’an-
tica Cartagine passato

inosservato ai più, George Sand in
La Presse lo elogiò a grandi lettere;
lui la ringraziò sulla medesima testa-
ta, poi ciascuno tornò al proprio lavo-
ro per tre anni ancora.

All’incontro del 12 febbraio del
1866 può farsi risalire l’inizio del-
l’amicizia vera e propria: senza ragio-
ne apparente avvenne il «miracolo»

destinato a trasformare la visione del
mondo da parte di entrambi, specie
per lui: rientrando a casa dopo una
cena George annotò nel proprio dia-
rio: «Flaubert, appassionato, e più
simpatico a me che agli altri». Subito

dopo lei gli dedicò il suo Le dernier
amour: «Al mio amico Gustave Flau-
bert» e raggiunse «l’orso nella sua
tana» di Croisset. Le giornate trascor-
sero discutendo di letteratura, di poli-
tica, di teatro, fumando fino all’alba,

interrompendosi soltanto per assag-
giare un pollo freddo in cucina, ver-
so le tre del mattino. Nacque una
passione dolce, intelligente, filiale,
grazie anche al fascino giovanile di
George e a una complicità materna
che soddisfacevano il bisogno d’amo-
re del buon gigante Flaubert.

Dell’adorata nipotina Aurore scri-
veva lei: «Mi fa l’effetto di un sogno.
Anche tu, senza saperlo, sei un so-
gno». Da questo sogno L’éducation
sentimentale - libro d’amore e di do-
lorosa passione, storia morale degli
uomini che vissero sotto la Monar-
chia di Luglio e la storia sentimentale
di un animo alla ricerca dell’inacces-
sibile - uscì del tutto trasformata nel
1869: grazie alle informazioni di pri-
ma mano fornite da George sull’in-
surrezione del 1848. Lui ripartiva da
zero, sfumando e precisando la pro-
pria analisi politica sugli avvenimen-
ti e avvicinandosi, inconsapevolmen-
te, alle tesi di Marx.

Con pazienza, lei lo convinse del-
la necessità di assecondarsi, facendo
sì che i diseredati avvertissero la soffe-
renza. E lui, affrontando il racconto
delle giornate del giugno 1848, narrò
dei massacri dal punto di vista del
popolo, parteggiando per le vittime.

Flaubert trascorse poi il Natale a
Nohant, dove la passione di George e
del figlio Maurice per la botanica, la
mineralogia, le scienze naturali, in-
fluenzarono non poco il progetto en-
ciclopedico di quel capolavoro del-
l’umorismo «nero», vero e proprio
«monumento all’imbecillità della so-
cietà contemporanea» che fu Bou-
vard et Pécuchet, iniziato nel 1874 e
poi apparso nel 1881.

Ma è per via epistolare che i due
vissero, sul filo degli anni, la loro
passione, al ritmo di due lettere al
mese, ripromettendosi in ciascuna di
incontrarsi al più presto. L’ultima
missiva di Flaubert, datata del 29
maggio 1876, giunse a Nohant nel
giorno in cui George, affetta di occlu-
sione intestinale, veniva a conoscen-
za dell’ineluttabilità della propria,
malattia. Spentasi lei l’8 giugno, Gu-
stave volle scrivere una storia per lei,
che rispecchiasse le sue idee. Nacque
così nel 1877 Un cuore semplice, rac-
conto sulle sofferenze di una donna
del popolo. E confidò poi a un’ami-
ca: «Si doveva conoscerla come l’ho
conosciuta io per sapere quanto vi
era di femminile in questo grande
uomo, per conoscere l’immensa tene-
rezza di questo genio» .

Trascrive dialoghi
dai nastri delle sessions
intervista decine di persone
e delinea la genealogia
di ogni singolo elemento
del disco

Il giornalista porta il
lettore dentro la vicenda
in cui prese vita la musica
con la quale il musicista
voleva fare un dono a Dio
e al mondo

Fossili di un mondo
a venire. Epistolario
di Gustave Flaubert
e George Sand

Aragno
pp.664, euro 35,00

VILLA STROHL-FERN: OGGI LA FIRMA
DELL’ACCORDO TRA ITALIA E FRANCIA
Oggi, alle ore 14.30, nella Sala delle Bandiere
al Campidoglio verrà sottoscritta la
convenzione tra Italia e Francia per Villa
Strohl-Fern. A firmarla saranno il
viceministro per i Beni e le Attività Culturali
Antonio Martusciello, l’Ambasciatore di
Francia Loic Hennekinne e il sindaco di
Roma Walter Veltroni. L’accordo, frutto di un
gruppo di lavoro italo-francese, dovrebbe
porre fine al lungo contenzioso sulla villa.
Permettendo, da un lato, l’apertura periodica
per visite guidate del parco della storica Villa
e dall’altro consentendo al Liceo
Chateaubriand di continuare la sua attività.
Positive soluzioni si annunciano anche per la
tutela di alcuni storici studi di artisti, tra cui
quello di Francesco Trombadori.

‘‘‘‘

Valeria Viganò

Esce in italiano l’epistolario tra i due grandi scrittori francesi. Un’amicizia cresciuta negli anni e l’influsso della scrittrice sulle posizioni politiche dell’autore ne «L’educazione sentimentale»

George Sand che «spiegò» la rivoluzione a Gustave Flaubert

John Coltrane suona davanti a una fotografia di Eric Dolphy, 27 luglio 1965. La foto di Jean Pierre Leloir è tratta da «A love supreme» (Il Saggiatore)
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