
MODENA E ROMA

Al via «La manica tagliata»
Massimo Consoli al «Mieli»
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Toscana, nata nel 1970, Paola Presciuttini
è al suo secondo romanzo dopo
«Comparse» (Tropea, 1999, vincitore del
premio San Pellegrino) e il volumetto di
racconti «Occhi di grano» (Sensibili alle
Foglie, 1994). Il tema di «Non dire il mio
nome» - recentemente pubblicato dalla
casa editrice Meridiano Zero in una collana
dal titolo significativo «Gli intemperanti» - è
l'identità lesbica; ed è interessante vedere
come una giovane scrittrice l'affronti oggi in
Italia, cioè in un contesto culturale e sociale
ancora in larga misura chiuso
all'argomento. Il percorso di questa identità,
non a caso, coincide emblematicamente
con la difficoltà a «dire il proprio nome», che
viene s-velato solo nell'ultima pagina del
libro. La protagonista cresce nella triste
normalità di un «condominio giallo cromo»
dell'insediamento operaio di Rosignano
Solvay, davanti ad un mare innaturalmente
biancoazzurro perchè inquinato dalle scorie

della fabbrica di cloro e bicarbonato. In
questa realtà velenosa, soffocata tra un
padre violento e una madre succube, ha
come unico modello positivamente
trasgressivo la zia napoletana, Teresa. È
questa donna «resistente» al matrimonio,
tranquillamente anticonformista,
indipendente, che ha «fatto addirittura un
po' di Sessantotto con l'eskimo e tutto»,
messaggera della passione per i libri e la
scrittura, l'interlocutrice del suo raccontarsi.
Definito dall'autrice «una specie di
lunghissima lettera intervallata da flash di
memoria involontaria», il dialogo con la zia
si sviluppa con incalzanti sequenze quasi
cinematografiche su un triplice registro
narrativo (il presente, il passato prossimo e
quello remoto), padroneggiato da Paola
Presciuttini con grande controllo
dell'intreccio. Ancora «senza nome» sono
l'infanzia e l'adolescenza dell'io narrante,
due età del malessere segnate dall'amore
proibito per la «migliore amica» Samantha,
dal deludente tentativo di omologazione
sessuale compiuto insieme all'amico
«diverso», ma non per questo affine.
Quando la senzanome riesce a «scappare

dentro un'altra vita», la sua prima tappa è
un'isola, come quella della Gorgona, che
per lei rappresenta da sempre il mito della
fuga. È Capraia il luogo dell'iniziazione
lesbica e del darsi un nome: Pedro, «cinque
lettere dal sapore spagnolo» portate «come
il mantello che rende invisibili gli eroi nel
momento del pericolo», con il quale si sente
«nata nuovamente». Il battesimo simbolico
avviene durante l'incontro con Marta, grazie
alla quale «Pedro» vive finalmente un
rapporto amoroso di complice reciprocità.
Impastata di umorismo e rabbia, ironia e
innocenza, poesia e crudezza, la storia di
Pedro lievita con rapida lentezza, come il
pane, verso un epilogo la cui ultima parola
è «per ora». Mantengo il segreto sul vero
nome di Pedro, sottolineando soltanto che,
alla fine del romanzo, esso riporta
visivamente all'inizio, a quella cerimonia
rituale della «Prima comunione»
implacabilmente fissata in un video dalla
zia, «proprio ora che finalmente sono
riuscita a strapparmi il velo dalla testa e a
rubare la giacca blu al bambino che sedeva
al mio fianco».

 Rosanna Fiocchetto

LETTERATURA E IDENTITÀ OMOSEX

Paola Presciuttini
e il silenzio sul proprio nome

Al via la decima edizione de «La manica
tagliata» rassegna di teatro a tematica gay
e lesbica, nata a Modena nel 1996, che
quest'anno porta in cartellone anche
pellicole cinematografiche (direzione
artistica: Ennio Trinelli, info:
www.lamanicatagliata.it, cell. 393 9253540).
Tra le iniziative segnaliamo il primo aprile
«Tu amore mio non mi riconoscerai più
perché sono diventato verde ed ho smesso
di essere io...» di e con Maurizio Argan,
tratto dal libro di Delia Vaccarello «Gli
Svergognati» (Baldini Castoldi Dalai).
L'opera è dedicata a «Giuni Russo e a tutti
quegli artisti vittime del pre-giudizio in una
società che solo dopo la morte apprezza e
rivaluta...». Domenica 20 novembre
Massimo Consoli, Rossana Praitano e altre
figure della scena gay, lesbica e trans al
Circolo Mario Mieli (www.mariomieli.org) in
via Efeso 2a, a Roma, alle 18 presentano
tre libri a tematica omosex.

– ROCCO SUL PALCOSCENICO. Sotto forma di
battuta circolava da tempo dopo i fatti di otto-
bre a Bruxelles. Adesso è diventata il titolo di
una piéce. Quest'anno i giornalisti inglesi, le cui
rappresentazioni a scopo di beneficenza sono
ormai di rito, hanno rappresentato «The Rocco
horror picture show», un riadattamento del no-
to musical «The Roky horror...» in chiave satiri-
co-politica, prendendo di mira alcuni difetti dell'
Europa comunitaria e soffermandosi con cita-
zioni a raffica su quello che hanno battezzato il
caso «Buttiglione-Mr Rigatoni». Il culmine dell'
ilarità pare sia stato raggiunto con la gag sull'au-
dizione parlamentare del sostituto ribattezzato
per l’occasione «Frattini-Fettuccini». Alla do-
manda su cosa pensi delle donne, dei gay e
della convivenza, il personaggio del cauto com-
missario dell'era post Rocco avrebbe risposto
sul palco: «Sono tutte cose meravigliose!».

– LULA AMICO DEI GAY. Ma l'amore è sempre
una cosa meravigliosa, parola del presidente
Luiz Inacio Lula da Silva che ha vinto il «Trian-
golo Rosa» del 2004, premio concesso ogni
anno dal Gruppo Gay di Bahia (Ggb) al «miglior
amico degli omosessuali brasiliani». Attenzione

l'attestato, non sempre ambito va detto, gli è
stato dato solo con la sufficienza e non a pieni
voti. A guadagnargli il titolo una lettera scritta di
proprio pugno nel quale dava il suo appoggio al
Gruppo Omosessuale Strutturazione di Brasilia
e scriveva: «Qualsiasi forma di amore vale la
pena, qualsiasi maniera di amare giustifica
l'amore». «Non e' stato un contributo estrema-
mente significativo, ma è comunque importan-
te che il presidente Lula abbia scritto un testo di
appoggio e simpatia», ha dichiarato il più noto
militante gay del Brasile, Luiz Montt, antropolo-
go. Tra le personalità popolari premiate in pas-
sato con il «Triangolo Rosa» ci sono l'ex-sinda-
co di San Paolo Martha Suplicy e il cantautore
oggi ministro della Cultura di Lula, Gilberto Gil,
che di amore e di belle parole davvero se ne
intende.

– 2005: UNA SPUGNA CONTRO LA FAMIGLIA. A
scuola col sorriso o col sospetto? Un video
musicale per i ragazzi è stato distribuito in più
di 60.000 scuole in tutta l'America. Mostra cir-
ca un centinaio di personaggi TV per bambini,
che cantano il disco hit «We are Family». Duran-
te la visione un insegnante promuove la tolleran-

za della diversità. Una conquista. Caryl Stern,
dirigente della Lega Anti-Diffamazione, ha det-
to: «È un'opportunità grandiosa, sappiamo che
non si nasce piccoli odiatori, ma impariamo ad

odiare. Dunque è ora di disimparare». Per pro-
durre e distribuire il video, la Lega si è associata
con la Fondazione «We Are Family», organizza-
zione senza fini di lucro fondata dal produttore
musicale Nile Rodgers, co-autore della canzone
hit del 1979 «We Are Family». Ma ecco la reazio-
ne dell'American Family Association, fortemen-
te conservatrice: «Superficialmente il progetto
sembra essere un meritevole tentativo di inco-
raggiare una maggiore comprensione delle dif-
ferenze culturali. Ma un esame più approfondi-
to rivela che una delle differenze che vengono
celebrate è l'omosessualità». È il personaggio
di SpongeBob SquarePants (nella foto) che ren-
derebbe il video pro-omosessuale: una simpati-
ca e giovane spugna che avrebbe il «torto» di
passeggiare mano nella mano sia con l'amico
foca che con l'amico tritone. Insomma tutto
viene preso molto sul serio, dimenticando che
solo l'antica arte della levità non induce nelle
giovani menti ciò che i conservatori vorrebbero
evitare: l'irresistibile germe della trasgressione.
La levità di una canzone.

– Il PROFUMO DELLA FELICITÀ. Cosa c'è di più
lieve di un profumo? Lo hanno battezzato così:

«Be happy». Che il profumo sia veicolo di sen-
sualità è cosa nota, basti ricordare l'opera di
Suskind dal titolo omonimo, ma che un'essen-
za possa cacciare l'omofobia anche dai luoghi
di lavoro è trovata da sindacalisti del terzo mil-
lennio. Il profumo è in commercio in due versio-
ni: «Man to Man» e «Woman to Woman». La
singolare virtù di questa essenza sarebbe la
capacità di attrarre in modo «irresistibile» gli
uomini verso gli uomini e le donne verso le
donne. Si tratta di un delicato olio essenziale
naturale al 100 per cento, estratto da un fiore
che stimola istantaneamente il ricettore chimi-
co del naso connesso con l'ipotalamo, la ghian-
dola che fa scattare la reazione chimica alle
emozioni. I fabbricanti, oltre all'uso individuale,
consigliano di spargerlo nel proprio ambiente
di lavoro e nei luoghi sociali per creare un'atmo-
sfera gay-friendly. Insomma, forse è soltanto
un'essenza dal potere disinibitorio, un semafo-
ro verde contro l'iper controllo di sé. Un nulla,
magari dall'effetto «placebo». Un'illusione. «Be
happy», dunque. Sottinteso: sei omosessuale o
amico dei gay? Don't worry. Non ti preoccupa-
re, sii felice, a sollevarti il morale può bastare
davvero solo il profumo dell'illusione.  d.v.

Delia Vaccarello

N
on hanno dubbi: la parola lesbica
indica una donna che ama le don-
ne, ma solo una su due la pronun-

cia per sé e chi lo fa a volte abbassa il tono
della voce. Quattro su cinque hanno relazio-
ni stabili, ma meno durature di quelle dei
gay. Più della metà si dice femminista e mol-
tissime vogliono rafforzare i legami tra don-
ne, creare comunicazione e cultura. La mag-
gioranza, quando sorge Afrodite, mette al
primo posto i baci, poi le carezze e l'odore
della pelle. In amore prediligono «affiatare»
lingua e vagina, e una su due si abbandona
all’amplesso tra le mani dell’altra. Ancora:
infrangendo un certo immaginario da caba-
ret, solo una esigua minoranza (5 per cento)
fa uso di falli finti. La metà di loro non si
riconosce nelle donne mascoli-
ne. Vogliono un figlio e alcune
sono diventate madri in una rela-
zione stabile con un uomo. Una
su due non nasconde di essere
una mamma omosex. Tengono
molto agli affetti, tante restano
amiche quando l'amore fugge.
Usano Internet anche per na-
scondersi dietro maschere sedu-
centi per poi approdare a incon-
tri oltre il virtuale. Al lavoro la
metà parla di sé, però con i colle-
ghi fidati, sanno che rischiano
derisione e mobbing (una su die-
ci). Tifano quasi tutte per chi di-
ce pubblicamente: «Sì, certo, sono una don-
na lesbica e ne vado fiera». La maggioranza
conosce le proposte di legge per i diritti
omosex, e la metà quando va alle urne tiene
conto della posizione espressa a riguardo
dai partiti. Sono consapevoli che una legge
non coinciderà con la liberazione dai pregiu-
dizi. Sognano un mondo in cui nessuno
debba più nascondersi e la diversità di cia-
scuno sia di casa. La novità è di rilievo:
donne lesbiche disposte a partecipare, inter-
venire negli spazi pubblici, unirsi e fare poli-
tica, senza smettere di sognare. Animate dal-
la voglia matta di essere sempre più libere,
consapevoli di muoversi come apripista.
Pronte a rischiare un po' di più, a non essere
più soltanto voci fuori campo. Queste istan-
tanee mai viste, frutto di uno studio che
smonta gli stereotipi più gettonati sul lesbi-
smo, sono una sintesi delle risposte agli ol-
tre settecento questionari interpretati dal
gruppo Soggettività lesbica della Libera uni-
versità delle donne di Milano, compilati dal-
le donne per conoscersi e per entrare in
relazione con chi nulla sa delle loro storie e
pensieri.

Un'indagine che mancava, iniziata nel 2001
diffondendo su tutto il territorio nazionale
tremila questionari, proseguita leggendone
e interpretandone quanti ne hanno fatto ri-
torno debitamente compilati con aggiunta
di voci libere, fertile arricchimento al lavo-
ro. Nasce un libro, «Cocktail d'amore», ed.
DeriveApprodi, scritto da Anita Sonego,
Chantal Podio, Lucia Benedetti, Maria Pier-
ri, Nicoletta Buonapace, Piera Vismara, Ro-
sa Conti (a fine marzo in libreria, e fino ad
allora da richiedere a: gruppogsl@yahoo.it ).
Dopo le opere di sociologia che indagano
sulla realtà gay - «Omosessuali moderni» di
Barbagli e Colombo (Il Mulino), «Diversi
da chi?» di Chiara Saraceno (Guerini e Asso-
ciati) - un gruppo di donne lesbiche fotogra-
fa il proprio mondo in movimento. E inizia
a colmare il vuoto di informazione che indu-
ceva a dire: «Delle lesbiche non sappiamo

niente».
PARENTI E AMICI
Adesso sappiamo, invece,
che le donne lesbiche rifiuta-
no il cliché del maschio man-
cato, che due su tre si defini-
scono femminili, pur lascian-
dosi affascinare dal mito dell'
androginia (una su tre). In
famiglia solo la metà dice di
sé: chi tace tende ad evitare i
conflitti, chi parla sceglie
quasi sempre di aprirsi con
la madre (che reagisce con

più inquietudine rispetto al padre) e lo fa
per «bisogno di sincerità». Vogliono sentirsi
intere e verificare le relazioni importanti.
Sono pronte a ogni esito visto che, sebbene
nel tempo i rapporti con i familiari migliori-
no, le reazioni alla «notizia» una volte su tre
non sono positive e che i sentimenti dei
genitori sono di accoglienza nel cinquanta

per cento dei casi e di delusione e sopporta-
zione nell'altra metà. Luci e ombre che non
paralizzano come succedeva ieri, così il co-
ming out in famiglia si rivela ora «una trage-
dia siciliana» ora «un'esperienza bellissi-
ma!». Nelle amicizie poco meno della metà
frequenta indifferentemente maschi e fem-
mine, sapendo di muoversi con gli uomini

su un terreno oltre i codici consueti. Disin-
volte a seconda dei contesti, in compagnia
scelgono di passare al filtro della riservatez-
za e dell'agio i gesti affettivi verso la partner.
Quasi tutte frequentano altre donne lesbi-
che e due su tre si incontrano nei locali «for
women only». Si cercano e provano le une
per le altre in primo luogo solidarietà (59,7
per cento) e, a seguire, complicità, identifica-
zione, curiosità. Pur tenendo conto che a
rispondere sono state le donne nell'orbita di
associazioni e locali, possiamo comunque
dire che il grido: «Sono l'unica lesbica al
mondo» non rivela più il dramma di ogni
donna che si scopre omosex.
COMPAGNE, MADRI, AMANTI
Spesso prima degli amori al femminile, si
vive l'esperienza con un uomo. È il percorso
emotivo di due lesbiche su tre, mentre per
un terzo l'esordio dell'amore è con una don-
na. Altre volte rapporti etero e omo si alter-
nano nel tempo e sono segnali di «un diffici-
le percorso di accettazione della propria
omosessualità», sottolineano le curatrici
dell'indagine. Ma è diffusa la sensazione che
non è il «letto» a rilevare l'orientamento,
poiché come dice Paolo Rigliano in «Amori
senza scandalo» (Feltrinelli): «Si è omoses-
suali per come ci si sente rispetto all'altro e
non per quello che si fa». Così una su cin-
que si definisce lesbica pur non avendo avu-
to ancora né relazioni né flirt con donne.
Nell'incontro l'età della partner sembra spes-
so indifferente e ad attrarre sono intelligen-

za e sensibilità (68 per cento), seguite da
umorismo, ironia e bell'aspetto. Il sale del
rapporto è costituito dall'affinità emotiva
per la maggioranza e la soddisfazione sessua-
le gioca un buon ruolo (è importante per
una su due). La metà dice di avere una vita
sessuale soddisfacente e il 40 per cento la
definisce «migliorabile». I ruoli nella coppia
tendono ad alternarsi e restano per una su
quattro aspetti temuti. Nel menage due su
tre dividono equamente le spese in comune.
La gelosia per eventuali altri rapporti d'amo-
re o incontri sessuali della partner infiamma
al massimo due terzi delle intervistate (rispo-
ste frenate?). La modalità diffusa di relazio-
ne è quella monogamica, non condivisa so-
lo da una su cinque. L'amore finisce per la
rottura della comunicazione verbale e per
l'infedeltà. Al centro della relazione, il delica-
to equilibrio tra fusionalità - tendenza che si
rivela spiccata - e capacità di vivere in modo
autonomo la propria vita. L'amore travol-
gente, di cui molte parlano, necessita di una
solidità dell'io per evitare che la passione
sentimentale diventi perdita di sè. Una con-
sapevolezza che è già conquista.
Il rapporto lesbico non frena più desideri di
maternità che il 16 per cento delle intervista-
te ha cercato di realizzare, anche con un
uomo che faccia da padre. Il desiderio di
allevamento sembra diffuso quasi quanto
quello di gravidanza e vede le partner deside-
rose di prendersi cura insieme dei figli. Per
una mamma su tre che vive apertamente il
suo lesbismo, un'altra sceglie la discrezione
e un'altra ancora lo nasconde. Questo qua-
dro in movimento di cui abbiamo dato solo
un cenno (leggete il libro e di scoperte ne
farete), che sembra fotografare un'esplosio-
ne al rallentatore di istanze e dimensioni
finora compresse nel segreto, è dominato da
un sogno di «libertà sociale». Per una vita
migliore occorre, dicono in molte, «far poli-
tica, costruire gruppi seri, lottare insieme a
tutti i discriminati». «Il nostro impegno, i
nostri pensieri e il nostro desiderio - conclu-
dono le curatrici di “Coktail d'amore” - so-
no rivolti alla costruzione di un mondo in
cui chiunque sia portatore di una diversità
possa vivere senza menzogna e paura». Esce
dal buio un coktail di luci.

delia.vaccarello@tiscali.it

tam tam
una spugna tutta gay

Tutto quello che avreste voluto sapere sulle lesbiche
Prima indagine sociologica su famiglia, lavoro, politica, maternità e amori delle donne omosex

occhio alla data

Nel tempo l'atteggiamento dei tuoi familiari verso il tuo lesbismo è

Nell'approccio erotico quali sono gli aspetti più importanti?

migliorato   46,7 36,0

peggiorato   5,7 4,6

rimasto lo stesso   39,9 51,0

mancata risposta   7,6 8,4

padrimadri

baci 67,3 69,2 64,6 70,2
carezze 59,8 59,8 57,7 66,1
odore della pelle 45,4 49,1 45,0 41,5
sguardo 45,0 45,1 46,9 42,1
voce 22,9 21,4 22,3 25,7
parole 22,9 19,6 25,4 23,4
altro 3,3 2,2 5,0 1,8
mancata risposta 3,3 4,9 2,7 1,8

oltre 40 anni31 - 40 annitotale fino a 30 anni

Nel tuo ambiente di lavoro la tua omosessualità ha determinato

Le donne che manifestano apertamente il proprio lesbismo ti suscitano

simpatia e solidarietà 56,4 62,2 55,1 52,3
indifferenza 33,6 34,2 34,8 29,7
nessuna reazione perché non conosciuta 18,8 9,9 23,4 21,6
derisione / emarginazione 12,3 9,9 12,0 13,5
mancata risposta 5,8 6,3 3,8 9,0

oltre 40 anni31 - 40 annitotale fino a 30 anni

senso di libertà 52,0 61,6 49,6 47,4
solidarietà 40,5 37,5 41,9 46,2
simpatia 37,2 37,5 37,3 36,8
disagio 9,8 6,3 11,2 10,5
indifferenza 8,8 7,6 8,8 8,8
invidia 8,7 8,0 10,0 8,2
vergogna 1,0 0,9 1,2 1,2
mancata risposta 1,6 1,3 1,5 0,6

oltre 40 anni31 - 40 annitotale fino a 30 anni (possibili risposte multiple)

(possibili risposte multiple)

(possibili risposte multiple)

Un’immagine del film “A mia madre piacciono le donne” di I.Parìs e D.Fejerman.
A sinistra il libro-inchiesta «Cocktail d’amore» del gruppo Soggettività lesbica di Milano

Uno, due, tre... liberi tutti
rubrica sulle identità
gay, lesbiche, bisex e trans
esce martedì 29 marzo

martedì 15 marzo 2005 orizzonti 23


