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L’
uomo dagli occhi che illuminano
- ma anche rivelano - il Brasile
(«os olhos che alumbran o Bra-

sil», così ha scritto un importante giornale
di quel paese) ha compiuto lo scorso giu-
gno sessant’anni. Chico Buarque de Hol-
landa un mito della bossa nova, un imma-
gine gentile insieme colta e popolare della
cultura brasiliana sta girando l’Europa,
senza chitarre e spartiti ma con gli imman-
cabili scarpini per giocare a calcio in ogni
posto, per presentare Budapest (traduzio-
ne di Roberto Francavilla, Feltrinelli,
pp.140, 13 Euro), il suo terzo romanzo
dopo Disturbo e Benjamin, rispettivamen-
te del 1992 e del 1996. Budapest è la storia
di un ghost-writer, José Costa, e delle sue
implicazioni dentro una vita duplicata: è
sempre il doppio di qualcun altro per cui
scrive discorsi, biografie, romanzi; è la sto-
ria di un doppio amore per sua moglie
Vanda e per l’amante ungherese Krista, è
la storia di due luoghi, due città: Rio de
Janeiro e Budapest, ma soprattutto è la
storia di una fascinazione per una lingua,
l’ungherese, che per essere correttamente
parlata chiede che José Costa si liberi di
quella madre, il portoghese. Mutare identi-
tà è mutare il codice che dice il mondo, i
sentimenti. Per questo il protagonista che
si sente fuori fuoco nella sua esistenza bra-
siliana e commette anche il peccato di pre-
sunzione, ai suoi occhi prima di tutto, rive-
lando a sua moglie d’essere il vero autore
del romanzo che lei sta leggendo con pas-
sione, si sente chiamato da quella lingua
misteriosa e da una relazione con Krista,
che è metafora della relazione con la stessa
lingua ungherese. Budapest è insomma
un bel romanzo, ricco d’ironia e di trova-
te, scritto con una maturità di scrittore
che sorprende e incanta.

Com’è nato questo incantamento
per la lingua ungherese?
«Intanto il protagonista, Costa, era già

completamente affascinato dalle lingue,
dalle parole, lui vive sempre dentro un
mondo un po’ irreale che è dato dalle rego-
le di una lingua. Quando decide che deve
dimenticare il suo paese decide che deve
dimenticarne anche il vincolo più impor-
tante, così decide che deve dimenticare
quella lingua a favore di un’altra, di un
altro sistema mondo, la più estranea possi-
bile rispetto alla sua lingua madre. Quella
lingua che una volta nello scalo aereo ave-
va come sognata diventa la sola possibilità
per la sua fuga, il suo annientamento da
brasiliano».

La storia di Budapest è così prima
di tutto la storia di una liberazione
da un’identità in favore di un’altra,
ma il ghost-writer Costa continua
però a portar-
si dietro una
grossa fetta
della sua vita,
il fatto di vo-
ler essere an-
che nella nuo-
va lingua uno
scrittore per
gli altri. Il Co-
sta perde la C
e prende la K
ma sempre
con l’ambizio-
ne di celarsi
dietro gli al-
tri, di vivere
nell’ombra.
«Lui trova che

è così grande il pia-
cere che prova nel-
la scrittura, la sua
vanità di scrittore è
tale che la gloria sa-
rebbe un danno al-
la sua stessa vanità,
vuole essere uno scrittore anonimo. Que-
sto non è lontano dal sentimento che mol-
ti scrittori provano quando scrivono il li-
bro, nessuno sa niente, mentre lo scrittore
scrive e vive dentro quel mondo, e io stes-
so per due anni ho avuto un grosso piacere

a scrivere questa storia che non potevo
raccontare a nessuno, se l’avessi fatto avrei
perso qualcosa di quel piacere intimo.
Quando il libro esce si scioglie un po’ la
forza interna di uno scrittore, il suo piace-
re e la sua ossessione. Per uno scrittore che
veramente ama le sue creazioni l’interesse
principale è il proprio godimento mentre
la storia va facendosi. Io quando scrivo,
scrivo per leggere».

Il libro ha un andamento e un conte-
sto quasi totalmente notturno, dove
tutto è come attutito da un silenzia-
tore che distanzia, Budapest è una
sorta di notte a tratti febbrile, un
vaneggiamento, un sogno.

«È così, io non
conosco Budapest,
la città, non ci sono
mai stato e un po’
come se l’avessi so-
gnata…»

Come il prota-
gonista che per
molto tempo
anziché attra-
versarla la scor-
re sulle mappe?
«Sì sulle map-

pe. Ho voluto la-
sciar abbastanza evi-
dente il fatto che
non sono intimo di
questa città e perciò
tutto quello che ac-
cade nella parte am-
bientata a Budapest
ha un clima oniri-
co. Il protagonista
ad un certo punto
scorrendo lo sguar-
do sulla mappa di

Budapest dice che “quella è la mappa della
città come lui è la mappa di un uomo”».

Budapest, questa città che è raccon-
tata nel libro sembra una Rio de
Janeiro in negativo - o viceversa -
l’altra parte, due città complementa-

ri ma opposte. Due universi in cui
fai scorrere un tratto saliente della
vita brasiliana: l’amore per il calcio
che nel romanzo, nascosto ma non
troppo, diventa un vero omaggio al-
l’Ungheria calcistica.
«Questo è un omaggio totale perché il

mio primo fascino per l’Ungheria da bam-
bino fu la visione che proprio alla tivù,
ero in Italia, ebbi della grande squadra
magiara ai mondiali svizzeri del 1954. Vi-
di gli ungheresi battere il brasile 4-2 e noi
in Brasile abbiamo un gioco, di bottoni, il
calcio-bottoni e ciascuno ha la sua squa-
dra, il Flamenco, il Fluminense, il Corin-
thians: i miei calciatori a quel tempo lì
erano Puskas, Kocsis, Hidegkuti e la mia
squadra di calcio-bottoni l’Ungheria. So-

no tutti lì quei calciatori venuti dalla pia-
nura ungherese, li ho messi nel libro co-
me nomi degli scrittori, dei poeti unghere-
si che Costa incontra, alla fine del libro
non avevo ancora messo tre calciatori e
allora li ho messi come i tre editori, Budai
Lantos e Lorant con cui lavora il protago-
nista. Ho così schierato tutta la squadra.
Girando il mondo vedo la passione che la
gente ha per il calcio, ancor più nei paesi
meno sviluppati, e mi dico che fatto stra-
ordinario che 22 uomini che rincorrono
un pallone possano diventare una chiave
di conoscenza, di avvicinamento tra gente
di tutto il mondo, un modo di parlare
con i ragazzi di strada a Rio come in Ma-
rocco».

A proposito di identità e di futebol

l’Ungheria del ’54, immeritatamen-
te perde quel mondiale, ed è l’iniziò
della fine: poi ci fu l’invasione sovie-
tica, la fuga di molti di quei campio-
ni e quasi la fine dell’Ungheria calci-
stica. Ci sono insomma delle sconfit-
te che non portano gloria ma cemen-
tano identità, com’è successo al Bra-
sile nel 1950 che in casa perde il
mondiale con l’Uruguay. Cosa ne
pensa?
«Ha ragione ma ci aggiungerei anche

la sconfitta, sempre del Brasile nel 1982, e
dell’Olanda nel 1974. Credo perfettamente
che ci siano sconfitte più importanti delle
vittorie. Non credo
alla vittoria ad ogni
costo, tutti gli inna-
morati del calcio,
ed io lo sono pro-
fondamente, pensa-
no che giocare un
bel calcio è già una
vittoria. Vincere
giocando male non
costruisce identità,
a me non importa
del Brasile campio-
ne del mondo nel
1990, quella squa-
dra non mi dice
niente, invece la
squadra dell’82 è
un momento a cui
si ancorano senti-
menti, cose perdu-
te».

Costa è un
ghost-writer,
Chico Buar-
que cantante è
ricorso ad un
eteronomo per «bucare» la censura
della dittatura, il Brasile condivide
la lingua con il più grande costrutto-
re di eteronomi, Fernando Pessoa,
ha mai pensato di scrivere i roman-
zi con un altro nome?

«Ci ho pensato, soprattutto all’epoca
del mio primo romanzo, volevo forse esse-
re un po’ come José Costa. Per quel libro
ero in Norvegia e alla decima intervista un
giornalista mi chiese “Ma è vero che lei fa
anche della musica?”. Lì ero pochissimo
conosciuto e lui non aveva la minima idea
del mio lavoro precedente e questo mi fece
piacere perché mi poteva giudicare solo
come romanziere».

Chico Buarque è stato un modello
per un’intera generazione, oltre che
come artista anche come uomo libe-
ro che si opponeva alla dittatura
ventennale, un modo di opporsi che
direi «estetico» senza le rabbie dei
pamphlet ma con la leggerezza fer-
ma di fare il proprio lavoro. La ditta-
tura del Brasile non è stata brutale
ai livelli di quelle cilene, argentine e
uruguayane - molti ne ignorano pu-
re l’esistenza - per questo è forse
ancora più difficile spiegare cosa si-
gnificasse vivere in Brasile in quegli
anni, dal 1964 al 1985. È così?
«Certamente, la dittatura del mio pae-

se pur commettendo delitti fu meno san-
guinosa delle altre, fino quasi a stemperar-
si negli ultimi anni. Ma la cosa più terribi-
le di un paese sotto i militari, sotto la
dittatura, al di là della sua efferatezza, è il
senso di paura, d’incertezza che pervade
tutta la vita pubblica e le singole esistenze
di ogni individuo. Quando ero in Italia
negli anni Sessanta mi dicevano di non
tornare perché non potevo sapere cosa mi
sarebbe successo. Il pericolo di una ditta-
tura non totalitaria è che chi scrive canzo-
ni, romanzi, film possa limitarsi lui stesso,
possa autocensurarsi perché non è netta
la linea di demarcazione tra il lecito e il
proibito, ma se si sa sfruttare questa situa-
zione è anche un’opportunità. Per esem-
pio io sapevo che i testi col mio nome
sarebbero stati censurati e allora scrissi
con un altro nome, Julinho da Adelaide, il
mio samba Acorda amor (una coppia di
amanti all’irruzione all’alba della polizia
urla “Chiama i ladri, chiama i ladri”, ndr).
C’era la possibilità di un esercizio dell’in-
telligenza che non era possibile in altri
paesi sudamericani. Sono stati comunque
anni terribili proprio per questa mancan-
za di prospettive future, stai all’estero e
non sai quando potrai ritornare nel tuo
paese, tra la tua gente, e intanto ti doman-
di se non stai sbagliando a non tornare;
fuori magari sei accolto bene ma a lungo
andare resti agli occhi di tutti un esule,
uno che non è più di là ne sarà mai com-
pletamente di qua».

La generazione della famosa marcia
dei centomila a cui tu partecipasti
nel 1968 è oggi al governo. Con Lula
come vedi e vivi questa stagione di

novità demo-
cratica con il
tuo collega Gil-
berto Gil mini-
stro della cultu-
ra?
«Io non ho

niente a che vedere
col governo di Lu-
la, ho partecipato al-
la sua elezione e
pubblicamente alla
campagna elettora-
le, ma non voglio
avere niente a che
fare col governo.
Sono tifoso di Lu-
la ma mi tengo lon-
tano dall’attività
politica, dal parte-
cipare a circoli di
pensiero, è una
maniera che non
mi appartiene.
Quando mi è sem-
brata necessaria
ho svolto la mia

militanza ma non sono un intellettuale
consigliere del presidente. La politica gior-
no per giorno non mi interessa. Conosco
un solo modo di far politica: fare il mio
lavoro, scrivere, questo è il mio contribu-
to alla cultura del paese».

Dittatura o caos? Eccepiva sul Corsera di domenica il costituzionalista
Stefano Ceccanti, sull’argomento usato da Romano Prodi: dittatura del
premier, insita nel premierato del centrodestra. E collegata all’altra
dittatura, quella della maggioranza, latente nell’uso e abuso delle istitu-
zioni di cui dà prova la coalizione di governo, proprio nel voler modifi-
care 57 articoli della Carta: a maggioranza secca e a tambur battente. Vi
sarebbe per Ceccanti un salto logico tra la seconda dittaura e la prima, e
inoltre il vero argomento da giocare sarebbe un altro, quello del «caos»,
dei contrappesi che mancano, dell’anarchia federalista e quant’altro. E
invece no. L’argomento di Prodi è coerentissmo. Dal punto di vista
effettuale, nonché logico. Infatti si vuol mettere capo a un premierato
che elide i poteri di garanzia del Presidente della Repubblica e del
Parlamento. E lo si fa brutalmente, senza alcuna istruttoria costituente.
E il Monstrum esecutivo a cui s’approda è esattamente il feticcio della
maggioranza concentrato in un sol uomo e a lui delegato. Con funzione

commissaria. E con totale potere sulle Camere, esposte al ricatto di
scioglimento. Non basta. Poiché l’accidens è che tanta mole di potere sia
poi un vestito che calza a pennello per un uomo che oggi assomma in sé
il conflitto di interessi che ognuno sa. Sicché i rilevi di Ceccanti sono
sbagliati dottrinalmente. E politicamente. Perché mettersi ad argomen-
tare (solo) sulle disfunzioni e sul caos, che la Riforma della destra
implica, significa due cose. Privarsi di un argomento di principio. E
farsi subalterni al contro-riformismo della Cdl. In nome di un malinte-
so riformismo.
’O Premierato riformista. «Ci sono in Europa quattro premier, inglese,
spagnolo, tedesco, svedese, che in un modo o nell’altro hanno il potere
di sciogliere il Parlamento». Se li è sognati Antonio Polito, questi
«quattro premier». Prima di tutto il premierato non esiste in natura,
salvo per il caso israeliano, che dette pessima prova di sé e fu abolito. E
in cui il premier eletto direttamente non poteva sciogliere la Knesset

proporzionalista, se non a maggioranza qualificata. Quanto all’Europa,
il premier non scioglie un bel nulla. In Germania vige la sfiducia
costruttiva e in Inghilterra è la regina che scioglie, salvo che non via sia
altra maggioranza in Parlamento, come la casistica e la storia attestano.
By the way... Tony Polito non è stato a lungo a Londra? Of course! E
com’è che non ci ha capito niente? Urge a new stage.
Chi lo ha detto? «Credo che il pensiero di Sartre sia sempre vivo...oggi
mi sembrano cadute un po’ nell’indifferenza le sue idee politiche che
del resto non sono facili da ricollegare alle sue convinzioni filosofiche.
Partendo da una filosofia della libertà come L’Essere e il Nulla poteva
emergere ogni tipo di presa di posizione politica ed è difficile mettere la
filosofia sartriana della libertà in relazione con l’indulgenza nei confron-
ti dello stalinismo o del comunismo». Non male come giudizio equani-
me. È di Raymond Aron. Sta in Marco Dolcetta Intervista R. A., Levi
editore, 1987. Ci sono più cose tra cielo e terra che nella testa di Battista
& Panebianco!
Illiberal. 10 anni fa nasceva Liberal di Adornato. E il nome echeggiava
pur sempre qualcosa di sinistra. Oggi il contenuto è opposto. E sull’eti-
ca della comunicazione vince l’etichetta. Sarebbe giusto cambiar nome.to
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IL PREMIERATO? CONTRORIFORMA DA BUTTARE

Emmanuel Lévinas
«Nomi propri»

La morte non ha potere,
perché la vita
riceve un senso a partire
da una responsabilità
infinita.

Come il ghost-writer
del libro, Chico Buarque
ai tempi della dittatura
fu costretto a scrivere
i suoi testi sotto
un altro nome

Sono tifoso di Lula
ma l’attività politica
quotidiana non
mi interessa. Preferisco
fare il mio lavoro
Scrivere
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Bruno Gravagnuolo

Chico
Buarque

de Hollanda
in una foto
di qualche

anno fa
di

Gabriella
Mercadini

Sotto
due

immagini
recenti

del
musicista
e scrittore
brasiliano
A sinistra

mentre
gioca

a calcio
e a destra

a una
lettura

Da Rio a Budapest
dal portoghese all’ungherese

da Pelè a Puskas:
una vita «doppia»

come quella del protagonista
del romanzo del cantautore

brasiliano ambientato
nella capitale magiara
Ecco la storia di una

liberazione da un’identità
in favore di un’altra
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