
I tempi che cambiano senza che nessuno riesca a
fermare l’essenziale, questa è l’impressione che

ci tormenta sgomitando nella società multimediati-
ca d’oggi, dove l’ultimo dei capolavori possibili ri-
schia di svanire cancellando la memoria degli sms.
C’è una volontà di crescere a dismisura, a ogni latitu-
dine: cresce la Cina - anche troppo - cresce l’India e
cresce la Russia, ma modificandosi - quest’ultima -
in maniera esponenziale al dramma di un popolo
«liberato» dal comunismo per cadere - almeno fino-
ra - tra le grinfie di una delle tante democrazie
dell’indifferenza del nostro Occidente.

Il guaio di queste generazioni velleitarie che s’af-
facciano al mondo, è che l’America rappresenta sem-
pre di più il mito da raggiungere con ogni mezzo

possibile, salvo il fatto che il modello imitato è più
simile all’America dei Simpson che non a quella
della nobiltà intellettuale che pure tutti quanti abbia-
mo amato. È una Russia tappezzata di vomito e di
birra scadente, quella descritta con frenesia avvilup-
pante da Ilja Stogoff nel suo Boys don’t cry: i giovani
post-muro di Berlino hanno aperto gli occhi, ma si
sono fatti un’idea dell’Occidente democratico a base
di sesso, droga e alcool, e se anche i linguaggi sono
cambiati, si corre il rischio di una omologazione
collettiva in cui sembrano destinati a perdersi le
radici riconoscibili di un territorio, di una storia
intellettuale. Non c’è più Dostoevskij, in queste pas-
seggiate da sballo nelle notti bianche di San Pietro-
burgo, viste con gli occhi sempre un po’ ubriachi di

un giovane giornalista trentenne; ma non c’è nem-
meno la voglia di fuga e di conoscenza di un Ke-
rouac, che qualche nuova strada riuscì a inaugurarla
nei suoi deliri. Qui siamo dalle parti dello sballo
perenne di Easton Ellis, salvo il fatto che il glamour
del rampollo a stelle e strisce si perde e annega nelle
bettole puzzolenti, nell’acido di cibi precari e indige-
sti, nei fiumi di vodka e birra e vomito che imperver-
sano in un’atmosfera di festa eterna in cui nessuno
capisce - o cerca di capire - cosa ci sia da festeggiare.

Un romanzo di «non formazione», così viene
giustamente definita in copertina l’opera comunque
solida e viscerale di Stogoff: la non formazione di
una generazione che ha scoperto il sesso libero e la
promiscuità dei sentimenti, sullo sfondo di un paese

che forse sta cambiando ma senza segnalare il percor-
so dei mutamenti epocali. È questa la vera dispera-
zione che si coglie nelle allucinazioni della gioventù
pietroburghese: essere parte di un mondo che non
offre prospettive, a metà esatta di un guado in cui le
sicurezze di un passato riconoscibile non hanno an-
cora trovato un confronto ideale con qualche nuova
certezza. In questa insicurezza politicamente pro-
grammata nascono romanzi atroci e tristi come que-
sto, che rimarranno a testimoniare - speriamo come
un monito - un periodo di transizione tra i più
inutili e ottusi della storia moderna.

Boys don’t cry
di Ilja Stogoff, traduzione di Denise Silvestri
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La stampa non s’addice al privato
Sfrattata l’Imprimerie Nationale di Parigi dove si conservano tutti i caratteri del mondo
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LO SBALLO PERENNE DELLE NOTTI BIANCHE DI SAN PIETROBURGO
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Maria Pace Ottieri

L’
Imprimerie Nationale di Parigi,
un grande edificio di mattoni al
29 di Rue de la Convention, nel

15˚, è un luogo unico, dove si conserva la
storia del libro stampato dalle sue origini a
oggi, l’ultima stamperia del mondo a posse-
dere la catena completa, dalla fusione dei
caratteri nel piombo al libro stampato. Tre
quarti dei caratteri tipografici della storia
dell’umanità sono raccolti qui, in cassafor-
te: geroglifici, cuneiforme, ebraico, aramai-
co, persepolitano, dodici stili di caratteri
arabi (cufico, karmatico, ecc.), sette lingue
indiane e caratteri del tibetano, mongolo,
siamese, khmers, cinese, giapponese, ma-
ya, più innumerevoli segni tipografici ma-
tematici, astrologici e astronomici,

L’ha fondata Francesco I˚ nel 1539, affi-
dandola a Conrad Neobar «stampatore del
re in greco» cui più tardi si aggiunse Ro-
bert Estienne «stampatore in latino ed
ebraico», Richelieu la spostò al Louvre nel
1640 e Napoleone nel 1804 all’Hotel de
Rohan, dove l’arricchì di una sezione di
tipografi orientalisti. Dal 1922 è nella sua
sede attuale, ma ancora per poco, perché
entro il 1 giugno prossimo dei suoi trecen-
tosessanta anni di attività in Rue de la Con-
vention non resterà più traccia.Terreno e
edifici sono stati venduti dallo stato, mag-
giore azionista dell’Imprimerie, per 85 mi-
lioni di euro, al fondo d’investimento ame-
ricano Carlyle, quello che conta e ha conta-
to tra i suoi consiglieri padre e figlio Bush,
l’ex-segretario di stato James Baker e, tra
gli investitori, il principe saudita Alwaled
Bin Talal, fratello del più noto Bin Laden,
uno dei gruppi più potenti del mondo, che
prospera all’interno del cosiddetto triango-
lo di ferro industria-governo-apparato mi-
litare. Ne faranno appartamenti e parcheg-
gi, ma promettono di conservare la statua
di Gutenberg al centro del giardino.

Non più competitiva, organizzata in
modo arcaico, gestita come un istituzione,

l’Imprimerie perdeva colpi da quando, nel
1994, per conformarsi alle leggi europee,
era diventata azienda di diritto privato a
capitale pubblico. Soggetta alla concorren-
za, si è vista per esempio, soffiare dalla
Spagna la stampa degli elenchi telefonici,
vale a dire circa un terzo del fatturato.
Distribuita nelle tre sedi di Douais, Evry,
Choisy le roi, l’Imprimerie continuerà a
stampare documenti pubblici, carte d’iden-
tità, patenti, «alleggerita», entro il 2006, di
500 dei 1147 lavoratori rimasti, ma che
cosa succederà dell’Atelier du livre d’art e
de l’estampe, il suo cuore nobile, dove
quindici operai specializzati mantengono
vivi i mestieri che raccontano la storia del-
la stampa e delle sue tecniche?

«La promessa è quella di trasformarci
in un museo vivente, continuare a stampa-
re libri d’arte, aperti ai visitatori, ma la
città di Parigi non ci ha ancora offerto una
sede degna, per ora è venuta fuori solo un
capannone a Montreuil, in periferia e sa-
rebbe la fine», risponde Gilles Contesenne,
tipografo «di padre in figlio», entrato al-
l’Imprimerie trentacinque anni fa, a sedici
anni. Contesenne e Joel Rupaire sono i
due orientalisti, in grado di comporre a
mano alla velocità di tre pagine all’ora, 72
scritture e oltre 50 lingue del mondo, dai
geroglifici ai 42.000 segni del cinese, cono-
scendone perfettamente i caratteri, la fone-
tica, gli accenti, la posizione delle vocali,
anche senza capire i significati delle parole.
Lavorano a stretto contatto con archeologi
e musei per stampare le scritte rinvenute

negli scavi, o con case editrici per bibliofili,
prima fra tutte «La Salamandre», quella
dell’Imprimerie, coadiuvati da formidabili
traduttori e correttori di bozze. Sono «teso-
ri viventi» nel senso che i giapponesi asse-
gnano a questa espressione, gli ultimi de-
tentori di un sapere che non sanno a chi
trasmettere: Joel Bertin mi mostra la fusio-
ne dei caratteri nel piombo, l’impronta
pressata su una matrice in rame dove verrà
colato il piombo, misto a stagno e antimo-
nio; Maurice Dizi il lungo e complesso
processo della fototipia, il perfetto dosag-
gio della gelatina stesa su una lastra di ve-
tro, che permette riproduzioni perfette,
senza trama.

E la litografia su pietra, l’incisione a
bulino, qui i libri si fabbricano esattamen-
te come si facevano nelle varie epoche e ad
ogni epoca corrisponde un carattere: un
libro stampato in Grandjean, è lo stesso
libro che leggeva Luigi XIV mentre il Gara-
mond, dal nome del più illustre incisore
del tempo, è il carattere del Rinascimento
e il Luce, creato da Louis René Luce a metà
del ’700, è fatto perché un alessandrino stia
su una sola riga. Il tesoro dell’Imprimerie
sono i «fondi» cioè le collezioni di punzoni
tipografici, oltre 700.000 pezzi di cui gran
parte classificata come «monumento stori-
co», i più celebri sono i «Grecs du Roi»,
disegnati da Claude Garamond, e i «Buis
du Regent», 80.000 caratteri cinesi incisi su
legno dal 1715 al 1740, ma ci sono anche le
copie del fondo del Servizio di propaganda
del Vaticano, rubato (e restituito nel 1815)

da Napoleone durante la campagna d’Ita-
lia. E poi c’è il patrimonio dei libri stampa-
ti e conservati nei secoli, più di 30.000,
dall’Alphabetum Graecum del 1550 alla De-
scription de l’Egypte, voluto da Napoleone
nel 1805 senza badare a spese. «Il peggio
deve ancora venire, sta a noi essere degni
di queste difficoltà» leggo in una bacheca
lungo il corridoio. «Non scriva un articolo
troppo catastrofico, già faccio fatica a tirar
su il morale dei dipendenti la mattina», mi
prega Christian Jourdain, il direttore del-
l’Atelier, vedendomi appuntare la frase.
«Venga piuttosto a vedere i nostri libri d’ar-
te, lavoriamo anche con l’Italia, le edizioni
Art’è di Bologna sono tra i nostri clienti,
con la Galerie Maeght, la Biblioteque Na-
tionale de France, Editart in Svizzera…».
Linotipista, Jourdain ha lavorato con Cal-
der, Tapies, Francis Bacon e innumerevoli
altri artisti, il suo ultimo orgoglio è Le testa-
ment de l’Oye, un libro di formato 56x76,
litografie di Jean-Paul Riopelle, testo di Gil-
bert Erouart, tirato in 10 esemplari vendu-
ti a 35.000 euro.

All’apice della loro cultura tecnica, i
maestri dell’Imprimerie National, sono
nel momento più triste della loro vita pro-
fessionale. Inseparabili dalle macchine che
scandiscono l’evoluzione delle tecniche del-
la stampa lungo i secoli, e che sono gli
unici a saper far funzionare, rappresenta-
no un patrimonio che dovrebbe appartene-
re alla città. Ma non è così e non sono
riuscite a fermare lo sgombro nemmeno le
15.000 firme raccolte dal gruppo «Gara-
monpatrimoine», formato da studiosi, gra-
fici, tipografi, artisti per salvare l’Imprime-
rie e proporre la creazione di un «Conser-
vatoire de l’imprimerie, de la typographie
et de l’écrit» luogo di insegnamento, for-
mazione e ricerca, oltrechè di conservazio-
ne.

Il Ministero delle Finanze, a cui spetta
di trovare un luogo degno di ospitare l’Im-
primerie Nationale, li ignora e per ora non
ha trovato di meglio che mettere tutto nel-
le casse.

ZAC! E A SARTRE
«TOLGONO» LA SIGARETTA
Jean-Paul Sartre è rimasto con due dita
socchiuse ma vuote. Dalla foto usata per
il manifesto della mostra parigina a lui
dedicata è stata cancellata la sigaretta. Il
manifesto non è di un’agenzia qualunque:
è la Biblioteca nazionale di Francia ad
averlo fatto stampare per la grande
mostra organizzata a Parigi per i 100 anni
dalla nascita del filosofo. La vicenda ha
sollevato un vespaio. In Francia persino i
ragazzini sanno che Sartre fumava,
beveva e prendeva anfetamine con
assoluta noncuranza per la propria salute
fisica. La Biblioteca di Francia ha dovuto
fare ammenda: «Siamo molto umilmente
desolati, ci assumiamo pienamente la
responsabilità dell’errore».

Sergio Pent

Punzoni di stampa dell’Imprimerie Nationale di Parigi
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