
D ella triade Cerano-Morazzone-Procaccini,
artisti centrali della Lombardia borromai-

ca, il primo è forse il più fedele agli insegnamenti
o, per meglio dire, alle direttive controriformisti-
che dell’arcivescovo milanese Carlo Borromeo, as-
sunto agli onori degli altari subito dopo la morte.
È a Giovan Battista Crespi, detto il Cerano, che
vengono commissionati i quadroni esposti in Duo-
mo sulla vita e i miracoli del grande santo, cugino
del suo successore Federico, celebrato,come si sa,
dal Manzoni nei Promessi sposi. E tantissimi sono
altri dipinti che raffigurano san Carlo in atteggia-
menti molteplici. Del Cerano, inoltre, è anche il
progetto per il Carlone di Arona, la monumentale
statua sul lago Maggiore, meta da secoli di pellegri-

ni. A lui, dopo quella memorabile del 1964 a Nova-
ra, Milano dedica una mostra curata come allora
da Marco Rosci con in più, questa volta, la compa-
gnia di Mina Gregori (Palazzo Reale fino al 5 giu-
gno, catalogo Federico Motta Editore). La rassegna
non presenta particolari novità, fatta eccezione del-
la scoperta dell’atto del battesimo, che lo fa venire
al mondo a Romagnano Sesia nel dicembre del
1573.

Figlio di Raffaele, anch’esso pittore, la sua car-
riera artistica comincia molto presto e anche mol-
to bene. A parte il padre, si ipotizza che a sedici
anni sia stato a Roma, dove avrebbe incontrato,
oltre al tardo manierismo romano, la cultura ba-
rocca nonché la morbida lingua «Rudolfina», alcu-

ni esponenti della quale si trovavano nella città dei
papi. E forse da questo ceppo deriva l’elegante
raffinatezza del suo stile unitamente, pur sempre
obbediente ai canoni dettati da san Carlo, a quegli
accenti di mistico erotismo che ricorrono nella sua
produzione. Con gli altri due maestri la collabora-
zione fu stretta, tanto che a «tre mani» firmarono
quel capolavoro, forse unico nella storia dell’arte,
celebrante il martirio delle sante Rufina e Seconda,
esposto in mostra, assieme ad altri 47 dipinti e 33
disegni. Giovanissimo, portò a termine alcuni qua-
dri fra i più belli. Ma allora non era un fatto
eccezionale. A diciotto anni - ricorda Mina Grego-
ri - un artista era già formato: «si viveva meno ma
si cominciava prima». Una osservazione che riman-

da al «giallo» del Caravaggio, di cui, giunto a Ro-
ma a circa ventun anni, non si conosce nulla di
quanto certamente aveva fatto prima.

Dell’attività del nostro «pestante», invece, si
conoscono le varie fasi dell’opera ma quasi nulla
della sua vita, con una sola eccezione che riguarda
lo stupro denunciato nel 1611 dalla ventitreenne
Camilla Avogadra, alla quale poi avrebbe promes-
so un matrimonio riparatore e dalla cui unione
sarebbe nata la figlia cui venne dato lo stesso nome
della madre. Ma anche qui, a parte la violenza
carnale documentata in atti, tutto è piuttosto incer-
to. Una figlia di nome Camilla è comunque esisti-
ta, diventata poi la moglie di Melchiorre Gherardi-
ni, allievo prediletto del Cerano.

Il matrimonio? È solo questione di formule
Anche i sentimenti si possono «calcolare»: da domani a Venezia il convegno su «Matematica e cultura»
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CERANO, DAL DUOMO AL SAN CARLONE. TUTTO A GLORIA DEL BORROMEO
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I
l 21 giugno del 1940, alla vigilia dell’ar-
mistizio tra Francia e Germania nazi-
sta, Vincet Doblin, soldato telefonista

in forza al 291˚ reggimento di fanteria fran-
cese, dopo essersi battuto eroicamente per
tutta la settimana si spara un colpo alla testa
nella piccola città di Housseras nella regio-
ne dei Vosgi. Aveva venticinque anni. Era
nato tedesco, era poi fuggito dalla Germa-
nia ed era stato naturalizzato francese. Si
era arruolato volontario per combattere
contro la Germania nazista. Era figlio del
famoso romanziere Alfred Döblin, autore
di Berlin Alexanderplatz, che era fuggito con
la famiglia in Francia. Ritornerà Alfred in
Germania con le truppe alleate con la divisa
francese. E i tedeschi non glielo perdoneran-
no. Vincent si chiama in Germania Wol-
fang Döblin, aveva cambiato anche il no-
me, quasi a voler dimenticare il suo paese di
origine.

Wolfang-Vincent era un genio della ma-
tematica; come molti matematici aveva mo-
strato giovanissimo il suo talento, anche se
sia per la morte prematura sia per la guerra
la sua fama di matematico non era ancora
vastissima. È un talento per giovani quello
della matematica, tanto è vero che la meda-
glia Fields, il premio Nobel per la matemati-
ca, che viene assegnata ogni quattro anni,
richiede come requisito di avere meno di 40
anni. Il famoso matematico inglese Andrew
Wiles che ha dimostrato nel 1994-95 l’ulti-
mo teorema di Fermat, risultato di cui parla-
rono tutti i giornali del mondo, tra la prima
stesura del lavoro e quella finale compì 40
anni e quindi non vinse la medaglia Fields
per pochi mesi. In un musical in scena a
Broadway due anni fa Fermat’s last Tango
alcuni famosi matematici (Euclide, Gauss,
Pitagora, Newton e Fermat) prendono in

giro Wiles per questo cantandogli una can-
zone dal titolo Mathematics is a young
man’s game (la matematica è una faccenda
da giovani).

Dunque Vincent prima di uccidersi,
qualche settimana prima (non pensava di
morire così presto), aveva inviato all’Acca-
demia delle Scienze francese un plico in cui
aveva inserito alcuni dei risultati di matema-
tica a cui aveva lavorato anche durante le
battaglie, nei momenti di pausa. In quel
plico era contenuto anche una memoria
dedicata alla «Equazione di Kolmogorov»,
famoso matematico russo. Si trattava di ri-
sultati non ancora noti sulla moderna teo-
ria del calcolo delle probabilità. Vincent
muore, il pacco resta negli armadi dell’Acca-
demia. Per regolamento i pacchi depositati
all’Accademia non possono essere aperti
che 100 anni dopo. Nell’anno 2000, grazie
ad alcuni matematici che non avevano per-
so la memoria di Vincent e che avevano
saputo di questo pacco misterioso, è stata
data l’autorizzazione ad aprire il pacco alcu-
ni anni prima della scadenza prevista. In
seguito alla scoperta di quelle carte inedite
fu organizzato un congresso internazionale
sui risultati matematici di Vincent Doblin.

Una storia quasi incredibile come alcu-
ne di quelle che riguardano i matematici.

Lo scrittore francese Mark Petit si è appas-
sionato alla storia ed ha raccontato la avven-
tura di Vincent Doblin, per quel poco che
se ne sapeva, collegandola a quella del pa-
dre Alfred, in una sorta di biografia incro-
ciata tra padre e figlio (L’equation de Kolmo-
gorov, Ramsay, Parigi, 2003). Questa storia
sarà una di quelle raccontate al nuovo con-
vegno di Matematica e cultura a Venezia da
domani al 20 marzo (http://www.mat.uni-
roma1.it/venezia2005).

Un’altra delle storie tra arte, cinema e
matematica che verrà raccontata è quella
legata al film Dopo mezzanotte. La vicenda
di un appassionato di cinema e di matemati-
ca, che vive all’interno del museo del cine-
ma di Torino, dentro la Mole Antonelliana.
Sul cui tetto a spiovente l’artista Mario
Merz, morto nel 2003, ha posto alcuni nu-
meri della serie di Fibonacci, ovviamente in
neon azzurro. I numeri di Fibonacci, 1, 1, 2,
3, 5, 8, 13,... sono la chiave del film. Il regi-
sta, ospite del convegno, voleva chiamare il
film La matematica dei sentimenti. E la mate-
matica c’entra con i sentimenti, non solo
per le tante scene di seduzione in cui la
matematica viene usata per il suo fascino
misterioso (basti pensare alla scena della
seduzione di Sean Penn nel film 21 Gram-
ms) ma perché un gruppo di matematici e

psicologi americani ha portato avanti una
ricerca durata dieci anni per analizzare, tra-
mite modelli matematici, il comportamen-
to di 50 coppie. Titolo del libro The Mathe-
matics of Marriage, Mit Press, 2002 (La ma-
tematica del matrimonio).

Si parlerà di bolle di sapone, uno straor-
dinario modello per la ricerca matematica,
un affascinante gioco per tutte le età, un
immagine ricorrente nell’arte a partire dal
Cinquecento. Non a caso nel film La ragaz-
za con l’orecchino di perla, in una delle scene
i figli del pittore olandese Vermeer giocano
a fare le bolle di sapone. E la storia «poeti-
ca» delle bolle la racconterà Pep Bou, il
fantasista catalano. Non poteva mancare
spazio ai legami tra i matematici e i disagi
mentali. È uno dei luoghi comuni, almeno
al cinema e al teatro, che i matematici non
hanno tutte «le rotelle al loro posto». Sono
stati compiuti studi in proposito, in partico-
lare sulla incidenza tra i matematici di un
tipo particolare di autismo, quello di cui si
parla nel libro Il caso del cane ucciso a mezza-
notte di Mark Haddon (Einaudi, 2004).

La stessa settimana del convegno verrà
presentato il volume Matematica e cultura
2005 che raccoglie i testi del convegno del
2004. Un famoso artista di Venezia, uno dei
pochi creatori di maschere, Guerrino Lova-
to, realizzerà delle maschere apposta per il
convegno. Non fatte in Cina, come quasi
tutte quelle che si trovano a Venezia.

Come le maree, è un andare e venire;
l’importante è ricordare e raccontare. Co-
me per primo farà, il matematico Paul Levy
a proposito di Vincent Doblin, molti anni
prima che venisse scoperto il plico all’Acca-
demia, nel 1955: «Posso dire che per dare
un’idea di quale livello di matematico fosse,
che si possono contare sulle dita di una
mano i matematici, che dopo Abel e Galois,
sono morti così giovani lasciando dei risul-
tati così importanti».

la polemica sul romanzo di Giuseppe Caruso

Dalla storia
di Vincent Döblin
brillante matematico
figlio dello scrittore
tedesco ai numeri
di Fibonacci

Tra le ricerche
che verranno presentate
anche un’indagine
americana, durata dieci
anni, sui rapporti
di coppia

‘‘

L’ARTE COMINCIA
DALLE SCARPE
Segnale di aggregazione giovanile,
simboli di appartenenza, elementi
fondanti dello «street style»
metropolitano: questo sono le
sneakers, l’icona che più determina
lo status e il linguaggio sinbolico di
milioni di giovani nelle città di tutto
il mondo. Alle sneakers è dedicata
la mostra di digital art che si tiena
a Milano (dal 19 al 24 marzo allo
spazio Oikos di via Donatello 36,
organizzata da Graphola), 25 opere
su tela dei più importanti artisti
dell’arte digitale interpretano
l’immaginario sneakers. Una volta
erano sono scarpe da tennis, come
le cantava Jannacci.

‘‘

Non si uccidono così i presidenti
Andrea Di Consoli

I
l secondo romanzo di Giuseppe
Caruso, Chi ha ucciso Silvio Ber-
lusconi, pubblicato da Ponte alle

Grazie, è stato fortemente «criticato»
da alcuni esponenti del centrodestra.
Dice Antonio Tajani: «Un libro può
andare in mano agli appassionati di
fantapolitica, ma anche a menti capa-
ci di passare all’azione. L’editore do-
vrebbe immediatamente ritirare quel
romanzo dalla vendita».
Rincara Mario Landolfi: «Se ci sono
elementi di istigazione alla violenza,
la richiesta di Tajani non è infonda-
ta».

Il romanzo di Giuseppe Caruso
racconta la storia di un neolaureato,
Ettore Saleri, che si ritrova triturato
nelle frustrazioni del lavoro interina-
le. L’incontro con una ragazza, Alle-
gra, lo porta a prendere coscienza del
proprio stato di umiliante sfrutta-
mento. Questa ragazza lo introduce

lentamente nel «Gruppo rosso com-
battente», che organizzerà un attenta-
to dimostrativo contro la sede di
un’agenzia interinale. Poi tutti vengo-
no arrestati; tutti, tranne Ettore, che
viene protetto e «comprato» dai ser-
vizi segreti. Ettore non ci sta. Un gior-
no si dirige verso un corteo, estrae la
pistola e uccide Silvio Berlusconi.
Questa, in estrema sintesi, la trama
del romanzo di Giuseppe Caruso,
collaboratore dell’Unità.

Prima premessa, onde evitare
equivoci: noi siamo in assoluto con-
tro ogni forma di violenza. Siamo,
come ci ha spiegato Maurizio Mag-
giani nel suo ultimo romanzo, per le
«battaglie» e contro le «guerre».

Ogni forma di violenza è da condan-
nare senza distinguo, da qualunque
parte provenga. Detto questo, siamo
abbastanza adulti e abbastanza vacci-
nati da saper distinguere tra «lettera-
tura» e «vita». E comunque la censu-
ra non ci piace; e così come abbiamo
sempre difeso Pound o Céline o Prez-
zolini (non ne hanno più bisogno),
così difenderemo la totale libertà di
espressione di chicchessia. Caruso
compreso.

Nel romanzo di Caruso l’uccisio-
ne di Silvio Berlusconi non è né un
invito né un auspicio né un deside-
rio; è, precisamente, un evento lette-
rario o, se preferite, un evento simbo-
lico; oppure, come ha dichiarato Ca-

ruso, un rischio reale «se le cose non
cambiano». Dovrebbe sapere, Anto-
nio Tajani, che la letteratura non è
un volantino o un manifesto elettora-
le. La letteratura non è neanche saggi-
stica, o argomentazione perenne. La
letteratura è letteratura perché è lin-
guaggio, perché è simbolo, metafora,
allegoria. E se un personaggio a un
certo punto uccide Berlusconi, que-
sto non vuol dire che lo scrittore desi-
deri l’uccisione di Berlusconi, anzi.
Nel romanzo di Caruso Silvio Berlu-
sconi è il simbolo del malessere in
cui versano i giovani. Il Berlusconi di
Caruso non è il Berlusconi che tutti
conosciamo (il Berlusconi in carne e
ossa, quello di Arcore); è, appunto,

un simbolo: il simbolo delle colpe di
una classe dirigente che sta togliendo
il futuro ai giovani in nome del mer-
cato e della flessibilità. Classe dirigen-
te che s’incarna in un’unica figura.

La critica di Tajani, però, va valu-
tata in profondità, e precisamente
laddove sostiene che qualcuno po-
trebbe, dopo aver letto il romanzo,
«passare all’azione». Cosa significa
questo «ragionamento» di Tajani? Si-
gnifica, in pratica, che c’è qualche
cretino (e diciamoci la verità: un ter-
rorista è un assassino ma non un
cretino) che potrebbe leggere il libro
di Giuseppe Caruso, comprare una
pistola, andare da Berlusconi e ucci-
derlo freddamente. Tutto questo per-

ché Giuseppe Caruso lo ha «istiga-
to». Un po’ inverosimile, francamen-
te. Dubito, inoltre, che uno scrittore
che volesse «istigare alla violenza»
perderebbe tempo a scrivere un ro-
manzo di 246 pagine, peraltro ben
scritte. Non farebbe prima a fare il
terrorista?

Antonio Tajani dovrebbe sapere
che il «giovane Caruso» è uno scritto-
re che ha bisogno di vendere, di farsi
pubblicità (suvvia Tajani: in questo
siete i migliori, siete imbattibili!). La
trovata dell’omicidio è «forte», lo am-
mettiamo, ma quante trovate «forti»
s’è inventata Forza Italia per farsi
pubblicità dal 1994 ai giorni nostri?

Non abbia paura, il nostro valen-
te Presidente del Consiglio Silvio Ber-
lusconi. Sappiamo della sua paura
d’invecchiare, di lasciare questo mon-
do dorato (è uno dei pochi che vive
già in paradiso). Avrà lunga vita, ga-
rantito. Giuseppe Caruso è solo uno
scrittore, e Chi ha ucciso Silvio Berlu-
sconi è soltanto un romanzo.

Ibio Paolucci

Particolare della testa della statua dedicata al matematico Fibonacci nel Camposanto di Pisa
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